严格点来说，石臼村细毛头那家是不能算家的。
　　 只要打开户籍薄就会看到那上面有着记录，细毛头是户主，其他家庭成员一栏均是空白。一般正常的户口薄，家庭成员一栏要么是填写父母，要么是兄弟姐妹，或妻子儿女。每回户口整顿，望着那一片偌大的空白，细毛头心里就很不是滋味。他便也在那栏里填写上妻蛋，儿女蛋。村人都不明白细毛头的用意，当他是傻。但细毛头自己心里还是明白的，只要那栏里没荒芜就行，看着舒服，总比没填强啊。
　　 细毛头四十来岁，一口凸牙，很不规则，不是让人喜欢的那种。以为他的户口薄会一直这么填下去，以为他父亲传到他这一代也就画上句号，成了绝户。连细毛头自己也不抱希望了。四十岁是一个坳，过了也就下坡，日落西山。他把一个个空洞的日子像泡一样吹走，回望所走过的路程，到处充斥这种泡沫消失的痕迹。没想竟然有一天，他真高兴地在他的户口薄上填补上实质性的内容，进行了一次全面刷新。由此，石臼村人对他的看法也就陡然来了一个一百八十度的转变。
　　 一年三百六十五天，细毛头有一大半的时间没在他那窝里。
　　 他煮一锅饭吃两天，酸菜坛子里舀一勺剁红辣椒下剩饭，是常有的事。村人在他家瓦面上看不到按时升起的炊烟。他把家看成狗窝。村人同意他的看法，确实是狗窝。他房子是祖上遗传下来的，空阔得还搬进几户住也不成问题，又长年累月不见打扫，人走进去还要担心被杂物绊倒，真是狗窝还狗窝。
　　 细毛头偶尔猎获山上的骚物或水里的腥物，就喜滋滋请孟老二尝鲜。
　　 孟老二跨进他的狗窝，瞧到垃圾无处不在，乌黑零乱，脑壳就秋千一样荡。没准饭锅里也会装有垃圾呢。几好美物，竟因这而败坏七分胃口，可惜了，真真可惜了。
　　 往后，若是细毛头还邀请他，他就说：“你那狗窝拾掇妥了么？”
　　 “拾掇了，你放心。”细毛头笑答。
　　 笑时他咧开的嘴就像一只脸盆，凸牙峥嵘，爆出浓重的蒜臭气味。这气味飘到很远的地方，吸引天空中浮尘一样的小昆虫，紧追在他身后飞行，像一队兵士在追赶一个特务，他到哪里，它们跟到哪里，如影随形。走了一大截，他还在喃喃自语：“且算是脏物，也只有你吃它，它绝对吃不了你啊。”
　　 说归说，细毛头还是赶紧回家潦潦草草拾掇一番，把桌凳碗筷全归到位，把地上垃圾清扫一遍。他怕孟老二果真不来，留下他一个人冷清地消受那美物，那种没滋没味实在是无与伦比。
　　 那些窝外的日子，细毛头大多投在孟老二家。
　　 孟老二就像一根竹竿，力薄，家境也不见得如何的殷实。他房屋没细毛头的宽敞。可是，他娶了堂客，还生养了两个娃娃，正式成了家，家里犁铧农具样样俱全。他常在细毛头面前吹牛说先生眉毛不如晚生须，后来居上。还强调人活着单凭力厚是不行的。细毛头就佩服他。孟老二说的均是事实，他不佩服也不行。
　　 单说孟老二娶堂客月月，细毛头亲眼所见。他自忖拿不出这等手段。
　　 月月初来石臼村时，是两娘女，说是湖区的，上春时突发了一场大水，堤垸溃败，大水淹没她们的田园，淹没了她们的亲人。两娘女劫后乞讨到这个山地村庄，月月娘已染病迈不动步，央求孟老二暂时收留她们几天，待病稍有起色就走。孟老二看那女孩月月年龄虽不过十四五岁，一些地方却颇见肥硕，铜铃似的大眼睛里不时还漾着水似的，说着话似的，就答应了。他一面对老女人百般殷情照顾，一面暗地将月月强奸了。照理，强奸幼女是要判罪的，可是，乡堆里的女人哪晓得这么多？加上孟老二三寸不烂之舌的甜言蜜语，问题说没就没了，还哄得那垂死的老女人临终确信，能得到这样贴心的女婿，是月月的福气，最终反很满意和放心地去了。老女人咽气时，是细毛头和孟老二一起送的终。当时，细毛头看着老女人慈祥的目光罩着跪在她面前的女儿女婿身上，那是寄托了怎么样的希望呀。细毛头呆在一旁，心里竟由衷地羡慕起孟老二来，在这么短的时间里就跟这原本陌生的娘女联成一片，不花一文娶到了堂客，哪个有他这种本事啊。
　　 碰到他们两人再在一块玩耍闲聊时，孟老二就凭这刷起细毛头的玩笑，说是如若细毛头那家伙不安分，难熬了，就找他，他帮细毛头钓一个女子来，像钓一条鱼一样容易。还牛皮他绝对有这个把握。
　　 细毛头一直把他的童身视作一种耻辱，平时与别人闲扯只要涉及到这个话头，他就莫名烦躁，缩头乌龟一样，只想找个缝，悄悄溜掉。
　　 天到近断黑时都是阴阴的，细毛头闷得实在难受，耐不住，就找到孟老二，刷他说：“你帮我钓一个来呀。说的话可不能打水漂漂，我一直等你回音呢。”
　　 孟老二一点没有犹豫，满口接应：“你等着就是。”
　　 冲着孟老二的爽快，细毛头一时兴起，亲自去代销店里提来一对浏阳河酒。孟老二心安理得收了。
　　 平时从没装过真。这回细毛头送来酒，证明他的确认了真了。孟老二一边接过细毛头手里的酒，一边说着，即便不动酒，他也会惦记这桩事，细毛头你太客气了，见外了。
　　 那个时候，石臼村新寡了一个妇人，叫刘彩红。
　　 她家里穷，餐餐菜里不见油腥，儿子七八岁了，黄皮寡瘦，像只小猫，提不上劲。她男人实在没法，就东挪西借的筹了点款，在家做起鞭炮。哪想日子才刚有点起色，就倒了运头。
　　 半年前，不知是她男人操作失误，还是那药引安静得不耐烦了，做鞭炮用的硝石突然起火爆炸，活溜溜的一个人，竟就丧生于这一场鬼火，半壁房子没了，人也被焚烧得蜷曲着，像一头祛毛的狗，全身乌黑，面目俱非。
　　 因为他做鞭炮是地下的，没有合法手续，乡村两级便生生的压着，掖着，不敢上报。上头知道了的话，追究起安全事故责任来，轻则挨批评，重则受处分，哪个会冒这个险啊。自然，刘彩红一分钱的民政救济款也领不到。
　　 孟老二和细毛头看不下去，倡头在村里发起募捐，没做道场，没动乡客，总算把她男人用棺木装殓抬到山里，入土为安了。
　　 从山里回来，刘彩红心里念叨孟老二和细毛头的仗义，就喊住他们，忍着悲痛温米酒给他俩喝。
　　 她在一边抹眼泪，把天都抹黑了。
　　 等他们微醺着离开，刘彩红还呆呆地坐在桌边。
　　 一下子，屋里就只剩下了她和她幼小的儿子，听到老鼠响都让她心里发怵。那些灯光照不见的角落，仿佛藏匿着悲伤，孤单，还有忧愁。以后这日子怎么打发啊。
　　 她多想有人陪她，哪怕只说说白话也行。
　　 孟老二善解人意，他就常去刘彩红家串门了，间或他邀细毛头一道，但他一个人去的时候更多。他是去陪刘彩红下酒。刘彩红的酒量一点也不比他逊色，两个人时常喝到深更半夜。酒到深处，刘彩红提起她老做恶梦，老梦到她男人，就害怕，害怕她死去的男人找着原路回家来吓唬她。
　　 听着这话，孟老二便一边给她斟酒，一边挪近搂拥着她，说：“怕什么，有我孟老二在呢。”
　　 刘彩红心里苦，一时没了话，像一团吃了饭但是没力气的泥，任由孟老二抱着。
　　 终有一回，两人喝过头，喝到床上去了，以至醒来错过了回家的时间。
　　 月月将门反锁，假装睡死了，硬是不开门，任由孟老二在外面千呼万唤。孟老二喊一阵，在门上“嘭嘭”擂一阵。擂一阵，又扯开喉咙喊一阵。正是早春天气，寒意凉身，露水重。擂门声传出老远，引得村子里的狗也凑热闹吠了起来。见还不开，孟老二火起，就踢起了门，狠劲地踢。
　　 月月担心他真的把门踢坏，到时还得请木匠来修理，只好把门打开，放了他进来，口里却不依不饶地骂着：“你死到那里莫回了呀，把那里当家呀。”
　　 “我是在给细毛头做媒呢。”孟老二嗫嚅着解释道。
　　 “细毛头不会找啊，关你屁事。”
　　 “得了人家的酒呢，何况兄弟一场。”
　　 于是，一夜就相安无事。
　　 细毛头睡在床上，翻身去是空，翻过来也是空。
　　 他只觉到满屋子的空荡硫酸一样，将他的内脏蚀得一点不剩。却不知道疼痛，仿佛在上辈子就有人预先给他做过了麻醉手术。当然，细毛头也清晰地听到了孟老二深夜踢门的声音，知道耳朵还没背，就猜想孟老二准是又去刘彩红家了。
　　 孟老二住在小溪对面的院子里，比细毛头远，往刘彩红家串门没细毛头方便。但细毛头极少一个人单独到刘彩红家里去。寡妇门前是非多。他生怕人家指戳他一个大男人欺负弱寡妇。每次细毛头分明走到刘彩红屋门口，每次又生生的把脚步折到另一条路上去。
　　 刘彩红窖红薯下种，一个人实在忙不过来。
　　 日头像喝高了酒，摇摇晃晃。
　　 这样的时节，天气是说变就变的，必须趁变天之前将窖红薯种下地，不然，就会延缓了季节。她急得没法，只好支使儿子石豆去叫细毛头帮她挑粪。
　　 细毛头刚好赶着牛出门，听石豆一说，就急忙返回把牛关进了栏里。
　　 他很高兴，他终于可以一个人名正言顺到刘彩红家里去了。他很感动刘彩红在最需要的时候想到了他。
　　 然而，高兴归高兴，细毛头挑着粪桶在刘彩红家出出进进，一村人的眼睛也就追着他出出进进。细毛头感到如芒刺背，极不自在，感觉像做贼似的。
　　 刘彩红看在眼里。往后不论活再怎么忙，也没叫过细毛头了。细毛头就很后悔，憎恨自己的不争气。
　　 细毛头与孟老二结伴到刘彩红家去时，多一个人相陪，他感觉自在多了。他自叹不如孟老二能说会道，左右逢源，坐在一边作一副仔细倾听状，不时抽隙瞄一眼刘彩红。刘彩红眉似柳叶，嘴如弯月。她眼睛爱盯着地面，略显呆滞。在此之前，细毛头从没认真正视过刘彩红，这次，细毛头觉得刘彩红越看越耐看，属于蛮养眼的那种女人。
　　 对他来说，这样的时刻实在是一种奢侈，他巴望时间就此打住，不再流动。
　　 刘彩红对细毛头和孟老二，没分过彼此，他们随便哪个，她遇了都是浅笑相迎，平等相待。这一点，凭良心说，细毛头向来是这么认为的。
　　 但是，不知为什么，细毛头见孟老二上刘彩红家越来越勤，心里竟像打泼了酸坛子，渐渐不是滋味起来。就想去提醒刘彩红，不要跟孟老二这么近。即便玩也只能粗浅地玩，不能往深处去，玩深了就难以抽身了。
　　 孟老二是有老婆家小的啊。
　　 这样的话细毛头终究难以说出口。他甚至希望刘彩红最好不需要他提醒就能明白，及时与孟老二保持一定的距离。
　　 这种局促的想法由来已久，现在清晰地冒出来，细毛头明显感到这想法的没出息，同时，他隐约意识到害得他这么大把年纪了还打单身，也许就是这东西在作祟。
　　 他茁壮精神想努力把这鬼怪驱逐出去。可是，愈是这样愈不打细毛头心里去。
　　 细毛头烦躁不安，竟一反常态，变得恋起窝来了。
　　 他不上刘彩红家，也很少去孟老二家了。
　　 如果碰巧在路上劈面会着刘彩红，细毛头表现很拘板。反倒是刘彩红主动问：“细毛头，这一向怎么不上我家门了？”
　　 “没事啊。”细毛头回答得很淡。
　　 “难道一定要有事么？”刘彩红反问。
　　 “孟老二没少来你家吧？”
　　 “是呀。你也来呀。”
　　 “他没跟你说什么吧？”
　　 “什么也没说，就坐了坐。”
　　 村里，过去就两条光棍，野狗子一样到处游荡。一条是他细毛头，另一条就是孟老二。他俩关系平素也好不到哪里去，只因同是光棍就使得他俩自然靠近在一处。算是惺惺相惜。村里红白喜事他俩结伴帮忙，哪有打架骂架也一起看热闹，从不落单，简直就像是光棍在与光棍恋爱。
　　 眼下只剩细毛头打单身了。
　　 细毛头想起孟老二的许诺，就瞅准机会特地又问了孟老二一回：“那事怎么样了呀？”
　　 “正在进行中。”孟老二回答干脆。
　　 “有具体对象了么？”
　　 “有。”
　　 “谁呀？”
　　 “刘彩红。”
　　 “你跟她摊牌了？”
　　 “豆腐还没煎熟呢，别急，性急吃不了烫豆腐啊。”
　　 “朋友妻不可欺，你莫害她啊。”细毛头到底还是忍不住提醒了一句。
　　 “我不弄牢实，怎么会轮到你呢？”孟老二大有责备之意。不久前，孟老二在村口酒店里喝酒，就听到酒客在议论，说是某处一个大贪官将一个女孩的肚子弄大了，了不了难，最后只好把这女孩转让给他的内弟做了堂客。
　　 “我不喜欢带绿帽子。”细毛头又咕哝了一句。
　　 “喂，亏你说得出口，什么时节了，还在乎绿帽子红帽子，我呸。”孟老二挖苦道。
　　 言下之意是你细毛头如若抱定这种想法，就准备打一辈子光棍算啦。噎得细毛头面红耳赤。
　　 这话就像野刺槐将细毛头的心戳穿了一个洞，一个念头泉水一样冒出来，还是一个男人么？
　　 细毛头迅时想起毛主席的一句话：“希望有外援，但不能依赖它。”他就愈加敬爱起毛主席，感叹那个时代说的话如今还管用，好像就是专对他说的一样，真不愧一代伟人啊。毛主席的话让他心里发热，突然勃起了争胜的雄心。
　　 他后来闲聊到有这想法的时候，没想还获得了刘彩红一个热烈的拥吻。
　　 细毛头暗地里有了主意。
　　 细毛头走出窝，到山上去了。灌木丛林，沟边洞穴。他猎狗一样到处溜。