序
　　 5月9日是我的生日。
　　 62年前，我母亲二十岁，在农校读书。她怀我的时候，不肯放弃读书，依然坚持听课学习。她们那一代人，刚从战乱年代过来，且又是穷人家的孩子，能读上农校，不知道让人多少羡慕。在怀孕的后期，母亲坐在教室里，总想打瞌睡，无法集中精神，她就整节整节课站着。那天上课不久，晨曦刚照进教室，母亲感到羊水破了心，再也支持不住。女同学都关切地走过来，围了一圈，见证了我的诞生。母亲当年在教室里的站立，也许正是我后来酷爱读书的先天源头。
　　 六十二年后，我躺在病房里，迎接我的生日。在病榻上过生日，对于我是件快乐的事情。从2月3日诊断为肿瘤中后期开始，我心中一直暗暗提示自己，把过好2016年的生日当作自己病中第一个目标。
　　
　　 01
　　 从二月一路走来，这个过程充满着变数，挑战，痛苦和感恩。2月6日回故乡宜春，想趁身体还健康的时候，与母亲、岳母及所有的家人过一个快乐的新年。9日，大年初二，大舅子波安排岳母一家人去50公里外的仙女湖游玩。中午去吃饭，湖边一溜小餐馆。几个餐馆的服务员迎了上来。其中一家，门前的一幅对联特别有意思：泥鳅黄鳝个个无鳞，螃蟹螺蛳满桌是壳。于是我们一行人就走了进去。老板大声张罗着服务员，摆了一个大桌子，让我们坐下。那天中午，人乏肚饿，饭菜端上来，大家立刻大快朵颐，鱼肉虾蚌，扫了个精光。那天中午，我觉得饭特别香，还吃了新鲜嫩笋。夫人旭当时反复制止我，我只管一时痛快，也没有听。不就是笋吗，在家时也偶尔吃过，有什么大惊小怪的。
　　 饭后，继续游玩，傍晚，大家商量，是在仙女湖吃饭还是回家。岳母说还是回家好，于是一行人驾车上路。路上，我开始觉得胃不舒服，渐渐鼓涨起来。回到宜春，小舅子洪夫妇和舅舅舅妈各自回家。波和旭一阵忙后，开始吃饭。我一点食欲也没有，吃了两口，便下了桌。坐在沙发上，喝了两口热开水。
　　 随后发生的事情，让我与家人过一个愉快春节的计划变成了泡影，我的病情也只好于与弟弟妹妹们交了底。
　　 如今依然清清楚楚记得当时的情景。我喝过水，觉得水虽然不烫，但有些过热。我在沙发上坐了片刻，感到胃越来越难过，突然一股热流从腹部涌起，直扑喉头。
　　 二十多年前我得了乙肝，卧床十四年，后来发展为肝硬化，并作了脾切除术。情况最糟糕的几年，吃完饭两个小时，腹部就开始胀痛，胀痛半个小时，就开始上吐下泻。每次自己都是痛苦不堪，旭和女儿雨则忙前忙后，一头大汗。
　　 初二夜晚，当胃部暖流涌向喉头的时候，我想当然地以为当年上吐下泻的情况又要发生了，心中暗叫不好。
　　 我咬着牙紧闭嘴扑向卫生间的马桶，还没等完全张开口，一股热流就喷了出来。我定睛一看，马桶满是猩红，不是食物，而是血！我顿时觉得眼前一片漆黑。看来这次是来者不善。
　　 旭听到我的呕吐，慌忙扔下饭碗，赶到卫生间。我大口大口地吐着血，旭用她温热的身体紧紧靠着我，嘴里心疼地叫着：小洪，小洪。她细软的手，一只紧紧搂着我的肩膀，一只轻柔地抚摸着我的脊背，瞬间驱除了我心中的孤独。波和岳母也赶到卫生间。等我吐完，旭和波把我扶进厅堂，在沙发上平躺下，然后就忙着给120和洪和小姨雯打电话。
　　 120救护车很快就进了老地委大院。但他们只有两个人，一个救生员一个司机。岳母家住在四楼，楼道又窄又陡，用担架抬病人下楼，至少需要四个人。
　　 我在沙发已经平躺了十来分钟，觉得舒服了一些，就对她们说：“还是我自己走吧，你们扶着我。”旭说：“那不行，你必须平躺不动，否则会加速出血。你刚才已经吐了六七百毫升，再大出血，生命就危险了。还是等等洪吧。”波说：“来不及了，洪开车过来还要十来分钟。还是我一个人扛脚，救生员和司机负责头部。”于是他们把我抬上担架，扛起来往门外走，旭紧跟在后面。
　　 躺在担架被抬着，一下子就觉得身体特别沉重。救生员和司机的呼吸就在我耳边，呼哧呼哧的，波一个人走在前面，在担架上下前后的扯动下踉踉跄跄。自己的腹部在起伏颠簸中慢慢地胀满起来，全身上下不断有汗珠渗出。
　　 走在后面的两位首先撑不住了。下到二楼，他们对波说：“歇一下吧。”波说：“好。”然后，把我放下，长长地喘了一口粗气。
　　 波已经年54岁，长期在办公室工作，身体已经发福，脸鼓鼓的，赘肉下垂，一米六几的个头，体重有一百六十多斤。他前几年又患了痛风，下肢经常痛得不能走路。救生员和司机都是三十来岁的年轻人，且以运送急救病人为职业。他们尚且觉得体力不支，波一声不吭，可见全是靠亲情和毅力在支撑。
　　
　　 02
　　 那是身患肿瘤的第一次大出血，后来在医院办理入院手续时又呕吐了几百毫升。据旭后来说，那次出血总共约有一千多毫升。第二天，在宜春市医院做了胃镜止血术。至今还记得冰冷胃镜插入胃里的情景。毫无提防毫无抵抗能力的喉头，食道和胃的平滑肌，在坚硬冰冷的入侵面前显得是那样的可怜，就像一条放在案板上的活鱼，被利刃来来回回地刮着鳞片，而且还得心平气和地忍受着，连跳动一下的冲动也要全力把它压抑下去。
　　 这样的出血回到杭州后又经历了两次，第一次相隔一个月，第二次相隔半个月。每次出血，前面的治疗功效尽弃，一切都要重新来过：胃镜止血，蛋白血浆排腹水，不能进食，全靠静脉补给。而且，消化道静脉曲张越来越严重，腹水越来越难消去，血糖越来越难以控制，后来，即便可以吃一点米汤，稀饭，面条等流质或半流质，不是腹泻，就是解不出来。到了第三次，一拉就是水泻，没有进食过蔬菜，可解出物却呈墨绿色。
　　 第三次出血，生命经受了巨大的考验。出血的第二天作了胃镜，胃底的静脉怒张的厉害，随时都可能在此大出血，于是医生用硬化剂对胃底静脉作了大面积的处理。从胃镜室出来，麻药的效力慢慢褪去，胃底火一样的烧灼。一连六个昼夜，我睁着眼睛，对着天花板，感受无眠状态下时间的流逝。旭白天黑夜守护在病房里，实在困得不行了，就在另一张病床上躺一会。我看她熬得两眼通红，面容憔悴，心里特别难过。
　　 我这一辈子，无论是身体还是学术，经历了常人无法想象的坎坷。唯一幸运的事情，就是认识了旭，并与她结为夫妇。我乙肝十四年，全靠她为我获得了杭州最好的医疗资源，这次罹患肿瘤，也是她到处奔波，咨询省里市里顶尖的肝病专家，包括浙一医院的郑院士。而各个专家意见不同，最后的决策的重任全部要她来承担。我见她在病房里，常常神不守舍，刚一回来，突然想起了什么事，又赶紧披上白大褂，匆匆走了出去。
　　 在我住院以后，旭迅速地消瘦下去。她一米五几的个头，身材匀称，两腿修长，最重的时候达一百二十斤，也不显胖，与她父亲一样是个衣服架子。我常笑她长了一身贼肉，她自己笑笑表示认可。消瘦之后，身材看似没有变化，但近两年买的衣服已经大得不能穿了，只好挑了几件前几年穿的衣服。她自己身体也不好，乳房、胆囊都有问题。去年我身体好的时候，曾多次劝她去检查。她答应的好好的，可每次都因为太忙，最后不了了之。如今我病了，每天守在病房里。身体一虚弱，病痛部位反应也强烈起来。她心里很纠结，想要去手术，摘去乳房的结节和胆囊，又怕手术后我的病情发生变化。
　　 我见她心神不定，知道她心里的苦。虽然她在外面是个女强人，但在内心深处，还是希望有人倚靠，安抚和照顾。我刚退休在家的那一段日子里，在家里做大厨，买菜洗菜做法，一人承包。她每次回家，先叫一句小洪哥，再把包往饭桌或椅子上一方，然后就腿一伸躺在沙发上。有时候，她回来提着大米、酱油、酒或蔬菜等重物，我在厨房里还没出来，她就会大呼小叫地埋怨我，直到我道歉了方肯罢休。
　　 那是我们结婚后最快乐的日子。雨怀孕了，虽然脸上少了一点红润，但还是那样的美丽。她常说美丽不只是一种先天的禀赋，更是后天的努力和修养。只有真正懂得美的人，才会不一味追逐时尚，而是善于发现自己的长处，掩饰自己的短处。她对生命对世界的领悟，总是以美为突破口。即使怀孕了，许多化妆品不能用了，她也不放弃对美的追求，每天把自己收拾的得体漂亮。
　　 她与岭一起搬了回来，租了同一楼层对面一套九十方的公寓住下。每天做好饭菜，我站在门口一声吆喝，雨和岭就从对面过来。饭桌上，是我们全家一天最重要的交流。这是在雨小时候养成的习惯，不论发生了什么事，旭和我总是鼓励她说出来，也不加任何评判和指责。渐渐地饭桌上的讨论成了我们家庭文化最重要的组成部分。有时后，我要去洗手间，雨还是不依不饶地跟着我，隔着洗手间的门分享她的故事。我常笑她，二十好几的人了，不觉得害臊。
　　 岭是个生意人，胖乎乎的脸，近一米八的个头，体重二百斤左右。他开始不太适应我们家的饭桌文化，只是在一旁静静听着。渐渐地他也融进来了，从他的叙述中我开始了解到一个完全不同的世界。后来他已经不满足于纯然的叙述，开始和雨一样把生意与投资中遇到的问题提出来征求我的意见。雨后来对我说，岭在自己父母家里，说话很少，从不谈自己生意与投资方面的问题，唯恐引起父母的担忧。但是在我们家，宽松且不评判的氛围让他感到很自然轻松，不仅话多起来了，而且性格平静温和了许多。岭自己说，在这样的氛围里，他学到最重要的东西就是自我反思。
　　 去年十一月，雨生了一个男孩。我们原本给他取名为乐川，但我的易经老师童说，川为水，性冷，孩子生在十一月，本来就寒气太过，最号取一个带火与木的名字。于是，我翻遍字典，把相关的字一一摘出，供女儿女婿选择。但是我们全家都很喜欢“乐”字，于是就将孩子的小名取为“乐乐”。后来乐乐渐渐长大，可以抱到楼下的小广场去玩了，阿姨兰发现，玩伴中不仅有人乐乐还有狗乐乐。可见乐乐一词实在讨人喜欢。
　　 乐乐来到这个世界，改变家里的人际关系。亲家走动多了起来，城乡的文化差异也开始考验我们的包容心和开放性。好在亲家夫妇都是极其善良的人，他们的理解和识大体的智慧，让我们之间很快地形成了双方默认的交往方式。孩子出生时我们请了月嫂阮，度过了他出生后最初的两个月。阮一米六几的个头，四十多岁，依然风韵犹存。她带过许多孩子，号称金牌月嫂。她带孩子，总是细心观察，根据孩子的天性，对自己的护理方式不断调整。她发现孩子精力旺盛，每天洗完澡，就用手抵住孩子的脚，让他在床上爬一会。两个月阮走时，孩子已经养成了一些良好的习惯，白天玩耍，晚上一拉下窗帘就去睡觉。
　　 月嫂走后，我们又请了阿姨兰。她也四十多岁，但比阮年轻一些。个头一米五几，瓜子脸，模样挺俊。她原来在我们家做钟点工，工作挺认真，手脚也麻利，于是我们就动员她来带乐乐。兰没有经过专门的培训，她一面看书，一面同雨和我讨论，很认真地带着孩子。她说，她喜欢我家的氛围，带孩子让她的生活一下子简单了许多，她内心也变得平和起来。
　　 乐乐长得很快，四个月的时候，就总想翻身，但是他还没有翻身的体验，手总是摊着，而且力气也不够，翻到一半又滚了回去。我想帮他一把，就让兰把被子叠成一条，平放在床上，然后把孩子抱上去，观察他的行为。被子叠得很窄，孩子一翻身，就滚到被子边缘，摊着的手随之收了起来。孩子一用力，就借着被子与床的微弱的高差滚了下来。高差很小，翻滚的速度很慢，我能感觉到孩子在翻到半程时的惊讶，似乎在说：翻身原来是这样。反复多次后，我们把被子抽去，孩子就按照前面的体验，收起翻侧的手，又滚了起来。翻到半程，上侧脚乱蹬，使不上劲，我就轻轻扯着。他有了用力的支点，用力一滚，就翻过来了。看得出孩子很兴奋，不停地在床上体验刚学会的技巧。几天以后，他已经是满床乱滚，享受着身体的自由。
　　
　　 03
　　 肿瘤的诊断，对于我们全家来说是一个晴空霹雳。旭和雨，开始几天泪眼不断。岭已经是三十出头的大男人，但雨说，他把自己一个人关在房间里哭了好几天。那些日子，雨傍晚常陪我去散步。看着她泪眼婆娑的样子，我对她说：发生这样的事情，谁都会很难过。但是难过归难过，日子还要过。爸爸可能不能陪伴你们很久了，你要坚强起来。男人是家的顶梁柱，但女人却是家本身。哪里有女人，那里才有家。你母亲现在年纪大了，承受重大打击的能力远不如从前，岭还年轻，还远没到事业情感都成熟的年龄，外孙乐乐还小，还要父母亲有耐心有智慧的引导和激励。在爸爸住院的日子里，你要坚强，快快长大，让自己在情感意志和认知方面尽可能成熟起来，勇敢地面对当下的挑战。
　　 女儿后来说，父亲生病，自己立刻感到了肩上的责任。父亲的勇敢和平静，也让她感到了一种力量。有好多次，旭，我和雨在一起，一聊到我的病情，旭和雨就眼圈通红，泪水在眼眶里不停地打转。兰陪坐在一旁，眼圈红红的，也噙着泪水。我想加以劝解，雨总是说：“爸爸，你得了这样的恶症，我们很痛苦，这也是人之常情。”她转过身来对旭说：“妈妈，爸爸病了，心情还能这样平和。我们老在他面前哭，他免不了心里难过。我们大家还是振作起来，共同面对现实，可能对爸爸的治疗更有帮助。”听了女儿这话，一股激动涌向心头。我真不希望女儿经历这么快的成熟，眼圈不禁湿润起来。我不想让她们看到我的脆弱，于是把泪水强压了下去。