第三次胃镜手术以后，旭已经疲惫到了极限，于是我们请了一个护工胡。其实胡年纪也不小，一米五出头，身体结实有力。她今年四十好几，儿子已经毕业了，成了家，媳妇怀了孕，七月份的预产期。她在医院里做护工，已经有些年头。她需要赚一笔钱，给她还未降生的孙子，然后就回家帮着看孩子。在我昼夜不眠的日子里，晚上有事，总是她先起来，如果遇到她处理不了的情况，才把旭叫起来。这样，旭虽然睡不着，但有胡帮她分担，可以在床上多一些静养。
　　 最困难的时候是第七天。那天夜晚，上腹和脐下的疼痛突然加剧，让人难以忍受。看看心电监护仪，血压，呼吸，脉搏一切还算正常，体温将近三十九度。用了退烧药，似乎好了一些，于是大家各自睡觉。夜半三更时，我感到胸口一股恶气涌起，下意识地一个鲤鱼打挺，缠着各自管线的身体从床上坐起，一个劲地咳嗽。开始吐出的痰，还是来自喉管，到后来下腹部也在痉挛，不断地引起全身的撼动。
　　 旭和胡立刻从床上爬来，一个给我接痰，一个在我背上上下按摩。我已经一个多星期没有进食了，呕吐动作很大，但吐出来的只是少量的胃液。值班的医生芳和护士，闻声赶来，看看监护仪的各种指标，没有什么异样，都长喘了一口气。芳是我的经管医生，名校硕士，参加工作有好几年了。她是典型的瓜子脸，水蛇腰，一个美人胚子，不管穿白大褂还是日常服，都挺吸人眼球。平常对我查房用药，她总是先要征求旭的意见，遇到紧急情况，旭又不在，她在处理时也不忘打电话向旭通报。
　　 那天下半夜的护士，在我床前忙前忙后，执行着不断开出的医嘱。她一会跑到护士站去配药，一会跑回来给我注射。可惜当时我的处境，让我只能下意识地记住在场的人员。护士带着口罩，我没有足够的注意力去辨认其声音或体态，因此没能记住她的名字。说句实在话，尽管我已经战胜了对肿瘤和死亡的恐惧，但我当时并没有战胜对大出血的恐惧。那样的呕吐，让我感到前所未有的紧张。以前几次呕吐都伴随着大出血，我怕身体这样剧烈的运动，又会导致出血发生。
　　
　　 04
　　 这样的呕吐，后半夜又出现了两次。每一次都是下意识地从床上坐起，然后剧烈地呕吐。那天晚上，旭、胡和医务人员被我折腾了半夜。我第一次感到自己离死亡只有一根血管壁的距离。凌晨四点多，我身体平复了一些，趁着思维还清醒，我赶紧在手机上打下了自己当时的感受：
　　
　　 告别
　　 轻轻地告别我的身体
　　 这承载了我一生的舟楫
　　 轻轻地唤起我的灵魂
　　 我们就要远航
　　 在另一片港湾相遇
　　
　　 身体将回归泥土
　　 灵魂将回归星星
　　 在那里我们将学会承载
　　 学会不再仰望
　　 在那里我们是平等的灵魂
　　
　　 轻轻地放下难以放下的一切
　　 比如亲情，友谊，还有慈悲
　　 轻轻地放下曾经追求的一切
　　 把生命之书轻轻合上
　　 我们将在另一个港湾相遇
　　
　　 远航的汽笛已经在召唤
　　 我知道那伟大的一刻就要来临
　　 放下了，放下了，我曾经的一切
　　 我就要启程与先人相遇
　　 切磋生命最后一刻的真谛
　　
　　 写好，已经是凌晨五点，我赶紧上传微信，觉得这可能是对我学生、挚友和家人的最后留言。在我病中，他们从各地向我发来问候，或是从外地赶来看望，或是时常来陪伴我。每次来时，又是问候，又是回忆那些生活在一起充满亲情或激情的日子，又是分享他们的最新体悟，探讨生命的各种可能。有位本科的学生萱，在看望我之后，给我发来一封短信：
　　 老师，我本来最初目的是来探望您的，后来却意想不到在您这得到了很多启发，受益颇多，您又给我们上了一堂精彩的课！真的很喜欢这样思维的碰撞，很喜欢老师您对生活的这份热情，很喜欢老师您！
　　 另一位学生舟的微信说：
　　 老师啊，从我今天站在毕业的节点上回顾进入大学之初的无知，我的心情已经不止双重、三重，简直是万彩交织的图案和层次迭起的回味，我坚定自己、否定自己、摔裂自己、粉饰自己、调节自己、冲击自己……最终的“我”也处在无限的流变中。当年从老师那边得来的0分，也已经是我不断涌现的生命力量的符号，虽然力量仍不足够支撑起23岁的年纪。我的学习如填海造陆，每每进发到一片新的领域，就获得了新的天空和观察的视角。而老师你的生命力量却像是太阳光线的“流溢”，丝毫不损伤自身的有力量性。
　　 今天坐在床头看老师言谈，内容之“奇”（不论我是否同意内容），这样的自由思想力本身就已经足够震颤一个人的世界观了。“常识”，当时我的脑子里在想，究竟有没有常识这样的东西，因为我的“常识”全部都被你和龙老师的谈话给挑战了。老师，谢谢您。我知道您压抑着身体的病痛努力与我们交谈的不易。我真心祝愿您身体康复。
　　 舟所说龙，是我的同事和挚友。他一米六几，四十几岁，头发甚少，脑门极高。他与我是校友，后我十年到杭州。他来以前，我很少与他人进行学术交流，只是埋头做自己的研究。他来的时候，我正处于从文学到语言学的转向，而他毕业的学位是语言学博士。在一次系部的学术交流会上，我和龙就认知语言学问题发生了激烈的碰撞，并以此为契机，成了最要好的学友。我们的碰撞，从语言学延伸到文学，哲学，教育学，心理学，乃至家庭教育和人格修养。我们的碰撞，发生在我们相遇的每一个空间和时间，系部年轻的同事，往往喜欢跟我们呆在一起，不时地发表一些高论，补充我们，激励我们。我住院之后，他几乎每星期两到三次地来看望我，讲他女儿的故事，课堂的趣事以及最新的体悟。我觉得他的课堂越来越有开放性，他已经有足够的自信和实力，把讲台让给学生，而让自己隐在学生言说的后面。有一次他来看我，说他自从我患病后一直在思考他与我之间的关系，最后的结论可以归纳为八个字：如父如兄，如师如友。我听了很感动。细细想来，其实我应该感谢他才是。是他的激励，使我有了学术交流的冲动，开始了对内在思想的发掘，并由此走向国际交往的道路。
　　 所以，自我病后，医生和家人都劝我减少与学生挚友学术交流的时间，但是，每次学生和挚友的到来，都让我燃起生命的激情，使我感到自己的生命每一刻都充满意义。因此，在自己直面死亡的时候，心中涌起的第一个念头就与他们说一声再见，感谢他们始终不渝的分享、激励、进步。
　　 发完微信，我静静地躺在床上，等待命运的判决。六点，七点，八点，三个小时过去了，呕吐的现象没再出现，而且也没有血便。看来胃镜手术大面积的硬化策略成功了，有效地制止了出血的发生。此刻，我的心平和了许多：我与死亡有了一个面对面的接触，虽然当时潜意识里十分紧张，但我知道，再次遇到这样近距离的接触，我已经能平息内心的恐惧，努力做到心平气和。我突然想到，我应该给群里发一个微信，消除大家看到“告别”后的心理恐慌。立刻，几个诗行从我心中涌起，我随即记了下来，发到学生和挚友圈里：
　　 夜过虎跳峡
　　 昨夜惊魂漂虎跳，抢滩碧玉碎波涛。巴蜀今朝见霁日，平湖荡漾心逍遥。
　　
　　 05
　　 这条信息发布的时间是上午八点，距前一条信息已经有三个小时。雨打来电话，问我出来什么情况。我叙述了昨夜的过程，告诉她，现在已经没事了。雨说，一大早我的学生吉就给她打来电话，说她看到了那首告别诗，心里很是担心，生怕出现什么意外。上午九点，龙匆匆赶到病房，而后又来了几个学生。我那时已经非常疲惫，说话也有气无力，想睡又无法入睡，只能不时地闭目养神。
　　 九点半左右，挚友云赶到病房。她比我长一岁，退休已经多年。她自己身体原来很不好，后来自学了中医与象数疗法，一面通过穴位按摩和象数疗法自我调理，一面像候鸟一样，随季节变化迁往海南云南等度假胜地。她与童和我们夫妇是很要好的朋友，每年春秋季节，我们就会在柳浪闻莺的楼外楼西南角的四人茶室相聚，面对一湖绿水，听童指点易经的奥妙，体悟象数所蕴涵的宇宙信息，分析易经预测的案例。她告诉我，这次她来，童根据旭的电话专门为我配了一组象数疗法的数据，让她拉住我的手默念。她对我说，最好是自己默念，但病人身体太弱不能胜任时，也可以由他人默念灌注病人体内。
　　 我认真读过云借给我的一部象数疗法专著，对其原理有基本了解。象数疗法的载体是从0--9十个阿拉伯数字，每个数字与先天八卦的数字相对应，如1对应乾及乾对应的身体部位头，8对应坤及胃，3对应离及心，6对应坎及肾，如此等等。治疗的时候，医疗师根据患者的病情按照中医理论五脏六腑相生相克的关系匹配一组数据，让患者默念，并根据患者的反馈进行调整。不过那时自己没有需求，从来没亲身体验过，只是把它作为易经理论的一个分枝。对于它是否有实践价值，心里其实有疑惑。
　　 第三次出血后，蛋白和血浆轮着输，腹水不但不消，反而越来越多，肚子鼓得像个球。而且肠胃功能越来越差，一连好几天，天天腹泄，后来排泄物成了墨绿色，人也日见消瘦。说句实话，我对西医头痛医头的指标方法开始怀疑，正想寻找传统医学的方法，在没有希望的时候另找出路。
　　 龙见云来了，相互问候过，就让出了窗前的座位，与几个学生一起，坐在床的左侧握住我的手。云独坐在右侧，双手握住我的右手，让我闭目养神，她自己则默念着童为我匹配的一组数据。我在近距离看她，鹅蛋形的圆脸，虽然饱经沧桑但依然丰满宁静，头发已白但依然精神矍铄。我闭目养神，渐渐地体验到，左右两只手感觉发生了变化：龙的手，轻柔，温暖；云的手平静，沉稳。而且云的平静与沉稳似乎经过我的手注入到我的身体，呼吸也渐渐平稳起来。我心中暗暗称奇，对象数疗法有了全新的认知。后来云对我说，她默念了约二十分钟，她发现心电监护仪的各项数据趋于稳定：呼吸均匀脉搏减慢，血压稳定。临走时，云让我重复了好几次童所配置的数字，说老师让你有空就默念，它能让你把命运控制在自己手中。
　　 探视的挚友和学生走后，我就开始默念数字，一边念一边细细观察身体的反应，体验身上细微的变化。那天夜晚，我在默念中发现这些天一直在折磨我的上腹和小腹的疼痛有了缓解，在数据的作用下被控制在可以忍受的程度。那天晚上，我作了一个梦，醒来一看，已是凌晨2点。我记得我23点还在默念，屈指一算，睡了三个小时。
　　 我从来没体验过三个小时的睡眠是那么宝贵。它不仅驱除了我前七天不眠的极度疲惫，让我感到神清气爽，而且它让我找到一种途径，能够缓解和控制身体的痛苦。我突然体悟到，我们在学习西方的科学技术和学术文化的时候，摈弃并遗忘了自己优秀的文化遗产。而忘记了自己文化之根的民族，一定会迷失在其他文化话语的语言里，失去自己安身立命之本。
　　 也许我与肿瘤共处的过程，就是回归中国文化之根的过程：不仅仅是回到诸子百家的哲学思辨，更是要回到伏羲文化的源头，在古老的易经里体悟先民的直觉和智慧。我重新发现了我与易经大师童亲密关系的意义：他是我回归伏羲文化的向导，是上天给我最为丰厚的馈赠。
　　 童在我最需要指导的时候，多次来到我的床头。他明年过八十大寿，腿在壮年的时候受过伤，走路也不方便。但他精神矍铄，面色红润，与我谈吐起来总是神采飞扬。每次来，他总是先询问我默念数据后的体验，并根据我的体验对数据进行调配。他非常惊讶我对数字的敏感，二个数字，各念三两分钟，就能分辨出身体对它们反应的区别。他对我说，你的身体对数据的敏感救了你，这种敏感让调配能够在瞬间得到反馈。他说，你现在处于关键时刻，要抓住一切空闲时间默念，尽量少说话，少看手机，保证每天六个小时，尽量通过默念把元气护住。
　　
　　 06
　　 过了清明，过了五一，五月九日招手在望。我在西医，中医和象数疗法的综合作用下，生命体征越来越好。虽然肿瘤略有增大，但消化道的静脉曲张消失了，腹水消退近无，胃口渐好，大便柔软成形，身上的管线大多撤去。睡眠也正常起来，晚上九点入睡，早晨六点苏醒。虽然夜半也会梦醒，但一转身又呼呼地入睡。一早一晚，趁着天气凉爽，披上毛衣，蹬双运动鞋，乘电梯到树下走走。走着走着，觉得有了些气力，便打上一节太极拳，让身体感受一下运动的活力。
　　 终于五月九日就要到了。周末，旭和孩子们开始了筹划。我在杭州，有一个侄子斯，是波的儿子，已经有了女朋友金。还有两个表侄女，丰是姨妈的孙女，先生是东北人姚，帆是舅舅的孙女，先生是新昌人杰。具体的计划由雨和岭操办。开始大家希望在家里举行生日，但是怕我体力不支，就决定五月九日晚六点在病房里举行生日派对，邀请值班的医护人员一起参与。
　　 下午四点多，最先到达病房的是斯与金。他们最远，住在转塘，坐公交车过来要两个多小时，中间转好几路车。斯是学艺术的，美院毕业后曾经北漂两年，后来回到杭州，开始一面接活一面结识艺术圈的同道一面进行独立艺术家的人生尝试。走向社会，让他遇到了许多全新的问题，他也常常带着自己的疑惑，来与我分享和探讨。他一见到我，就一如既往，迫不及待地谈及自己最近在创作和生活中的体验。他前一天刚刚与美院的几个志同道合的师友举办了一个现代艺术展。看着艺术展的照片，听着他办展过程的体会，觉得他从自我封闭的状态渐渐走了出来。