特别喜欢他在自己的画展中安排了一个与观众互动的环节。他的作品，主要是一大幅黑白两色的蚂蚁攻城的历史画卷，还有一大一小两幅由此派生升华的蓝白黄赤为主调的抽象画作，其间还画着疏疏密密的黑色的蚂蚁。但他的展室是一个四五十平方的大间，有三面墙，且在展厅的最后，那幅小一点的画根本压不住一个墙面。他原本就计划邀请观众参与在他的画作上添加更多的蚂蚁，并为此准备了五十份合同，数百张用于奖励的银行内用的训练钞，以及相关用于证明的收据和私家印章。见小幅的画作压不住阵脚，斯灵机一动，再加印了一百五十份合同，把整个一面墙贴上合同，而那幅画则移到另一幅抽象画的墙上。
　　 他请金作为他的助手，在开放的那一面摆了一张书桌和一把椅子，负责给自愿画蚂蚁的观众开票和发放奖励训练钞。斯说到这里，金也眉飞色舞地加入了我们的谈话。金与我们交往，已经有两年多了，瘦长的瓜子脸，长发披肩，聪慧而不多言，但每次插话，都有着浓浓的艺术味。这次说到斯的互动环节，她神采飞扬，沉浸在当时的场景中，看得出她很享受她与斯难得的合作。以往斯与金的交往，似乎总是金对斯的照料多，斯对金的内心需求关注少。尤其是在出国的问题上，他们似乎因此发生了较大的冲突，被我在对话中说破。我当时以我的方式批评了斯，告诉他排他性的自我专注，不仅是家庭生活的巨大障碍，而且是他艺术道路上的拦路虎。不能理解他人不能走进观众内心的艺术家，也必将为自己的狭隘所封闭，而要理解他人，首先要理解自己的爱人和自己的父母。
　　 那一次，在我说话的时候，金一直在默默地流泪。这次来病房为我过生日，两个人有说有笑。后来丰来了，带来了气球和充气泵。丰充着气，斯和金有说有笑，一起扎着气球。看得出，上次我的谈话和金的眼泪深深地打动了斯，让他对自己的生命态度和行为进行了深刻的反思，并有了具体切身的行动。
　　 在我与金谈话的时候，斯出去了一下，回来买了一塑料袋凤梨。他说等下大家来人又没到齐，可以先垫垫肚子。说话间丰就风风火火地来了，老远就听到她铃声般的童音。她一个人先从家里来，作了无糖的小蛋糕，炒饭和江西炒扎粉。姚还在上班，要下来班才来。丰与姚，是一见钟情，从认识到结婚，才几个月。他们俩，一个胖一个瘦，一个高近一米九，一个一米五几。他们刚结婚的时候，与帆夫妇第一次在我们家吃饭闲谈之中，我们玩了一个三个动物的游戏。丰说，她最喜欢的动物依次是火烈鸟，羊和导盲犬，我告诉她，她的本性是导盲犬，喜欢帮助他人。她第一个人生目标是成为羊，有人引导照料，最终目标是火烈鸟，成为一个自由自在的人，实现生命的狂舞。她很认同游戏的解释，说她从小就喜欢帮爷爷奶奶爸爸妈妈干家务，后来出国留学日本，也做了几年导游。结婚以后，丰主内姚主外，其间的关系我看有点像羊与牧羊犬。丰无论走到哪里，那里就热闹起来。
　　 丰大包小包把准备的东西一一拿出，除了食品以外，还有一小袋气球和一个电动充气泵。电动充气泵是店老板的专用品，卖给顾客的是手动品，但丰嫌手动太慢，硬是说服店家把电动的租给了她。丰坐下操作泵，让大家扎口。电动的马力足，充气速度很快，呜呜几声后就听啪的一声爆响，第一个气球就吹破了。经管医生芳正好值夜班，她与护士长秀刚进来。秀听到爆响，吓了一跳，不由自主地手摸胸口压惊。丰很快就掌握了泵操作的要领，不一会，气球就一个个地吹起来了，斯，金，芳和秀一起帮着扎口。过了一会，秀说，她要去参加一个会议，会让护士慧来帮着布置生日场景。
　　 附属医院的肿瘤科，有一种人文关怀很浓的文化。第一天入院，出了电梯，看到那样色彩斑斓的布置，很怀疑自己是否是在医院里。护士台及背景是淡黄的，似乎涂抹着一丝阳光，通向两侧病房的走廊入口，悬挂着几排红黄蓝紫各色小球，在灯光的温暖中闪闪发光。护士台上摆满了各色鲜花和植物，插在小小的玻璃瓶里。躺在病房里，不管医生还是护士，进来时总是先敲门，等到里面回应才进来。就连搞卫生的清洁工，也是如此。除了医生查房，还有护士长秀的查房，询问病人对护士的满意度，了解病人的心理。秀对传统文化很感兴趣，每次童来，她总是抽空来咨询有关问题，有时实在忙不过来，就觉得很惋惜。秀很欣赏我面对癌症的平和宁静，她常对护士们说，要向杨老师学习，处理好工作和时间上的问题。肿瘤病区很注重医护人员的在职学习，每个星期，有两个中午医护人员要参加全员培训。他们的王主任，很会利用资源，一入院，长谈了几次就邀请我，待我身体恢复后给他们做一个讲座。
　　 慧是肿瘤病区的插花好手，年纪不到三十，一双巧手，今年院里插花比赛，得了第三名。科里搞活动，场地的布置总是由她负责。慧一进来，就把满床的气球调动起来。在大家的协助下，她先用四个粉红的气球，在空白墙的正中摆了一个四颗心的图案，然后用仅有的紫色气球，做了一片三叶草，摆在四心的左上角。然后用许多粉红的气球，在两个图案的下面，摆了一个大大的波浪。斯和金，扎完了气球，就从床上拿起一个气球，你顶来我顶去，好不开心。
　　 六点整，姚踩着时钟进了病房。见大家布置停当，没他的事了，便直嚷饿得不行。丰说，她准备好了食物，斯买了凤梨。姚选择了凤梨，于是斯便打开塑料的袋，让大家先吃水果。一会，雨，岭，兰带着乐乐也来了，而且有一个大大的漂亮的纸盒，里面是刚做好的鲜奶蛋糕。乐乐一见蛋糕盒摆上了我病床上活动的小长桌，便在兰的怀抱里挣扎着要到床上来。他身体前倾，手前指，一副急不可耐的样子。
　　
　　 07
　　 ......我觉得我睡了很久，睁开眼睛，午后的阳光，照在住院大楼的西墙上，反光刺眼。看看窗外，已经是初夏的风景，高大笔直的水杉一片墨绿，树冠浓郁的香樟，发出了新叶，嫩黄与深绿，融在一起，从五楼望去，一片诗意。
　　 住院大楼的西墙，吊着两个蜘蛛人在擦洗玻璃窗。真羡慕他们的年轻与活力。而我躺在病榻上，上午打了几小段字，便感到疲惫。整个中午，一直在睡，下午醒了，也不愿睁开眼睛，就慵懒躺着，连小胡跟我说话，也只是用手势回应。
　　 我知道此刻是五月十四日，去我的生日已经近一个星期。
　　 生日的第二天，我治疗肿瘤的靶象药物已经半量服用了六天，没有发现明显的副作用，于是在生日的第二天，上了全量的靶象药。仅过一天，副作用就显现出来了，开始是小腹部疼痛，然后延伸到整个腹部。傍晚，芳来查房，在腹部轻轻一按，立刻感到一阵恶心。只过了一会，我呕吐起来，先是在床头，然后扑向卫生间。开始吐出来的白色的痰和胃液，然后吐了几口鲜血。芳查看了血的颜色，判断是来自喉头，我们也放下心来。回到床上，刚躺下，又一阵激烈的呕吐，开始时的还是鲜红，后面的却是黑红色的血块。在场的人都看出来了，那是来自胃部，又是大出血！
　　 在班的医护人员立刻忙碌起来，一面上心电监护仪和抢救药物，一面给旭和消化科打电话。七点旭从家里赶到医院，饭作了一半就扔给了雨。八点，胃镜室准备完毕。一行五六个人，高举着点滴液体，推着窗床隆隆地走进了胃镜室。我笑着对迎上来对护士说“不好意思，不到一个月我竟然三进宫。”护士说：“我们这里五六进宫的也见过。你这点出血，我们会很快处理好。”
　　 胃镜做了一个多小时。镜子下去时，我神智很清楚，于是闭上眼睛，认真听着医护人员的对话。以前的胃镜都是消化科应主任做的，这次还是他。镜子一下去，应就说：“看，食道与上次复查一样，没有明显的静脉曲张。”
　　 护士说：“对，很平滑。”
　　 应说：“我们再看看胃壁。”
　　 护士说：“也没看到大静脉的曲张。”
　　 应：“注意胃壁那些一丝丝的黑影，那是毛细血管的渗出。准备某某药物，五毫升，某某药物，十毫升，注入冰水冲洗。”
　　 配药师：“好，某某五毫升，某某十毫升，加冰水。”
　　 随后胃里感到一阵冰冷。
　　 应说：“你看，冰水冲到哪里，那里的渗出就消失了。”
　　 护士：“毛细血管收缩了。”
　　 应：“再看看胃底。”
　　 护士：“胃底没有食物残留，但有很多血迹。”
　　 应：“用冰水把血迹冲洗干净，看看血迹背后的状态。”
　　 护士：“好。”接着大量的冰水注入胃里。
　　 应：“这里的静脉没有曲张。再看这里，这里，还有这里，这里。”于是冰水如决堤。
　　 护士：“这几个地方都很好，看来出血的是毛细血管。”
　　 应：“看来是靶象药物的副作用，不用太担心。不过胃底那四个红点，要特别注意。那是团状静脉曲张，如果这里出血，那可真没救了。赶快准备固化剂和组织液，先把这些隐患去掉。”
　　 配药师：“好。”
　　 又是一阵忙碌，胃底涌上一股气，呕吐起来。
　　 护士说：“不要紧张。深呼吸，对，再深呼吸。”
　　 深呼吸真是有效，我又平静下来。
　　 很快，一切完毕，镜子从我胃底，食道，喉咙和口腔里抽出来了，我顿时感到轻松无比。医护人员说我今天配合得特别好。我心里知道，他们的谈话让我重拾了信心。虽然出血后一切要重新开始，但我忘不掉生日给我带来的温暖和启示。
　　
　　 后记
　　 啊，生日，生日！未到时是望穿秋水的等待，过去之后是如获至宝的怀念。我在向朋友们倾诉痛苦的经历的时候，背景中一直是对生日甜甜的回忆和更多的期盼。如果没有对美好的回忆和期盼，我们如何能以忍受现实的冰冷，尖刻，和窒息？我们如何有承担将骨感与丰满联系在一起的似乎不可完成之使命的动力？
　　 窗外夜色已暗，将近七点，大概是生日那天帆与杰来到病房的钟点。帆前一日半夜刚从新加坡参加国际书展回来。她补睡了半天，起来有些晚。杰是一个典型的文化人，三十出头，瘦小，不到一米七。他原来与人合伙开了一家广告公司，后来退出来，搞起来古玩和摄影。一直很羡慕现在的年轻人，放着老一辈人认为不错的工作不做，敢于在没有固定收入的情况下去追求自己心中的事业。杰给我看过几幅作品。一个是仿制的黝黑的青铜笔架，摆在一张大大的白纸上，宛如海上的岛屿。另外几幅是他的摄影，紫砂的小香炉，摆在红木案几上，一丝青烟，袅袅升起，在明净的空气中画出几个不可思议近乎完美的弧形。
　　 很喜欢他心中的这份宁静。当大家点燃生日蜡烛唱起生日祝福的歌曲，我心中的激动和感恩就像杰作品中的那一缕清香，冉冉升起，随着歌声在布置热烈的室内盘旋。我双手合掌自问，我一介书生，何德何能，竟受到如此多人的关爱，挂念和祝福？我应该以何种方式与家人，朋友和学生分享我这一生所受到的这种在苦难中得到的厚爱？
　　 切好的蛋糕和充满了气的爱心在房间里传递，在病区里传递……我脑海里浮现出经常来探视我的挚友和学生的身影，还有海外的游子，还有羊村的学生，还有读书群里不断给我精神滋养的四方的同道……对于他们的生日祝福，我无以回报，且以此文，答谢他们的关心与厚爱。
　　 我是一个相信奇迹的人，一生都在创造奇迹。
　　 我曾经是一个封闭的人，但是苦难给我打开了一扇窗，让我进入一个开放的世界，发现生命原来是这样富足，这样流溢。
　　 在奇迹与开放中重构自己，是一件多么快乐的人生体验。她让我们穿透了书本的文字，融入到与古往今来的哲人的对话，让我们经验到生命顶峰的风景。
　　 因此，此文不仅是对生者的答谢，更是我以一己生命在当下历史时空的感悟，向无边无际的历史峰峦发出的一声呼唤。愿群峰暂且默静，听我生日之长歌一曲。