一
　　 软卧车厢里，郑树冀急得满头大汗，烦躁不安地直喘粗气。他几次，不，一开始列车长和乘警从硬席车厢里硬把他“请”来软卧车厢时，他都一再声明，他不是高干，更不是什么省委书记。他为了证明自己是制帽厂的办公室秘书，拿出了通行证、介绍信、工作证。但这都无济于事。他恨恨地瞪了自己的同伴肖宓澍几眼。肖宓澍却做了个鬼脸，诡秘地一笑，又毫无忧虑地躺在软卧铺位上。
　　 郑树冀莫名其妙，像在做梦。只是几分钟的时间，怎么会发生这样令人费解而又难堪的事呢？他清楚的记得，十点一刻，他和肖宓澍还在站台外面的停车厂上听候小个子厂长的指示。就在这时候，一辆红旗牌轿车擦肩停在了他们身旁，他们还都扭过头去看了一眼。
　　 “郑树冀，你们开完了会，可要快点回来呀……”就在小个子厂长讲这话的时候，一个被行李压得弯着腰的中年人走过来说：“同志，请帮扶一把我背上的行李。”郑树冀忙伸手帮他扶了一把。中年人直起了腰，抬起了头，脸上现出诧异的神情，走了好远，他还几次回过头来看他们。谁知道上了车，他们竟然和那个背行李的中年人坐在了一起。
　　 “谢谢郑书记，刚才是您亲手帮我扶好了行李！”中年人搓着手不好意思地说。
　　 郑树冀和肖宓澍都愣住了。但肖宓澍马上又微微一笑说：“没关系，没关系，出门在外，相互帮助嘛！”
　　 随着中年人的一声“郑书记”，周围的旅客都向他们投来了钦佩和赞扬的目光。
　　 “书记不坐卧铺坐硬席可敬可佩！”
　　 “现在不少当官的出差不要说坐硬席，就连硬卧都不坐的，都是坐软卧。能坐硬席，确实是公仆形象！”
　　 就在这个时候，中年人转过身去，和背后座位上的旅客耳语着什么。接着就悄悄地离开了座位。
　　 郑树冀叹了一口气，脸转向车窗外面远处不断抛向后面的群山，他想松弛一下涨得有点发痛的脑袋。
　　 火车在疾驰，列车乘务室里突然闯进一个中年人，神秘地对列车长说：“省委的郑书记在七号车厢里，领导这样深入群众是好事，可首长的安全你们可要负责啊！”
　　 列车长皱了一下眉头，看着大个子乘警说：“原来是说有位省领导要坐这趟车去北京开会来着，可后来又说不去了。这到底是怎么回事？”
　　 “计划没有变化快，这是常有的事，避不着后来又决定去来着。”小个子乘警说。
　　 “要去的话，也该坐到软卧车厢里去，怎么会到硬席车厢里去了呢？”列车长不解地说。
　　 “党中央要求党风要根本好转，省委不是也做了决定吗？书记当然要带头了！”大个子乘警解释说。
　　 “那也该通知我们一声呀！”
　　 “去年，省里第一书记坐到我们车上，我们还不是不知道！”小个子乘警说。
　　 “你怎么知道他是省委的郑书记，你认识他吗？”列车长转过脸来问中年人。
　　 “原来不认识，是在站台下面停车场刚认识的，还亲自帮我扶了扶身上的行李呢！”中年人活龙活现地说。
　　 “大个子，你先跟这位同志去看看像不像，先侦察一下情况再看。”列车长想了想说。
　　 吸半支烟的工夫，大个子乘警回来了。“情况怎模样？”列车长急忙问道。
　　 “一准是，还带了一个警卫员，也许是秘书。我一进七号硬席车厢，就听到乘客们在小声议论。”
　　 “议论什么？”列车长追问一句。
　　 他们说：“省委书记不坐软卧，和我们群众同甘苦坐硬席，党风根本好转有希望……”
　　 “不好，首长身份已经暴露，必须马上采取果断措施！”列车长说着，和两位乘警走出乘务室。
　　 “大个子，这回反映反映你的问题该解决了吧！”小个子乘警说。
　　 “别想那好事，官越大原则性就越强。”列车长说。
　　 列车长和两个乘警来到七号硬席车厢郑树冀座位前。“郑书记！”大个子乘警恭恭敬敬地敬了一个礼说，“请您到那厢休息！”
　　 郑树冀听到有人叫他，忙辞去远处的群山，猛转过头来。说：“我不认识你们！”
　　 肖宓澍像是明白了什么，泰然自若地看着郑树冀。
　　 列车长想证实一下眼前的郑书记是真是假，便问肖宓澍说：“您是？”
　　 “我是肖宓澍。”肖宓澍笑笑说。
　　 “您和郑书记是一起的？”列车长又问。
　　 “是啊，是一起的，怎么啦！”肖宓澍故作惊讶地说。
　　 “随便问问！”列车长心想，“书记出去开会，带个秘书太正常不过了。面前的郑书记那就是千真万确的了！不，他是不是秘书他自己说了还不能算数。只要郑书记说他是秘书，那他这个书记就是真的了。”想到这里，列车长又问郑树冀，“这位是？”
　　 “他是肖宓澍。”郑树冀说。
　　 “请首长到软卧车厢休息！”列车长说。
　　 顿时郑树冀和肖宓澍的座位被乘客围了好几层。
　　 “保证首长的安全是我们乘警的职责，请首长配合我们的工作！”大个子乘警说。
　　 郑树冀只好拿出能够证明自己身份的所有证件让列车长和乘警看。但大个乘警说：“这一切都不能证明您真实的身份。用这种办法隐蔽真实身份是高级领导干部的老办法了。”
　　 “那什么才能证明我的真实身份呢？”郑树冀着急地说。
　　 “形象和气质！”大个乘警相似有点开玩笑地说。
　　 郑树冀感到哭笑不得，尴尬地窘在了那里。
　　 “事到如今，只好去吧！”肖宓澍笑笑说。
　　 “还是肖秘书说得对，就别不好意思了！”小个乘警说。
　　 郑树冀心想，如果是等到买了卧铺票再走，哪会闹出这等误会和笑话来。不由地埋怨起小个子厂长催他们动身太急。现在也只好先去软卧车厢后再进一步说明情况了。就这样，郑树冀和肖宓澍从硬座席车厢来到了二号软卧车厢四号间。当他刚要说明情况时，列车长和乘警都说：“请首长休息吧！”说完就走开了。
　　 郑树冀坐在软席铺位上，刚才离开硬席车厢时人们的议论声还在他耳畔缭绕：
　　 “一看那相貌就知道官小不了。”
　　 “听说是个省委书记。”
　　 “一准是下来微服私访的大官走漏了消息。”
　　 “下来私访打扮得也不像一般人，还能不被发现？”
　　 “也许就不是什么省委书记。”
　　 “也许是一对诈骗犯……”
　　 “不许胡乱猜疑，我们省委明明就有一位郑书记嘛。什么诈骗犯，这是对首长的污蔑！不许胡说八道！”乘警突然站住脚，大声呵斥道。
　　 “这样也好，省的咱们再排队登记卧铺了。”肖宓澍乐呵呵地说。
　　 “你别瞎高兴，这是软卧，比飞机票还贵呢，厂里只报销硬卧车票，剩下的让你老婆去报吧，到时候有你好看的！”郑树冀瞪了肖宓澍一眼说。
　　 “管它什么卧，反正是他们硬请我们来的，又不是我们要来的。”肖宓澍不服气地说。
　　 “今天这事就出在你身上！”郑树冀埋怨说。
　　 “为什么？”肖宓澍拧着脖子说。
　　 “不是你叫我郑树冀，他们咋会以为我是省委的郑书记？”郑树冀抱怨说。
　　 “笑话，天大的笑话，就算是叫的郑书记，那也不一定就是省委的郑书记呀。厅局里、地市里、县里、公社里、工厂里、学校里，就没有姓郑的书记？他们偏偏把你当成省委的郑书记，这要怪你自己！”肖宓澍蛮有道理地说。
　　 “怪我？不是你逢场作戏地随声附和上几句，或者来个默认的表情让人家看，咋会能弄假成真？你这个有名的活宝，以后开玩笑也要有个分寸，要不然，会有闹出大乱子的那一天。”郑树冀说。
　　 “怪我随声附和了，你给我再随声附和，也没有人会相信我是个大干部。这都怪你长得太富态、太有大干部风度了。我只不过是配合着给你当个‘秘书’、‘警卫员’而已。你就当大书记吧，我想当还当不上呢！谢谢啦，沾你的光了！”肖宓澍说罢，双手抱拳举到头顶上晃了三晃，然后坐在软铺上咯咯地笑着说，“全厂里的人，不都说你像大干部吗？你应该为自己的伟大形象高兴才对，看你那个愁眉苦脸的样子，也不怕影响你的伟大形象！”
　　 “那都是人家开玩笑说着玩的。”郑树冀说。
　　 “今天可不是开玩笑哦！”肖宓澍一本正经地说，“在中国这块古老的土地上，以貌取人由来已久，习惯用形象来判断人的地位和职业。在人们的脑海里形象和地位是成正比的，如果一旦遇到了不是成正比的现象，便会惊讶地说一句‘人不可貌相’的话。这就是说，形象和地位成正比才是正常的，不成正比就会让人大跌眼镜，感到别扭不顺眼。记得一九六二年春天，我们的友邻团进行战备紧急集合，我和几个战友没事就站在旁边看。这时候，一米八五个头的值班参谋跑到只有一米六零高的团长面前，立正，敬礼，低下头俯视着团长汇报，团长则仰视着参谋的脸恭听，看到这种情形，我们几个忍不住直想笑。我说，‘看来当大官得大个，当小官要小个。否则，站着说话看着别扭。’几个战友都忍不住笑了。”
　　
　　 二
　　 肖宓澍的话像掷到水中的一块石子，激起了郑树冀那充满笑料的回忆。
　　 那是一个炎热的夏天，他和肖宓澍一前一后的排着队上公交车。当该他上车的时候，兼售票员的司机，忙探过身去，伸手接过他手上的提包，又拉了他一把。肖宓澍看在眼里，就知道他又被当首长了，就忍住笑说：“请首长当心！”司机又像对待老熟人那样殷勤，非让他坐到副驾驶的座位上不可。但被他谢绝了，便在右边第一排的位置上坐下来。
　　 “今天算是看到司机的笑脸了……”乘客在议论着。
　　 公交车突然在一位花甲老汉跟前停下来。“今天这车开得不错，态度大变！”老汉说着上了车。他忙给老汉让座。老汉抬头一看，眨巴着眼皮，像似想起了什么，老汉盯住他说：“我站着蛮好，你坐吧！”
　　 “老同志，请坐吧，别客气！”他又说了一遍。
　　 “干部官越大越没架子，越能接近群众。越是那些小干部，还偏爱摆架子，您这位大领导是来检查工作的吧……”老汉见他让坐诚恳，就坐下说。
　　 “郑树冀，您就挤挤和我一块坐吧。”肖宓澍故意拉拉他说。
　　 “怪不得今天这车突然态度变好了，原来有书记在上头啊！”老汉自语道，“去年一个大雨天，儿子不在家，孙子得了病，只好由我带上孙子跑到路边等公交车，就是我刚才上车的那个地方，好远我就喊停车，人家还是开得飞快，我只好站到路中央。心想，你总不敢从我老头子身上轧过去。车是停了，说什么好话都不拉，说不是站，还骂我想死。我只好背着孙子到车站去等下辆车，差点把孙子的病给耽搁了！”
　　 老汉说着，像是发现了什么，指着司机说：“就是他，没错，左耳朵上有块痣。”车厢里的人听了老汉的话，都非常气愤，非让老汉告他单位去。老汉说，“您这位大领导也许管不到下边……”老汉话还没说完，汽车到站了。
　　 “郑树冀，快下车，咱到站了！”肖宓澍说着，和他一起走下车。
　　 “郑书记，请您放心，我一定改正错误，为乘客开好车，服好务。您千万不要给我们单位领导讲，如果讲了……”司机跟着他走下车承认错误，还一边苦苦哀求宽恕。
　　 “我不是书记，也不是什么大干部，但我是共产党党员，对你的错误，是有批评和帮助的义务。你决心改正错误很好，快去开你的车吧！”郑树冀被弄得说也不是，不说也不是，还是说了这一通。
　　 “是！”司机这才放心地跑上车去。
　　 就在司机刚离开的时候，一个干部模样的人就站到了他的面前，“郑书记，您辛苦了！”那人紧紧握住他的手说，“刚才我看到您批评那个司机，心里就有点纳闷，莫非是省里下来干部抓社会风气来着……”
　　 他看又是误会，就忙说：“不，不……”
　　 “哦，是老郑叔，又回来探亲啦？”那人回头一看，见是公社的秘书小王。
　　 “王秘书，你认识他？他不是咱地区新来的郑书记吗？”那个人说。
　　 “他是我们村的郑树冀，是从外地工作回来探亲的。”王秘书说。
　　 “原来是这样。”那人目瞪口呆地看着他说。
　　 王秘书指着那人给郑树冀介绍说：“他是咱公社的马书记。”
　　 “你们俩说话，我有点事先走了。”马书记说完，头也不回地走开了。
　　 “今天专区在咱公社开个计划生育现场会，专区郑书记要来参加。”王秘书解释说。
　　 他想到这里，女列车服务员突然来到软卧车厢四号间，热情地斟好水说：“首长，请用茶！”
　　 肖宓澍见服务员走了出去，就捂住嘴“嘿嘿”地偷笑。
　　 “又笑什么？”郑树冀不解地问道。
　　 “这人真有意思，看人办事。要是在硬席车厢，保证没这个待遇！”肖宓澍说。
　　 “是啊，因人不同，待遇也各异嘛！”这使他想起了又一次探亲在家乡发生的事情。
　　 那是他到家的第三天，母亲让他到镇上妹妹家去看看，并让他捎带着把兔毛和一张山羊皮给卖了。当快要进镇的时候，他一摸口袋，香烟没有了，正好村头上有家私人“代销点”，他便进去买烟。营业员是个老头，不停地上下打量着他。
　　 “老先生，请给拿两包香烟！”他说。
　　 “同志，我这里的香烟发霉了，请到别处去买吧！”营业员说。
　　 他用一种非常敬佩的目光看了营业员一眼，正要转身离去，进来一位青年人说：“你这香烟都发霉了还卖，没法抽，我要退掉！”说着把香烟放在了柜台上。