1    
　　 十二岁那年，周好运家出了三件大事：一是周好运以全镇第一名的成绩考上了官河镇初中，二是周好运家扒掉了原来的三间瓦房盖上了三间平房，三是他爹周大孬和同村人一起到广州打工去了。
　　 周大孬说：“得出去了，要不，盖房子欠的钱还不上。”老婆点点头。
　　 头一天，他娘送周好运去镇初中报到，第二天，他娘送周大孬坐上去广州的班车。
　　 周大孬名字孬，人不孬，临走的那天晚上，他摸着老婆的肚子说：“你干活累了，就歇歇，别一根筋！”
　　 周大孬坐上了班车朝老婆摆摆手，有一种壮士一去不复返的悲壮。当然，“壮士一去不复返”这个词周大孬可想不出来，是周好运后来听他爹聊起好汉当年勇时脑补出来的。
　　 周大孬到了广州，不知为何，一直进不了工厂，估计是年纪有点大。眼看着十几天过去了，一天一天吃的喝的都要钱，这可不像在家，一镢头挖下去就是饭。他急呀，急了两天，不急了，他发现了一个生财门道。
　　 他临时睡觉的那个天桥底下人流量特别大，自行车来来往往的。他买了一包铁钉，趁着天黑撒在附近。，然，他很注意铁钉的密度，基本上十几米一个，让人不太注意又防不胜防，然后，他就在天桥下支了个自行车修理铺。
　　 就这样，周大孬白天修车子晚上撒钉子，一个月过去挣了四五百，他高兴坏了，照这样下去，等到过年的时候，可以衣锦还乡了！
　　 这边周大孬正在做着发财梦，那边他老婆崔秀珠正在家熬煎。周大孬出去没多久，东头的周大翠就扭着大屁股跑来了，周大翠有个外号叫“周大屁股”，听说，全村百分之九十九的男人都想看看她的屁股有多大，包括周好运这样毛都没长齐的小屁孩。只有一个人不想看，就是她的老公公，她老公公一看见她撅着大屁股在村里扭来扭去的，就骂：“自己男人没在家，浪个啥！”
　　 周大屁股一进门就慌里慌张说：“三嫂，三嫂，你听说了没有？”
　　 崔秀珠正在用簸箕簸苞谷，头也不抬说：“你急啥子，瞅瞅鞋跟儿都掉了啊！”
　　 周大屁股低下头一只手扶住门框一只手脱掉鞋，一看，鞋跟儿都掉了，叹道：“这鞋真不结实！”
　　 她胡乱把鞋一趿拉神神秘秘地说：“你知道不？周富贵在外头有女人了！”
　　 崔秀珠吃了一惊说：“不会吧，你咋知道？”
　　 周大屁股撇撇嘴，摆出一副了然在胸的样子说：“嗤！我早就看出来他不是个好东西了，有件事，我给你说了，你可别告诉别人！”
　　 “我不说。”
　　 “有好几回，周富贵趁俺家顺子不在家，跑到我那儿，想摸我屁股，我没叫他得手。这不，他成年在外打工，谁能管住他，出事儿还不是早晚的事。”
　　 周大屁股又凑近崔秀珠说：“我听说他都搞了好几个女人，花得很！”
　　 崔秀珠不在意地说：“管他搞几个，又不是咱男人！”
　　 周大屁股一副恨铁不成钢的样子，说：“话可不能这样说，你们大孬可是跟着周富贵一起出去的，叫他教坏了可咋办？反正今年过完年，我是不叫顺子出去了。”
　　 周大屁股人是走了，说过的话却没走，崔秀珠反复回想着她的话，越想越心焦，越想越害怕。
　　 她翻来覆去了两个晚上，终于决定：发电报！
　　 崔秀珠一大早就到了镇上，先到学校给周好运送了几个烙饼。
　　 周好运边嚼边问：“妈，你来干啥？”
　　 崔秀珠拍拍他的脊背，生怕他噎着，说：“给你爹发个电报。”
　　 “那我跟你一块儿去发。”
　　 “你不还要上课？”
　　 “这节是自习课，我一会儿给老师请个假。”
　　 “自习课不也是课？”崔秀珠瞪了他一眼。
　　 周好运把最后一口咽完，说：“妈，你又不认识字，你咋发电话，我和你一起去，我帮你！”
　　 崔秀珠这才意识到自己大字不识几个，光顾着着急，把这茬儿给忘了，多亏家里有个高材生。
　　 周好运请了假，就和他妈一起来到了官河镇邮电所。
　　 到了邮局，值班的是个三十多岁的女人正在打毛衣，斜着眼看了看他们俩，问：“干啥？”
　　 崔秀珠忙扒在柜台上笑着说：“发电报。”
　　 那女人腾出左手从面前的一沓纸上拿出一张，“啪”地放在柜台上说：“自己写，一个字一毛七分钱！”
　　 崔秀珠把纸递给周好运，说：“你写。”
　　 周好运拿起纸，看见上面写着“收报人地址”，他扭过头问：“妈，我爹的地址在哪儿？”
　　 崔秀珠从衣兜里掏出一张纸，周好运照着工工整整地抄下来。
　　 写完后，他又问：“给我爹说点啥？”
　　 崔秀珠想了想，说：“就说我生病了，严重得很，叫他快回来！”
　　 周好运把纸上的字数了数，又算了算，写下了“珠病速归”四个字。
　　 崔秀珠把写好的电报交给那个女人，女人停下织毛衣问：“加急不加？”
　　 崔秀珠问：“不加急多长时间到？”
　　 那女人说：“不加急七八个钟头，加急一两个钟头。”
　　 崔秀珠想了想说：“不加急吧。”
　　 那女人拿过电报，在报头上添了一些字，然后说：“四个字，六毛八。”
　　 周好运吃了一惊，问：“咋才四个字？地址上的字不算？”
　　 “不算。”
　　 周好运有点后悔，刚才还数了老半天，早知道给他爹多写上几个字。
　　
　　 2
　　 几年后，官河镇中心小学分来了两位新老师，一男一女，男的周好运，女的叫杨树花。
　　 按周好运的远大理想，他是不屑于当这个老师的，但家里条件不允许，周大孬被她老婆从广州骗回来之后，再也没有离开过官河镇。周大孬一边掰着苞谷，一边对周好运说：“我知道你娃子有志气，但你爹没本事，实在供不起，初中毕业，就别上高中了。”
　　 周好运没吭声。
　　 周大孬又说：“你考师范吧，当老师，哪朝哪代都离不开老师，这是铁饭碗。”
　　 周好运就考了师范，填的定向生，定向生就是从哪儿来的还回哪儿去，分数高，但学费低。
　　 杨树花很看不起周好运，她觉得自己迟早是要调回城里的，现在暂时来到官河镇，就像干部提拔之前都要下乡一样，是个过渡。
　　 她本来是个城里人，上了师范，毕业后分到了离县城一百多里的官河镇。官河镇，顾名思义，一条官河绕着镇子自西向北流过，又拐个了弯，拐到东边，哗啦啦唱着欢实的歌，就好像一个母亲伸出手臂把孩子搂在怀里，只留一个出气儿的口。母亲就是官河，孩子就是官河镇，学校就在孩子出气儿的那一片。
　　 杨树花最烦她爸给她起这么一个土气的名字，她原先不叫他爸，叫爹，从她考上师范，她就改口叫爸。
　　 第一次叫爸的时候，他爹杨槐木愣了一愣，扒拉了几口饭没吭声，想了想说：“高兴啥！”
　　 杨树花撇撇嘴说：“我们班里都叫爸，没人喊爹！”
　　 杨槐木把碗往桌上一顿怒道：“没人喊你喊！”
　　 杨树花气得流出了泪，委屈地说：“为啥呀？我又不是农村人！”
　　 杨槐木一瞪眼说道：“农村人咋了？老子就是农村人！你再叫爸，就不是我闺女！”
　　 杨树花气得一扭头钻进里屋。
　　 她百思不得其解，自己长得又不差，自打上初中起，就有班级同学给她写情书。在别的女同学面前，她总是很高傲地抬着头。就是这个名字，让她感到很没有尊严，那么多洋气的名字不起，偏要起个“杨树花”，杨树花，杨树花，一听就好像二三月间的树芒芒飘到了身上，钻到了鼻子里，粘到了喉咙上，痒，难受。
　　 杨树花钻到里屋，趴到她妈怀里哭，她妈封青莲拍着她肩膀，“哭个啥？真是！”
　　 杨树花抬起头，泪眼汪汪说：“你说我爹咋是个这种人，他当他的农村人，我又不是生在农村，为啥要来管我？”
　　 封青莲擦了擦她的泪说：“你爹犟，别管他，你想咋叫就咋叫吧。”
　　 杨树花愤愤地说：“犟驴！”
　　 封青莲一嘴拧过去，“咋能骂你爹？”
　　 对于杨槐木的犟，封青莲最有发言权，他们两个本是初中同学，同在官河镇。封青莲长得细米儿白面，还没毕业，说媒的就踏破了门槛。她的二舅在县城教书，领了一个叫王运昌的年轻人到过她家，她知道王运昌是明修栈道暗度陈仓，表面是随她舅来家玩，实际是相她来了。
　　 她二舅后来又专门独自来她家一趟，说王运昌是他教过的一个学生，父亲是城里房管局的局长，条件好，看中青莲了。
　　 临走时二舅对她妈反复交待：“能叫人家看上，不知道是哪辈子烧了香了，城里多少姑娘排着队想嫁给人家，这等好机会千万不要错过，过了这个村就没这个店，切记切记！”
　　 二舅的思想工作做得非常到位，说动了全家人，包括她们家养的几头猪也对着二舅的背影哼哼哼，似乎在说：“不错！不错！”
　　 但一个最关键的人物却没有说动，她就是封青莲。
　　 封青莲那时候已和杨槐木好上了，虽然还没到实质的那一步，但已经亲过好几次嘴了，而且，两人过星期回来的路上，拐到一个小树林里，杨槐木还隔着封青莲的衣服，捏了几下她的奶头。
　　 封青莲觉得自己已经是杨槐木的人了，杨槐木也觉得封青莲已是自己的人了。
　　 于是，封青莲就不同意就开始闹，她爹就拿绳索抽了她一顿，她还是不同意。
　　 她妈叫她跪了一天，她依然不屈服。
　　 杨槐木在上学的路上等她，左等右等不见人。
　　 杨槐木从早上等到下午，后来只好一个人来到学校，一看封青莲的位子空空的，就着急了起来，课也没心上，一下夜自习，就趁着黑跑了十几里路到了封青莲家的院墙外。
　　 杨槐木围着院墙转了几圈儿，既像个踩点的小偷，又像条破案的警犬。
　　 此时，封青莲已经睡了，她妈一个人坐在堂屋发呆。
　　 封青莲的爹出去掰苞谷回来，他背着背笼气喘吁吁地走到家附近，忽然发现一个贼头贼脑的人正围着他家院墙打转，他悄悄放下背笼，就地拿了一块石头蹑手蹑脚地走上去，照着那人的头就是一下，那人“妈呀”一声抱住头蹲下去。
　　 听到叫声，封青莲和她妈都跑了出来，拿手电筒一照，封青莲惊呼了一声：“咋是你？”
　　 ……
　　 杨槐木和封青莲的恋情爆光了，虽说是爆光在黑灯瞎火之下，但也似一颗炸弹，炸得封青莲的爹妈一身硝烟。
　　 杨槐木跪到未来老丈人面前说：“叔……我是真心对青莲的！”
　　 “真心？你能叫青莲住到城里不？”
　　 杨槐木低下了头，想了想，又抬起头说：“能！”
　　 封青莲他爹嗤笑了一声，说：“你有多少钱？”
　　 杨槐木望着他老丈人说：“我来挣！”
　　 “别吹了！就凭你！城里的房子是恁好挣的？”
　　 杨槐木不吭声。
　　 封青莲跪下来小声说：“爹，妈，实话给你们说，我已经是杨槐木的人了！”
　　 “你！”封青莲的爹妈差点要吐出血来！
　　 杨槐木和封青莲退了学结婚了，那年他们十八岁。
　　 杨槐木开始到城里干活，先是在火车站扛包，又在街边扛大锨，最后稳定了下来，在一个工地上帮小工。小工慢慢熬成了大工，大工慢慢熬成了包工头，他回到官河镇招兵买马自己组建了一支建筑队：泥工、瓦工、刀工、木工，麻雀虽小，五脏俱全。
　　 他开始到城里签合同，他把合同拿回去叫老丈人看，老丈人看看合同上鲜红的手印，又叫村里有头有面的人看，他们看了都说好，都说：“这娃儿中！”
　　 没几年，杨槐木在城里买了房，这房子还是他自己的建筑队盖的。
　　 他把钥匙拿回去叫青莲看，青莲把钥匙拿回去叫她爹看。
　　 没多久，杨槐木和封青莲就成了城里人，成了城里人没多久，杨树花就出生了。
　　 官河镇不出美女，这里的女人往往都自产自销，又嫁给了本村人，老一辈的人说，可能这儿的水土不养人，长出来的庄稼恹恹唧唧的，长出来的女人黑不溜秋的，就出了一个赛西施——封青莲，也跑到了城里。
　　 杨树花却长得白生生的，脸像花骨朵似的，遗传了她妈的基因，她分到官河镇中心小学，一进学校，学校的水就开了，她到镇上走了一圈儿，镇上的水也开了。
　　 当天夜里就有小青年趴着学校的铁门往里看，校长孙贵山怕不保险，叫总务主任连夜换了一把新锁。
　　 杨树花爱往街上跑，一放学她就去逛街，买了个花夹子，买了个牛仔裤，买了个纯白的夹克，当即穿在身上招摇过市。
　　 官河镇的女人很少有人穿白色的衣服，容易弄脏，干活也不方便。杨树花从集市上过时，一街两行的女人瞪大了眼，一街两行的男人都张开了大嘴，不约而同地说数两个字：“真白！”
　　 杨树花知道自己白，她哼着曲儿飘进了学校。
　　 杨树花看不起周好运，周好运心知肚明，但周好运是个不服输的人，你越是看不起我，我越是要叫你知道我的厉害。
　　 周好运在教学上下大了功夫，虚心向老教师学习，再加上他本来脑子就活，课讲得也活，期中考试的时候，他带的班在全镇评比第一名。
　　 校长孙贵山在会议上狠狠地表扬了周好运，然后话锋一转：“同样是年轻教师，有的就很没上进心，也不知道向有经验的老师学习，这样下去，早晚要被淘汰的！”
　　 本来杨树花没把成绩当回事，但孙贵山一提“淘汰”，她一下子就慌了神。
　　 官河镇教办室新上任的方主任新官上任三把火，发明了“末位淘汰制”，凡是学期末综合考评在最后一名的教师，就要被淘汰，这个淘汰也不是夺了你的铁饭碗，而是扣工资，一次性扣八百元。杨树花一个月的工资才二百多元，一次性扣掉八百元，那不等于要了她的命！