太阳落下去了，落下去了，
　　 却又打个转身，望着世界：
　　 “你不要活吗？你不要活得
　　 好些吗？”
　　 ——穆旦《蛇的诱惑》
　　
　　 一
　　 这天早晨，阳光很好，大概是因为几天来阴天的缘故，这突然闯入房间里的阳光让马雄的眼睛有些不适应。周洁站在阳光里，她什么也没穿，一副大大咧咧的样子。她的身材还说得过去，但是她小腹上的那条因剖腹产留下的刀疤却叫人看了不舒服。就像一条蜈蚣。马雄看一眼那条刀疤，对眼前的这个人老珠黄的女人忽然心生反感。“把窗帘拉上！你不怕被对面的人看到你没穿衣服？”马雄躺在床上看着在房间里走来走去的周洁，忍不住皱了皱眉头。他不喜欢阳光，特别是在他刚刚睁开眼睛的时候。
　　 “穿上衣服，是不是你喜欢这个样子？”他的心情从来没有这么糟糕过，声音嘶哑，脸上的表情也阴沉沉的。
　　 周洁的一只手在毛茸茸的两腿间抓挠着，那姿态就像动物园里的猩猩，她的这个动作更增加了马雄对她的反感。她会不会是在寻找虱子？一只肥头大耳的虱子，然后像一只猩猩那样放到嘴里？其实，马雄真正反感的是她肚子上的那条刀疤，那个他从未见过面的孩子就是从那里被医生揪出来的，他不知道那个孩子现在是否还活着。
　　 周洁停下手，意犹未尽地说，“最近我这里老是发痒。”她从衣架上拿下一条黑色的短裙，使劲地抖着。“你没有找别的女人吧？”
　　 “什么别的女人？”马雄点上一根烟，眯缝了眼看着周洁。“你床上的功夫那么好，你说我怎么还会去找别的女人？你要是不放心，那你可以到医院去检查一下。”马雄装出生气的样子，口气变得不耐烦了。“叫你拉上窗帘，你怎么一点反应都没有？”周洁见他生气了，这才向窗口走过去。阳光中飘浮的尘埃清晰可见，而她身体上的汗毛同样是清晰的，在阳光下变成了金黄色。她站在窗前，舒展了一下胳膊，轻轻吐出一口气来。倘若时间回到六年前，那时她的身材是无可挑剔的，一个搞舞蹈出身的女人身材不会差到哪里去。
　　 她还不如马千里的女人席冬梅年轻。如果马千里得知和他在一起生活的这个女人比席冬梅还要老，那马千里会怎么看？马千里会对他嗤之以鼻，会搂着席冬梅说，你找的这个女人做你妈倒很合适。马雄吐出一口烟，那团烟雾在袅袅升起时变成了一个女人。他不知道马千里是如何把席冬梅弄到手的。一个才三十多一点的女人会铁了心和马千里生活在一起，这事说起来简直叫人不可思议。把两个女人交换一下倒很合适，马雄这么想的时候忍不住笑了笑。拿自己的女人去换马千里的女人，他同意吗？他肯定不会愿意。
　　 窗帘被拉上了。马雄起身找衣服，周洁看着马雄，问要不要帮他穿衣服。马雄说，“把我的腿给我。”
　　 周洁一只手抓住那条假腿的脚踝，发觉它和一条真腿没有什么两样，但她还是因为它是一条假腿而感到有些害怕。马雄看也没看，接过假腿，在周洁的注视下安上了。他睡觉时不喜欢带着那条假腿，常常在周洁睡下后把假腿卸下来，到了第二天早晨再装上。他不怕麻烦，对他来说这已习以为常了。发觉周洁一直都在看着自己，马雄恼火地蹙紧了眉头。
　　 从卫生间出来，马雄坐下来吃早饭。
　　 周洁说，“吃过饭我要去进货呢。”马雄点点头。周洁又说，“你爸穿多大的T恤衫？”马雄摇摇头。他不知道马千里穿多大的T恤衫，因为他长这么大还从来没给马千里买过衣服。“给你父亲打个电话问问。”周洁说，“要不你回家一趟。”
　　 马雄去打电话，但他的手机欠费了，电话没打通。周洁要他用自己的手机打，就把手机掏了出来。马雄没有接她的手机，而是说，“我还是回家一趟。”周洁说，“那你正好顺路把话费交了，我的也不多了。”
　　 “那我去了。”马雄说。
　　 “你不吃饭了？”周洁说。
　　 马雄说，“我比过去胖了，少吃点好。”
　　 “晚上你来的时候买些苹果来，最近我的胃口不好。”周洁说，“山楂片也行。”她这么说的时候一只手摸了摸肚子。“我好像怀孕了。”
　　 “晚上恐怕来不了。”马雄说，“王小虎找我有事。”
　　 “他找你有事？他能有什么事！跟着他你迟早都会进去的。我不是早就和你说过了吗？跟我一起做生意，只要我们好好干……”
　　 “倒腾服装能赚多少钱？”
　　 “你要那么多钱干什么？有吃有喝的还不够吗？”
　　 马雄笑起来。“要钱干什么？有了钱就可以买车，可以买房子，可以找女人。你说是不是？难道你不想有钱，不想享受吗？”
　　 周洁的脸色变得不怎么好看了，几乎咬牙切齿地说，“找女人？那我呢？你要是把我一脚踢开，我可不会放过你！”她用手比划着。马雄看到她所比划的居然是一个杀人的动作。她的意思是只要马雄另有新欢，那她就杀了他。马雄笑着说，“女人可以不找，但房子和车一样都不能少。”
　　 周洁能干，肯吃苦，而且对马雄好，他马雄心里明白。但是，他现在开始反感她了，对她的身体不再像过去那样兴味盎然。他看着周洁，嬉皮笑脸地说，“我这辈子就找你一个女人，你对我那么好，要是我再想别的女人，那我还是人吗？”
　　 “少在这里耍贫嘴。”周洁说，“你要不吃饭，那你就快点回家。”
　　 “那我还是在这里吃好了。”马雄又坐了下来。
　　 自从他和周洁同居后他就很少回家，更别说在家里吃饭了。周洁的手艺不错，变着花样做，晚上两个人还喝上一杯啤酒。马雄对周洁的过去没有兴趣，他不问，周洁也不说。有时候马雄觉得周洁更像一个母亲，对他知冷知热，呵护有加。
　　 咽下嘴里的饭菜，马雄笑了起来。周洁问他笑什么。他说，“我觉得你都快成我妈了。”
　　 “那你就把我当你妈好了。”周洁也笑。
　　 “你赚我便宜啊！”
　　 “不是吗？”周洁说，“你的吃穿都由我操心，你说除了当妈的，还有哪个女人会这样？”
　　 “那我从今天开始叫你妈好了。”马雄说，“不过这妈可不能白叫，那是有条件的。”
　　 “什么条件？”
　　 “找媳妇啊！”
　　 “我像养儿子一样把你养了六年，现在你倒好，长大了，翅膀硬了，竟然想把我一脚踢开！”周洁说着，起身走过来，突然伸手揽住了马雄的腰，然后把他抱了起来。马雄没有反抗，而是像一个孩子那样听话地蜷缩在她的怀里，甚至还露出了婴儿般的笑容。她把马雄抛在床上，然后爬上床去。一个女人说老就老了。马雄看着周洁，看着她的那张粗糙而失去光泽的脸，看着她下垂的乳房，松懈的肚皮，只是在应付着她。周洁曾在一所艺校作过舞蹈老师，她把舞蹈动作糅合到做爱中，云卷云舒，倒也别有一番风情。
　　 “我是你妈，也是你媳妇。”在他们的身体分开后，周洁说。“在床上的时候我是你媳妇，下了床我就是你妈。”马雄躺在那里没动，也没说话。周洁一边抚摩着他的身体一边说，“你有孩子了。”她的手停在马雄的腹部，“知道吗？你很快就要当爸爸了。”
　　 周洁的话让马雄禁不住打了个激灵。他不想要孩子，就他们这种不明不白的关系来说，他不知道将来等那个孩子出生后自己怎么面对生活的现实。
　　 “做掉吧。”他说，“你不觉得现在要孩子有点早吗？”
　　 “早什么早？”周洁说，“我都这个年龄了，晚了会更麻烦的。”她握住马雄的手，然后按在自己的肚子上。“我生的第一个孩子死了。是个男孩，要是他活着都上中学了。可惜他死了，让我白挨一刀。”马雄的手触到了那条蜈蚣似的刀疤。他害怕那条疤，这个时候他只想逃走，逃得越远越好，但周洁却紧紧地抓着他的手，让他在触摸中感受肚子里那个模糊的生命。“两个月了。”周洁喃喃着，“你知道两个月的孩子会是什么样子吗？”
　　 “我是不想让你再挨一刀。”马雄终于挣脱开被周洁握住的手。“剖腹产会出人命的。”
　　 “他现在有这么大。”周洁说，“比鸡蛋还小。”
　　 “也就苍蝇大小罢！”马雄说。
　　 “你怎么能说和苍蝇一般大小？他是我们的孩子，将来我们要把他培养成才，让他上大学，还要送他出国留学……”
　　 马雄看着天花板发呆，听周洁在那里痴人说梦。要是此刻躺在这里的是席冬梅会是一个怎样的情景？席冬梅，那个曾勾引过马雄的女人，那个笑起来起来像猫一样的女人，她才是马雄要找的女人。马雄的脑海里再次浮现出席冬梅的身影来，从模糊到清晰，从穿了衣服到一丝不挂。他和周洁在一起生活了六年多，他不想再这么过下去了，就像天天吃一种饭菜，时间长了舌头上的味蕾都麻木了。
　　
　　 二
　　 马雄赶到望海楼时王小虎已在等他了。王小虎一边喝酒一边和坐在他腿上的那个小姐调情，那个小姐也就十八九的样子，见了马雄，嗲声嗲气地说，“你怎么才来呀？王哥都快喝醉了。”王小虎伸手在小姐的胸上摸了一把，然后嘿嘿地笑着说，“好了！你出去，我们哥俩有话要说。”马雄坐下来，看一眼那个小姐，没有说话。“这个是你的。”王小虎掏出一张钞票来。小姐接过钞票，一摇一扭地走出门去。她的超短裙，她的弹性十足的屁股，她的两条修长的腿，让马雄想到了周洁。周洁老了，她的皮肤已不再细嫩光滑，她的肚子已失去了弹性，还有她的奶子，像两个布袋那样耷拉着，虽然她的身材还说得过去，但她怎么能和一个十八九岁的姑娘相比呢？
　　 王小虎说，“那个周洁有什么好的，你是不是打算和她生活一辈子？年轻的小姐遍地是，你非要在一棵树上吊死啊！刚才那个小姐怎么样？她还是个雏子呢，你要是喜欢，那我送给你。”
　　 “周洁怀孕了。”马雄说，“她说要把肚子里的孩子生下来。”
　　 王小虎大笑着说，“是你要她把孩子生下来？要不是你的意思，那你叫她把孩子做掉！”
　　 “她不同意。”
　　 “那还不好办，你可以给她吃打胎的药。要是实在不行，那你就朝她的肚子踹一脚。”
　　 “还是吃打胎的药好了。”
　　 “看来你还是舍不得她。”王小虎说，“她天天在床上给你跳舞吗？”王小虎端起酒杯，“她天天跳一种舞，你就不烦？”
　　 马雄喝干杯子里的啤酒，点上一根烟，问什么时候动手。王小虎说，“晚上！我们晚上动手。”马雄说，“我们该歇歇手了。”王小虎说，“歇手？那我们喝西北风啊！你有人养着，我可没有。”王小虎嘿嘿笑着。“干完这次我们就洗手不干了，到时我们开个酒店什么的，自己当老板去。”
　　 王小虎叫马雄给胡一刀和牛和伟打电话，马雄说手机欠费，王小虎就掏出自己的手机打。打完电话，王小虎说，“这是一条大鱼。”
　　 马雄说，“那我走了，回家看看，顺便买些打胎药。”
　　 在沿河街有家药店，马雄认识药店的老板，过去他经常到药店里给马千里买药，时间长了就和药店的老板混熟了。马雄已有半个月没见到马千里了，自从他和周洁同居以后他就不常回家，更谈不上给马千里买药了。进了药店，他没有看到那个姓李的老板，就问那个一脸雀斑的姑娘。“李老板呢？”姑娘说，“你要什么？止痛药？我看你还是劝劝你爸爸，最好把那颗牙拔了，经常吃止痛药对胃不好。”马雄说，“他不想拔，我能有什么办法。”姑娘去拿止痛药时，他问了一句，“有打胎的药吗？”
　　 “什么？”姑娘问，“你要什么？打胎药？”
　　 “有吗？”马雄说。
　　 “这种药是不能随便吃的。”姑娘拿了止痛药，转身又拿了一个白色的小药瓶。“弄不好会闹出人命来的。为了安全起见，最好还是去医院。”
　　 马雄尴尬地笑了笑，掏钱时手有些慌乱。姑娘见状，问他买打胎药干什么。他支吾道，“吃啊！买药不就是吃嘛！你打听这个干什么？”看到马雄脸红了。姑娘说，“最好还是去医院。”
　　 ¬去医院？谁陪她去啊？再说她也不同意去。马雄出了药店，随手把那瓶止痛药丢到了下水道里。他马千里害牙疼活该！他把那瓶打胎药装进口袋，心情并不轻松。他没有见过女人生孩子，不知道周洁吃了药后会不会和生孩子一样。也许不会很痛苦，打胎毕竟不是生孩子。过去马雄每次和周洁做爱之后，他都会问，“孩子真的是从这里出来的？那么大的一个孩子是怎么出来的？”周洁听他这么说就笑，“每一个人都是从这里出来的，你也是从这里出来的，但不是从我这里出来的，而是从你母亲那里。”马雄不再说话。周洁说，“做女人就这点不好，过去因为生孩子死人是常有的事，所以啊母亲是伟大的，不管她从事什么职业，她都是伟大的。”
　　 那颗把马千里折磨得死去活来的龋齿终于被拔掉了。他安上了一颗假牙，与满嘴的被烟熏黑了的牙相比，那颗安上的假牙太惹眼了。只要他说话，那颗假牙就会露出来。看到马千里的那颗假牙，马雄问他是什么时候拔的，马千里黑着一张脸，对他待搭不理，支吾说拔了已有半个月了。
　　 “钱是你姐出的，抽空你把钱给她送去。”马千里说，“花了一千五百多块，你姐的情况你是知道的。”
　　 马雄掏出烟来给马千里抽，马千里摇摇头，他就自己点上了一根烟。这时席冬梅从屋子里走出来，她看到马雄后，似乎想退回去。马雄也看到她了，并对她笑了笑。席冬梅看到马雄朝她笑，脸上随之浮现出两朵红晕来，声音软绵绵地说，“你可有些日子没有来了。”马雄又笑笑，没有说话，目光放肆地打量着她。