一
　　 我是一头笨猪。
　　 我并没有长出长筒子嘴，也沒有长出帘子耳。
　　 你当然不会理解一个称呼自已是一头猪的人。除非你也是一头猪，至少被人骂成是一头猪，你才能理解我此刻的悲哀。
　　 照理说我不应该如此心衰。我应该理直气壮，双手叉腰，大声说出来。
　　 我此刻正站在客厅中央。刚才我穿过一扇四页双开的大门。大门颜色深红，紫红色铜边，和外面呲牙咧嘴蹲着的大石狮一样，霸气、威武。
　　 此刻大门外突然闯进一束光，对，从我背后投射进来，把我的身影放倒在光滑的地上，地面由赭色大块的四方地板砖铺就。地上的我，是个看不见五官的巨人，只有轮廓，轮廓的四周，霞光绚烂。这是个接近黄昏的时刻。
　　 我忽然心虚起来，就像贼大白天进了别人家行窃。
　　 心虚的结果，就是盼望这个家里没有人。
　　 可事与愿违，有人出现了。那个人从我的左前方的一道门里，走了出来。见屋里闯进了人，那人就站住了，眯着眼，手搭凉棚，仔细观察我。更糟糕的是，那人正踩在巨人的头部，准确地说，踩在了巨人的脸部。仿佛有感应，我的脸部抽搐了，麻麻的感觉。我下意识地抬起右手，摩挲我的脸皮。
　　 嗨嗨！我说：是我。我说了句废话。我进过她家无数次了，至少我自己没有数过有多少次。
　　 我二十四岁时就跟着她那十八岁的儿子进出她家的门。一直到现在，我走过了三十多年了。说和她家来往三十多年，有点夸张了。中间还是隔了好些年没有来往的。其中她儿子，牛，正赚大钱那五年，我们没有交集。按牛的话说，那几年花钱如流水，有很多人都享受过他的钱，但是，羊，的确没有花过他一分钱。
　　 羊，就是我，我属羊。
　　 牛，他属牛。
　　 他能说出这样的话，脸皮也够厚的。发了，忘记朋友，穷了，想到了朋友。
　　 他做工程五年，我没有见过他，当然也没进过他家。那就除了这五年，其他年头，去他家，少则十几趟，多则几十趟。
　　 够多了。
　　 最后也就这一年，没去过他家。他那老娘不至于把我给忘了吧。所以，我对他老娘说，我是羊！
　　 是不是很废？
　　 哦！是羊啊！他老娘竟然大声喊了出来，吓了我一跳，我就忘记了接下来我应该说些什么话了。
　　 我逮到了她眼里闪过的一丝恐慌，但很快，像闪电，消失了。她那眼神重新恢复成呆滞，仿佛经受过了某种摧毁性的打击，对人生已是绝望。
　　 喝茶！她说。
　　 我给你烧水。声音很轻，病猫似的，与之前的大喊，判若两人。
　　 她开始移动，对，是移。左脚跨出，右腿不屈膝，直直移过去，像拖动一根拐仗。
　　 我不清楚她是否带有夸张的成份。很显然，她成功了。我的注意力被她吸引，思路被她转移。
　　 你，你这脚怎么这样子？我惊愕，有点夸张。我知道自己此行的目的并非是正常人情走动。我此刻阴暗的心理，同情心根本无法被激活。
　　 摔的。她说。
　　 啊！怎么摔成这样呐！
　　 其实她摔成哪样，都和我没有关系，一毛关系都没有。
　　 唉——讲不灵清。
　　 呵呵，是我一言难尽才对吧。
　　 我们去厨房里聊，我烧水，你烘烘火。虽然已近年底，但今天显然不是冰冷的日子，太阳当头照了一整天，此刻正归西。
　　 我说，好的。就抢在她前面迎着晚霞走出大门。我才不愿像条狗似的舔着她后腚走。
　　 她每跨一步，都需要大幅度摇摆上身，看着难受。难道还要搀扶她吗。
　　 我不能，我真做不到。
　　 我当然知道她家厨房的具体位置。也许你会嗤鼻，不就是个厨房吗！是，只是个厨房而已。
　　 在牛他家这幢新楼之前，也就原地址是小二楼。小二楼沒住多少年，就拆了重造，成了现在的四层新楼。新楼里是没有厨房的。厕所却多，一层一个。明白他们家的意思，家族里出了个国家足球队的人，在小县城，是轰动的，绝无仅有的。
　　 所以住房就应该有气魄的。
　　 我给他家算了算，总共四口人，设了四个厕所。难道他家里人除了吃饭睡觉都有个爱跑厕所的毛病？鬼才能明白。
　　 扯远了。
　　 原来楼房的右侧，是个猪栏，同时，也是厕所。猪栏和楼房既独立又相连。共用一堵墙。
　　 猪栏的深度只有楼房的一半。把前半部分收缩掉了。
　　 现在明白我为什么要不厌其烦地介绍一个猪栏和厕所了。
　　 陌生人走来，除非凑巧走到他家楼房的右侧，否则你是见不着龟缩在一角的猪舍的。哦，现在有了四层楼房，原来的猪栏就改成厨房了。
　　 我熟门熟路进了厨房。
　　 厨房里冷锅冷灶。
　　 难道就老太婆一人在家。
　　 灶前干柴禾是现成的。我往灶膛里添了柴，升起了火，往锅里舀了三瓢水。牛他娘才进了厨房。然后她说我去拿热水瓶。
　　 真他妈奇怪了，为什么不把东西一次拿清非要腿脚不便时折腾？
　　 我从小凳上站了起来。应该我去拿，你伤脚不方便。
　　 不，你坐你坐，我去。她用身体把我挡在门內。
　　 你坐你坐！她急促地说了好多个你坐。她皱着眉，眉心隆起一块肉疙瘩。她那眼神像伸出一只粗大的手，把我死死摁在小板凳上，见我不再挣扎，她才离去。
　　 再等她返回时，水已经开了。
　　 她终于安分地坐着，脱掉右脚的鞋子。其实是棉拖鞋，之前因为长长宽宽的裤管遮着，所以没看清楚。她又耐心地将宽大的裤管向上卷起，一直卷到膝盖，露出裹满白布带的左腿。
　　 我说你的脚肿了皮肤怎么还发紫。也许是脚背膨胀的厉害，把白布都撑裂了。
　　 唉——可能一辈子要跷脚了，医不好了，都好几个月了。
　　 这么严重？
　　 我还以为我要死了。
　　 ……我不知该怎么接口。
　　 造孽啊！她哽咽起来。
　　 别。
　　 老都老了还要吃这种苦头。
　　 ……
　　 医了好几万了，农村医保报销不掉几块钱，舔着老面皮到处借。
　　 这个？
　　 老头捂着他的养老费，一分都不肯出的。
　　 ……
　　 不过他那几百块也抵不上什么用。
　　 ……
　　 还不够他喝酒抽烟的。
　　 ……
　　 这幢屋盖下来又欠了一屁股债。
　　 ……
　　 她突然哭了起来。她的脸皮像只有皲裂的老土豆皮。眼泪啪啪落。
　　 这这。我不知所措。
　　 你看我头发一下子白光了。她抖了抖头，头发就像冬天里经霜过的草堆，乱，就差冷风吹过时发出的嚓嚓声了。
　　 我哪见过这阵势，心慌意乱，都有提脚走人的意思了。
　　 我也没有钱！慌乱中我竟然说了句连猪都不会说的一句话。
　　
　　 二
　　 沒错，我说我没有钱，这是事实。但不应该对这么个我并不怎么喜欢的老婆子去说。
　　 我这辈子到目前为止，钱存得最多的单位是千，数字开头沒有过三。这是非常悲催的。如今自己七老八十了，不再有什么想法了，脸皮就厚了，就不怕说出实情来被别人笑话了。
　　 这个社会就这样，说实话是要被人笑话的。我不想害人，所以就不准备说假话。
　　 牛是说假话的高手，不得不佩服他。他的假话能力，和其它行业技能技术是一样的，不是一挥而就的,都有一个累积的过程。
　　 认识他时他十八岁，我大他六岁。
　　 土地被征用，他家里得到征地企业的一部分补偿款之后，绞尽脑汁，不惜动用任何可用之源，为牛争取来一份进征用土地的工厂工作的名额。
　　 他立即退学，进厂，他是一名国营企业的工人了。
　　 他说，我认识你。他上班第一天见着我时说。
　　 他说我是你老爹的学生。
　　 他进工厂，分到车间，分到班组的第一天，进了我同一个班组。班长把他分到了我这个岗位。
　　 他这么一说，我立马觉得他是个可亲可信可靠之人。后来我俩关系好得沒法说。比亲兄弟还亲吧。
　　 那时他又细又瘦，抓住他胳臂随便摇晃他一下，他那蜂腰估计会立马折断。
　　 他是个发育滞后的人。
　　 初始觉得他奶腥味都还沒有除干净，绒毛还没褪净。不知不觉中，他迅猛发育，还发过了头。个子没长多高，肩膀宽了，后背厚实了，要命的是他的肚子，跟女人怀上喜似的，一月一变样，怀胎十月，肚子挺得有模有样，硕果累累。
　　 当然，他的变化不仅仅局限于外貌和身材，本质也在飞速变化，由一根豆芽蜕变成一根老树茎，嚼不烂。
　　 我的笨和他的聪明界线越发明显。
　　 他家三天两头客来客往。吸烟、喝酒、大声喧哗，拍桌子，说狠话。他都会。
　　 我也经常在，但我更像是牛的一只跟屁虫。
　　 场面上，我是一道影子。在与不在都沒有关系。
　　 你怎么像个娘们，烟不抽酒不会嫖不敢，他妈的就是个窝囊废。终于有一次在他喝猛之后，注意到我的存在，大声地呵训我。
　　 看看男人相，他娘的，小媳妇还差不多。
　　 我震惊于他的直白，他的话毫不掩抑他对我的鄙视。
　　 我果然像个没见过世面的小媳妇，缩在他家八仙桌的一角，双颊绯红，低着头，看着自己剩碗里的几颗小米粒。
　　 他没有说错，他的话像一把弯刀，割开我丑陋的脸皮。
　　 多少年过去了，我还在老岗位，干着又累又脏人人嫌弃的活儿。
　　 就这么几年，牛就像过家家似的，从这个岗位到另一个岗位，从普通的新工人，成为了组长，成为了班组长，成为了值班长，成为了企业重点培养对象。
　　 我知道我生得丑，瘦如猴子，黑如炭，眼晴如豆鼻如大蒜。但丑不是我的错，跟工作上有没有出息也没多大瓜葛。
　　 说娶不到媳妇，我认了。
　　 牛，他也丑啊，鳄鱼眼，泡泡睑，短下巴，大肚皮。
　　 那出息的程度，区别咋就那么大呢。
　　 只有一个字可以解释，笨。我们说一个人笨，就直接说，一头猪。没办法，风俗。
　　 整桌子在喝酒的人大笑，他们的笑，如辣手摧花。我却没有觉得不妥。
　　
　　 三
　　 其实，我并不是个天生废物。念书时，去最高学堂深造，是我的梦想。为此，我起早贪黑，信奉笨鸟先飞的格言。无奈，天资实在愚钝，在勤奋追求最高学堂的过程中，吃过几个鸭蛋，得过几次个位阿拉伯数字。
　　 我是矮子，坐在课堂的第一排，和老师的讲台关系近水楼台先得月。月是没有得过的，老师手上拿着的硕大的三角尺、圆规，倒是得到过无数次。当我站着，像只呆鸭似的回答不出老师的问题时，老师就会把他巨大的三角尺、圆规、毛算盘等送给我，赠送的方式是直接往我的脑袋上招呼。完了不忘送我一句临别赠言：木块！
　　 既然没有读书的天份，那就不应该占着老师的时间精力不拉屎。退而求次，我退学，参加工作，自食其力。
　　 在这过程中，我也努力过求上进过，但……我想我不合适在工厂，我应该有更广阔的天地让我尽情发挥，肆意潇洒。
　　 起因很简单，或许我能找到个女人，结婚生子什么的。在工厂，挥汗如雨，整天穿着油腻的劳保服，永远洗不净的汗味。还有个问题，姑娘，不，女人在厂里就那么几个，是厂宝，垂涎的人太多，那轮得上我这又丑又没表现的？连闻个腥味都是奢侈，惶论搞上关系。
　　 人丑，可以用钱弥补，兴许就有女人看在有钞票的份上顺带看上我呢。
　　 在厂里，想要有钞票娶个婆娘，不现实。
　　 看过一本什么杂志，里面有篇东西，大致是写了几个人，因为跑销售，赚到很多钱。具体内容不太记得清，那题目很吸引眼球，在我心里扎下根，发了芽。那题目叫《想发财，销售去》。
　　 我果断辞职。血是热的，我跳下海。我才发现我没有学会游泳。一路挣扎，这是在求生吶，那里还顾得上赚什么钱发什么财。
　　 快被海水淹死的时候，我幡然醒悟。
　　 我根本不是赚活水钱的料。能找到一方死水守着，已是我最大的能耐了。
　　 那么，棘手的问题来了。谁会要这么个又老又丑，既没有一技之长，又沒有一把力气的废物呢？总不能让人白养个闲人，我又当不了小三小四。
　　 有人建议，整个小店守着。有道理，虽发不了财，但也饿不着，哪怕是干旱洪涝的年辰。
　　 那是个傻瓜都能做的行当。
　　
　　 四
　　 那，行，我就决定了？定了。
　　 这时候，有多年未联系的牛，突然闯进了我的生活。
　　 那天，医生下岗了我的两颗烂牙。从医院出来，走在大街上，正在思考我和这两颗烂牙的命脉关系，突然就听见有人大喊羊。
　　 这回我反应快，因我知道大街上铺着水泥路，人行道上铺着十字方砖，这些是无法吸引到真正的羊犊子的。那羊一定是指我。
　　 我顺着呼啸而过的喊声，追逐到一辆蓝色的士。它突然减速，紧接着猛然停顿，发出一声刺耳的聒噪。从车里面钻出一个胖子向我招手，一头柔软稀少的长发，在街风轻拂中飘逸。
　　 后来有好长一段日子，每每回忆起这个画面，总能让我那冷冷的心生起暖意。
　　 随后的士离开了，牛的大孕肚就一览无余了。
　　 我那时意识到，我是一个多么容易被感动的废物，感点是如此的低，低到几乎沒有门槛，哪怕是别人喊一声兄弟，我就能情感泛滥。
　　 我更认定，牛才是我最亲的兄弟哥们儿，血浓于水。
　　 牛本来是要去另一个地方，去见另一个人。因为看见了我，他就果断不去了，要和我一叙离别相思之情。