如今，从省城回长白山老家，高速公路取代了曲曲弯弯的羊肠路，再也不用爬步步惊心的八道拐了，路程由五小时缩短到了两个多小时，长途客车也基本被服务到家门口的“跑线”车取代了，虽然这车没有正规营运的资质，但是也是服务到位，在哪上车，到哪儿下车，全由客人决定，上了车司机也是嘘寒问暖，让你心里热乎乎的。
　　 今天回老家走的时间节点不好，正是下班高峰，司机三个地点接了四个人，在拥挤的车流里，晃荡了两个多小时才出城上高速，虽然按东北人的说法“磨叽”了些，但是司机一路不停的“话疗”，加上车载音乐里播放的《涛声依旧》《昨夜星辰》之类的纯音乐，让四个客人心情不错。
　　 司机是一个四十多岁的中年人，胖胖的，挺着小肚腩，剪着寸头的圆脑袋，配合着圆圆的脸，一双闪烁的眼睛，透射着东北人特有的幽默热情。一上车，他就谈天说地，从稗官野史，到轶闻俚俗，竟无所不知，一副读了很多书的样子。我夸他，他哈哈几声大笑，答道：“读啥书呀，没念完初二就跑江湖了！”一说到这儿，他的话匣子更关不住了，一个普通人的故事，像一部传奇电影，虽不轰轰烈烈，也是起伏跌宕，让这一路都充满着别样的人间烟火味儿。
　　
　　 一
　　
　　 我媳妇说我这半辈子命不好，我说啥不好，都是我自找的。
　　 三岁那年，我爹被公社抽工去建水库，放炮崩石头，砸死了；五岁时，随娘改嫁到了继父家，加上继父家的姐和哥，组成了一个五口儿新家。
　　 亲爹死的时候，我还很小，没啥印象，直到现在，爹的印象就是继父，那个慈眉善目的小老头儿。可是小时候我就倔强，认定这新家不是自己的家，这爹也是后爹，我这块别人的肉怎么也贴不到继父身上，对他充满了敌意。
　　 那年月，日子苦，一次继父从外面带回了六个苹果，给哥姐一人分了一个，剩下四个都留给了我，哥和姐狼吞虎咽啃得连核儿都不剩，眼巴巴看着我嘴里啃一个，怀里搂三个，不大高兴。大姐一直都和我继父、她后妈很贴心，说我：你看，光顾自己吃，爹妈一个都没吃呢！继父忙替我解围：说啥呢，俺俩这牙口哪能咬得了苹果？你弟面黄肌瘦的，不补充营养，这个儿能长起来了吗？
　　 大姐比我大六岁，哥比我大四岁，说实话，平时也都是让着我。那时候，小的都是捡大的衣服穿，哥经常捡姐的衣服，旁开口儿的裤子，翻领儿的花布衫，经常惹得小朋友嘲笑，可我都是穿自己的衣服，从来不捡姐和哥的。家人的迁就，没让我懂得感恩，相反更叛逆自私，一不如意就离家出走，大多时候都是跑到小舅家。
　　 小舅和姥爷、大舅住在三十里外的村子。姥姥去世早，妈妈和大姨出嫁之后，姥爷和两个舅舅生活。姥爷是粮库的干部，那缺粮的年月，那可是个肥差，日子过得一直不错，直到大舅结婚，一切都改变了。
　　 大舅妈是个强悍的女人，她哼一声，大舅就吓得筛糠。舅妈一过门儿，就把家里的经济大权掌握在手，几个挣钱的工资都要交给她不说，姥爷分的福利也都捣鼓回娘家了。
　　 那年过年，姥爷分的年货，什么大米、白面、刀鱼、粉条、苹果……就留了过年二天的吃用，剩下都送回了娘家，因为初三她就带大舅回娘家，一直待到过完正月十五。小舅那年十四岁，性子火爆，和大舅妈吵了起来，嚷着要分家，姥爷有工资，大舅妈是不能让姥爷出去的，于是小舅就独自分了出去，做零工养好自己。我和小舅特别合得来，所以一不高兴，我跑到小舅家，放寒暑假更是一天不落住在小舅那儿。
　　 十一岁那年，学校开学了，我黏在小舅家里不回来，继父去找我，我听到风儿就躲进了邻居家的柴火垛里，继父和小舅到处找都找不见，眼看着天黑了，就通知了大姨和亲戚朋友，大伙儿从村里找到村外，从小树林找到小河边，怕我掉河里淹死了。其实哪能找到我呀，我是瞄着大人，他们找到这儿，我就猫到那儿。后来跑累了，躺在一个麦草堆里睡着了，这才被抓到。
　　 继父第一次凶神恶煞，他瞪着急得通红的眼睛，骂了一句：小兔崽子，你要作践死大人吗？扯着我的胳膊，抬脚在屁股上踢了一下……也就是这一下，让我记恨父亲多年，我偏激地想：不是你亲生的，你才敢打我，好，我就要作践死你！
　　 回到家里，疯了一个假期的我，蓬头垢面，满身虱子，一抖搂衣服都往下掉，头上更多，抓不干净。那时候农村刚刚包产到户，继父贷款买了汽车跑运输，家里有柴油，他就用柴油给我洗头杀虱子，衣服也换洗下来，干了，继父拿着粉笔状的杀虫笔，在衣褶里认真涂画。继父还给我换上了新的红腈纶线衣线裤，这是我从小到大第一次有了内衣。
　　
　　 二
　　
　　 小学虽顽皮，但成绩还不错，刚到中学，也想好好学，可经历那次事件之后，我成了脱缰的野马，谁也收不住了。
　　 刚上镇里的中学，班主任和我家刮点儿亲戚，对我不错，他知道我家里养大车，有工具，就对我说：回去跟你爹说，拿锤子、钳子来，把班级的破桌子、破凳子修理一下。我照办了，修好了桌凳，把工具忘在了桌膛里。
　　 那时候，农村学校特别乱，总有一些辍学的小混混蹲在学校周围，抢钱、追女生，胆大的直接进校园，上课，他们就趴窗户，嬉皮笑脸气上课的老师。
　　 学校有一个姓王的女老师，长得漂亮，学生送个外号“王大浪”，混子们天天趴在她上课班级的窗台儿，“王大浪……王大浪”地调戏，气得王老师趴在办公室桌上，哭得都要背气了。
　　 那个时候，这帮混混无法无天，动刀动枪，老师都不敢惹。我坐在窗边儿，镇里最出名的混混趴窗台找茬儿，撕了我的作业本儿不说，还往身上吐唾沫，把我惹毛了，操起桌膛里的锤子，把他脑袋刨了个窟窿，血喷了一窗台……从此，我就和他结了怨，我的书包里不再有书本，而是揣着菜刀，不是今天他堵着我打一顿，就是明天我截住他揍一顿，直到后来他的耳朵被我的菜刀削去一半儿才休战，从此镇里小混混都归顺了我，我成了“扛把子”，领着他们“东征西讨”，呼来喝去，惹是生非，好不威风！继父和妈不是给人家去赔罪，就是赔钱，折腾得半死。
　　 不管爹妈怎样，我很自豪。那时候，镇里的孩子崇拜电影里的古惑仔，还崇拜大混混马老三，他可这是太有“钢”了！一次马老三惹事儿被扣在派出所里，就是个不服，扬言说不放就死在派出所里，眼看着天黑了，马老三一头撞碎了禁闭室的窗户，脖子在碎玻璃上一割，血就冒了出来，派出所怕出人命，被迫放他出来，于是更没有人敢惹了，在镇里里抢男霸女，人见人怕，鬼见鬼愁，号称活阎王！小时候，哪能分清个是非，觉得那就是英雄好汉，哪知道会把自己混完了……不过，人家马老三现在可发大财了，年龄大了，也不像小混混那样打仗斗殴，但是白道黑道都混得开，镇里有什么好项目他想拿，别人都别想沾边。
　　 就这样，混到完了初一。那时大姐已经上大学了，我一直和哥姐相处得很好的，暑假大姐回来，和我认真谈了一番，她说，咱爹妈年龄一大把了，也不能总挣钱给你赔钱，你长大了就这么一直混下去吗？大姐苦口婆心，我有些醒悟了，那个暑假大姐给我补了一个假期课，我的脑袋还算灵光，等到开学，像模像样，开始学习了。
　　 看到我拿起了书本，一起混的哥们嘲笑，说我：猪鼻子插大葱——装象（相），老师们也说，就是三分钟热血呗！只有英语老师相信我，她说，其实课程就是一层窗户纸，你不泄气，捅破了就一下子入门了。她天天都给我补课，我的成绩提高很快。
　　 好景不长，英语老师两口子都在我们学校，丈夫是教体育的。一开始都是民办老师，后来进编考试，英语老师考上了，丈夫一个粗鲁的体育棒子，一动笔啥也不是，没考上，就去沈阳卖猪肉，没想到坏事儿变成了好事儿，人家卖猪肉发了大财，在沈阳买了门市，开起了店，生意红火地忙不来，英语老师就辞职去帮忙了。
　　 英语老师这一走，我这心就没着落了，其他老师又不待见咱，我又开始混了起来。不想上课就跳窗户跑，和哥们在门口小卖店里抽烟、打扑克，无聊就找茬打架解闷。继父一说，我就和他吵翻天，妈的眼泪都要流干了！
　　 一天，我趴在桌子上睡得哈喇子直流，数学老师，一个带着眼镜的小个儿老头儿，可能因为我的呼噜声太大，就去把我推醒，我激灵一下起来，呼嚓嚓把桌子撞到了，砸在了小老头儿的身上，他觉得我是有意推翻桌子砸他——其实是为了睡觉舒服，我把桌子靠近了自己的身体，这迷迷瞪瞪起来，桌子就被腿顶翻了——老师激怒了，抽了我一个耳光，我哪能受这个气，回手一拳，打掉了老师两颗门牙，跳出窗户，扬长而去。学校找到家，爹妈又是一顿赔礼，又是买礼物看老师，期待着我还能回学校，但我这次坚决不去上学了，学校也没来找我，我像个瘟神，老师学生巴不得我早些滚蛋呢！
　　 不念书了，爹妈对我有些绝望了，继父没有放弃我，小心翼翼求我，让我去镇子里的修车铺子学徒，他说，咱家大车每年维修费不少，你会修了，咱不用找别人了，省下钱给你，你愿意买啥都行！我一听，这还不错，就让继父交了学徒费，可是没学几天我就不干了，一来这活儿又脏又累，二来总被师傅训斥，我可不受这个气。
　　 小时候我就愿意看二人转，忽然觉得农村婚丧嫁娶时吹喇叭、演二人转的活儿不错，就不去学车了，跟着草台班子的师傅，学起了吹喇叭，继父没反对，他很无奈，好歹有一个我愿意的事儿，能牵着我就行了。
　　 我有文艺天赋，喇叭学了不到两个月，就能跟着赶场了，这家结婚，那家死人，我随着班子城里乡下跑，一开始每场赚三十，后来技艺越来越好，就能赚到七十八十了，爹妈高兴，也不要我的钱。我喜欢摩托车，就借口下乡赶场需要，要买车，那时大姐还没大学毕业，大哥还在上高中，家里不宽裕，继父没迟疑，立马给我买了。
　　 能赚钱了，我觉得扬眉吐气，继父那一脚之仇，又折腾得我必须离开这个家，吹喇叭的活儿很快被我厌弃，我决定独立出去闯天下，于是给爹妈留个字条儿，跟着哥们去了大连。
　　 那年我十六岁！
　　
　　 三
　　
　　 这一走，四年没给家里音信，家人发疯似的找了几年，最后已经当教师的大姐，通过我的哥们才联系上我。在外面，我露宿过街头，睡过桥洞子；端过盘子、做过雪糕、卖过山货……受了不少苦，干了不少行当，好在遇到的都是贵人，没学坏，人情冷暖让我开始体会了继父的好，可是开弓没有回头箭，我这个犟脾气，不混出个人样，我是不能回去见家人的。
　　 直到快三十了，遇到了现在的媳妇儿，就随她到了长白山这个小县城，做了这个倒插门的女婿。
　　 一开始，我做冻货生意，就是从沈阳大批发市场拉鸭头、鸡翅、猪蹄、下货什么的回来卖，那生意叫个火呀，周围几个县的市场都是我的，我手里也有个百八十万了。我这个人交朋好友的，虽然是个外来户，在这个小县城黑道白道的，也都算个头面人物了，人家求我，有一千不会掏一百，我办什么事儿，人家也都给我面子。日子也不错了，儿子也降生了，我也带着妻子回去探望了爹娘，二位老人高兴得乐开了花，忙着给我媳妇儿和孩子塞红包……
　　 说到辉煌的过去，司机很得意，窗外夜色渐浓，透过反光镜，我还能看到他脸上洋溢的笑容。
　　 他接着往下讲：那时手里是有钱，可是钱赚得真不容易，每次去进货都是我一个人开大车去，开夜车，还遇到过“没脸的（鬼）”……不讲了，我还担心你们害怕！
　　 他故弄玄虚，甩了个包袱，吊我们的胃口，可人就是这样，他越不想讲，你就越想听，尤其是那些鬼故事。
　　 “你讲吧，我们不怕！”在大家的怂恿下，司机绘声绘色讲了起来……
　　 那天我从沈阳拉了八吨冻货，从辽宁开原下了高速，走到南辉地界的时候，已经是二半夜了，出了南辉镇，到了郊外的殡仪馆附近，这眼皮怎么也睁不开了，就靠近路边一片苞米地停了车，闭了车灯，躺在车座位上呼呼大睡。
　　 迷迷糊糊听到有人在敲车窗，我睁开眼睛一看，四周一片漆黑，只有车窗那一圈儿白天一样通亮，一个剪着四方寸头、四方大脸的小伙子正笑眯眯看着我：快起来吧，该走了！我稀里糊涂地骂了一句，那个人呼啦一下没有了，四下里又是一片漆黑，我又大睡起来。
　　 “笃笃笃”另一面车窗又有敲窗户的声音，我睁眼一开，一团通明里，还是那个小伙子，“别睡了，该赶路了！”我忽然觉得不对劲儿，就大骂起来，那人又呼啦一下没有了，四下里又是一片漆黑寂静。
　　 我是不怕什么鬼呀神的，以前丧事吹喇叭时，那死人啥样儿的没见过！我觉得这时不能慌，也不能走，于是就打开车灯，下了车，四下里查看了一番，看看是不是有人想偷货，结果什么也没有，于是在路边撒了泡尿，点上一支烟，抽完之后，冲着野地吐了三口唾沫，开始赶路。
　　 车子开上了老爷岭，要下坡了，这可是司机最高兴的撒欢儿时刻，那空挡一摘，就像老鹰从悬崖上放飞一样。我刚要摘空挡放坡儿，忽然觉得车子向左一侧歪，我慌忙刹车打舵。车慢慢停在了路中央，我下车查看，惊出了一身冷汗，原来是车的大箱板悠了出来，车子差一点儿就翻了！回想有人敲窗户那一幕，我庆幸自己没有慌张，没有立刻开车走，否则就会被那人拽到了另一个世界了……