一
　　 上个月七号回到老家，十二日从武冈来到邵阳，十六号在一村小区见到了育文。
　　 我和他是在一村陡坡上碰见的。
　　 那天上午没下雨，天阴沉沉的，看不到蔚蓝的亮色。我从家里走出来，正下着坡。陈从坡底走上来，从外头往家里走。陈住在十二栋，我住在十四栋。十二栋是八十年代修建的老房子，说是工程师楼，实际上比现在的经济适用房都远远不如。只一室一厅，厅房很小，卧室也不大。陈是长沙人，结婚很晚，可如今儿子应该大学毕业外出工作了。十二栋这么小的房子，他和老伴一起住还嫌窄呢。
　　 其实我远远地就看到他了，他提着破旧的匣式小提琴，正一步一步地爬上坡来。
　　 我不想喊他，觉得就这样低着脑壳与他拨身而过算了。没想到他看到我了，先喊我，只好与他打声招呼。
　　 哦。又是一年没有看到他了。头次见面还是去年的七月二十七日。为什么记得这样准确？因为这天，是我们汽制社区为庆祝建党九十五周年，搞文艺活动的大喜日子。社区的党支部在二十五日就电话通知我们，在这天参加支部大会。我这天八点半钟，就提前去了二村的原离退办，参加了支部会议，领到一把新伞。
　　 会议结束后，又在楼下的坪地里，看文艺节目。说是看节目，不如说是看人。这些演节目的，都是一个单位的老熟人，先前上班的时候，天天不是在路上碰到，就是在菜场上看到，或者是在小区里碰面。我没在邵阳居住，这次回来，一眼见到这么多的老熟人，有些人我是许多年没看到了，暴眼见到他们，真有一种久违的惊喜在心中涌动。
　　 像汉民的老婆容，我在教育中心读脱产电大班时，容就是教育中心的内勤工。我从她手中借过几本书。那时候的教育中心，还建有一个小小的图书室呢，在大院靠近二村的一栋木楼里。一晃眼就是三十年过去了，作为教育中心资料室和教室的大院木楼，早已拆掉，容也多年前就退休了。不知去年见到容之前，我是什么时候看到她的，已经无法记起。应该是未来北京之前，也就是二零一零年前看到容的。七年多的时间没有看到容了。这次看到她，觉得还是现样子，矮胖矮胖，皮肤白净。而容的老伴汉民，却老得看不得啦，头发全白，人也好像萎缩了许多。
　　 这台节目可能准备仓促，节目不多，演得也不好。乐队也是临时拼凑起来的。
　　 我在乐队的队伍中，居然看到了育文。
　　 他一副眼镜戴起，白衬衫穿起，坐在一把锈迹斑斑的铁椅子上，膝上搁一把同样破旧的小提琴。这琴是公家的琴，是单位工会购置的。一把廉价的红棉牌小提琴，匣还是那种很老式的硬壳匣子，笨重而丑陋。
　　 演出时，我静静地看着坐乐队最后头的育文，他在左肩上掮着那把八十年代公家的破小提琴，粗大的手指按着琴弦上的把位，右手抬得很高，正在吃力地拉着琴。
　　 整个乐队只有他拉小提琴，其他有三把二胡和一把高胡。二胡和高胡的声音澎湃而磅礴得像蔸头浇下来的一盆大水，将陈那孤独的小提琴声音，泼得四零八碎，完全听不出来了。在我们厂工会的乐队拉小提琴的人员中，陈是拉得最差的一位。手指太粗，按音不太准确，揉弦也不好听，特别是他运弓的幅度过大，弓运行到中段的时候，就会明显出现弓子在弦上跳起来的杂音。这在乐队中一般听不到，但单独拉琴的时候，就能听得很清楚，很难听的。
　　 不过，自一九九五年，单位举行庆祝建厂二十五周年文艺晚会以来，我就再也没有听到陈拉小提琴了，不知道他后来练琴怎么样。陈是坚持拉琴的一个，不像我们，都弃琴不练，搞别的去了。
　　 乐队拉小提琴的有我，有林文杉，有民华，有验从，有嘉志、满张以及育文七位。文杉是从邵阳市第二花鼓剧团乐队解散分流到我们单位上来的。分配在附二厂我姐夫当厂长的家属工厂里，当工会专干。这是个闲差使，不要进车间干活，坐在办公室里看看报纸，喝喝茶就过了一天。一个月顶多出一期黑板报，或者来厂工会开一次月会就行了。林的小提琴拉得比我好，毕竟人家是在剧团里靠小提琴吃专业饭的，但他不担任我们乐队的小提琴伴奏，他是我们乐队的指挥，只担任小提琴上台独奏。他拉梁祝中的《化蝶》一段，台上表现不错，获得的掌声也比较多。我们在台下为他进行《化蝶》的伴奏，也因此有一些光彩。吃专业饭的吃不成专业饭，到工厂里来混，龙困池塘，大材小用，学非所用，大事干不了，小事又不做，林以及其他从花鼓剧团里下来的人，心里一定不好想吧。姐夫说，林一点活也不会干，一年到头，就只会出几期黑板报，而且还一拖再拖，平时天天上班迟到早退，有事找不到人。当然，工厂里也完全不靠这些圆手板，他们是戏子，只会在台上台下唱唱跳跳，吹吹打打，别指望他们干活了。除了文杉，乐队还有六个人会小提琴。这六人中，我是坐首席位置外，其他人依次是民华、嘉志、验从、满张、育文。在乐池里坐的位置也是这样坐的。
　　 六把小提琴，装置了三个扩音的话筒，小提琴无论声音还是阵容，还是有气势的。姜为林敲扬琴，在伴奏用不着他时，他就会一个人走出乐池，走到观众席上坐下来，尖起耳朵听乐队演奏效果。听了回来，兴奋地对我们说，小提琴的声音很齐斩，声音蛮宏亮。徐老屁股说过，管乐的声音有点干，需要弦乐来润泽，特别需要小提琴来抒情。从这句话来看，小提琴在乐队中担任的角色，真是举足轻重，不可或缺的。小提琴担任乐曲的高音部分，明亮而轻快，是跟着乐曲主旋律一路走到头的。
　　 六位学琴的人中，只有民华学得早一些。他是从长沙机床厂调来我厂的。早年在长机厂，民华就会拉琴了。然而他会琴最早，琴却拉得并不怎么样，声音很细小，快节奏的乐段跟不上，虽然坐在第二把琴的位置，可其他人拉的琴音都比他强一些。
　　 唉，现在这些人都各奔一方，大多数弃琴不练，即使想凑到一起来拉琴，排一排节目，也没有这个雅兴啦。当我看到育文还提着小提琴，从外面走回来的时候，十分感慨，知道他一直没有放弃练琴。他正从二村拉琴回来。二村有一摊子搞乐器的人，经常召集在一起演奏。我要是住在邵阳，说不定会加入这支乐队当中，像育文这样，提着小提琴走上走下，看上去蛮会过日子一样。转念一想，即使回到邵阳，我也不会加入这支乐队，不想出这个风头，还是孤独着，坐在屋里，静下心来写写东西好。
　　 我们一村学琴的还有一个，他也是武冈人，叫柳修方。他是老牌大学生，在我们单位的职工学校任教，培训技工。柳都退休不知多少年，近年来迷上二胡，常见他背着二胡匣子，也像育文那样，去二村参加乐器合奏。
　　 现在我还能记起单位上乐队大多数队员的名字来。弦乐部分，除小提琴七位外，还有拉倍大提琴的良戈、拉大提琴的王某、管乐有吹长笛的周荣、吹小号的吉山和肖某、吹双簧管的徐老屁股、吹黑管的洪东和得成、吹长号的邓浅凡、吹大号的洪吾、吹萨克管的范志、吹法国号的健明、打架子鼓的梁温格。这些人中，已经有两个不在人世啦。
　　 这两人就是拉大提琴的王和吹小号的肖。王在我日志中提到他，他是九十年代里从涟钢调来我厂，一同来我厂的还有他的漂亮老婆。王和老婆是涟钢文工团的成员。老婆还是单位上跳舞的头块牌呢。老婆姓什么忘记了，个头接近一米七，与王走在路上，大家都觉得这一对子太幸福了，王有一米七八的个头，与老婆的高身量很搭配。王很帅气，高高大大，五官英俊，浓眉大眼，长条脸上，让人遗憾的是长了个酒槽鼻。鼻头长年红艳艳的。正是这红艳艳要了他的命。
　　
　　 二
　　 这次在邵阳的路上，碰起洪东。我坐在五路公汽上，走在我右手边的路上，正往技巧师学院方向走。他住在二村，这是从外面走回家。他一个人走着，个头像他的父亲一样，高高的，脖子伸得老长老长，像鸬鹚一样。洪东的父亲是厂工会副主席雄。雄个头有一米七五，儿子洪东超过了老子，有一米七八左右。九五年下岗后，不知洪东在外头干什么。这么多年终于捱过来了，真不容易。
　　 洪东吹黑管是新手，由得成带着他学黑管。在乐队合乐的时候，洪东也不敢吹独奏段，由得成来吹。台上独唱的时候，管乐的小号、长号和大号，以及黑管、萨克管都停下来，只剩下双簧管与弦乐一起伴奏。这时候，洪东坐在我对面的乐谱架后面，将黑管拿在手上，双眼盯着乐谱架上的简谱发着呆。
　　 其时演出用的器乐简谱，都是自己刻钢板，油印出来的。不像现在，不用刻，在网上一搜就是一大把，直接用激光打印机打印出来，清晰度高得多。要简谱有简谱，要五线谱有五线谱。甚至要配乐多声部的总谱，也能在网上搜索得到，不用自己配乐，将网上现成的拿来就是。当时我们的配乐是自己配的，乐队的指挥，以及我们几个，凑合着一起在纸上比划着，小提琴部分，由我们几个拉琴的自己来配乐，管乐部分的配乐呢，由他们几个吹管乐的来配。最后乐队统一记在简谱上。这样，配乐的总谱就这样出来了。音乐随着时代的进步而进步，现在的音乐比过去不知要先进多少倍。特别是乐队的配乐，要复杂得多。和声的运用，配乐的效果要好得多。
　　 但那时候的人，业余活动很少，不像现在有手机玩，有电视看，有麻将打，还跳舞，筛毛，唱歌上KTV，以及这友那迷，这控那群的。不是在网上玩虚拟的，就在线下玩刺激的，能玩的实在太丰富了，应接不暇。可那年代的人，下了班，吃了饭，顶多是出去散步一下，然后回来看一会儿电视就上床睡觉，不像现在的夜生活丰富多彩。
　　 职工喜欢看就喜欢看厂里几个熟人搞文艺演出。平时在厂里排练节目时，就常有人来排练场地看我们排练。站在一边，盯着排练的男女跳过来跳过去，看我们的乐队在指挥棒下，挥弓鼓腮地进行合乐演奏。打架子鼓的梁温格，身材是根拨纱棒，细长细长，脸型也是拉长的马脸。当时他还没有结婚呢。
　　 梁温格的架子鼓打得不错，他说自己是有师傅教的，从小就喜欢打架子鼓。他高高地坐在鼓架的后面，脚踩踏板，手执棒棰，应和着乐谱的节奏，不断地敲敲打打。“嘭嚓嘭嚓”的声音，像一个感冒的莽汉在大声咳嗽一样，穿行在曲曲弯弯的旋律底部，再高的乐音，也掩盖不了这种强劲的咳嗽声。有架子鼓加强了节奏，旋律的线性漂浮，就有了底气，有了生根的土壤，有了一种低沉的力量，不再轻飘而空洞了。
　　 如果将整个乐队比作一个完整的自然人，那么，架子鼓就是这个自然人的心脏。它打击出来的声音，就像一个人的心脏，在有规律地搏动，在有力地呼吸跳荡。
　　 早期的乐队，有拉手风琴的韦利。韦利的弟弟韦乡在湖南省歌舞剧团担任手风琴演奏。韦乡拉手风琴，是出过手风琴独奏唱片的，在全国都很有名气。韦利是八十年代初从我们厂调回长沙去的。他去了长沙锅炉厂，担任长沙锅炉厂的工会主席。韦利的手风琴拉得蛮好了。可他自己说，你没听过我弟弟拉手风琴，那才是真正的拉得好。说弟弟读过中央音乐学院器乐班，真正的科班出身。我是没有机会听韦乡演奏手风琴，但听他老兄的手风琴倒是听了蛮多的。那时，韦利就住在我们三村红砖厂集体宿舍的楼上。戈住在我对面一栋楼的三楼，我住他前面一栋的二楼。韦利下班回来，先在职工食堂打了饭，一边吃饭，一边拉琴。有时候拉琴忘记吃饭，饭菜吃得都凉了，就搁在小电炉上热一下再吃。戈喜欢在嘴上蓄小胡子，大背头，小眼睛，一米八五以上的高个子，大家都叫他戈长子。戈怕是小时候浇了尿素，一个劲地往上窜个，光抽条，不长肉，人显得很瘦，看上去有点孱弱。下班回来，有热处理车间的张培忠一眼见到戈长子手撑在腰上，懒洋洋的样子，张就开玩笑地对戈说，戈长子，你手卡在腰上干什么，是不是腰痛？戈冲张无奈地苦笑一下，也不回答他，就从张的面前走了过去。后来，张小声对我们说，戈是女人搞多了，腰有点受不了。
　　 其时，戈正和我们单位隔壁的新华印刷二厂一女工谈爱。这女孩也是长沙人，个头一米五几，跟戈走在一起只到他的肩膀上，真是小鸟依人一样。这女孩不怎么好看，长一脸雀斑，倒是穿着打扮一点不俗，气质不错，不像一些人穿着豪华的服装，却显得乡里乡气的。我下楼去公共厕所解手时，在路上碰到这个女孩多次。她认识我，我几次去韦利宿舍拉琴时，这个女孩也在场。她基本上是上完白班，吃了饭，吃个澡，换上干净衣服，就一个人从新华二厂，弯到戈这里来玩了。她碰到我时，就跟我无声地笑一下，就走过去了。戈的寝室里还有一个姓罗的一起住。但姓罗的下班后，就到二村的营房上面，跟他谈的对象一起泡去啦，直到深更半夜才回来。所以，戈有的是时间和地方，跟这个新华二厂的女孩玩。
　　 其实，戈并没有跟这个新华二厂的女工谈成婚事，戈很快就跟人对调成功，调回老家长沙去了。
　　 戈拉手风琴的声音，从他三楼的窗口倾泻而下，飘荡到我二楼的窗口时，声音跳跃强劲，让人振奋。戈拉手风琴独奏曲《马刀进行曲》拉得特别好。据说这首手风琴独奏曲，是根据战斗民族俄罗斯的古老民歌改编而成的。一开头就是一个极快的装饰音，速滑到在全曲中反复出现的动机乐音，带出一连串持续爆发而激荡的三连跳音来。戈的左手配合旋律按和弦，也按得特别有力。手风琴的和弦是固定配好的，一个按钮就是一串和弦。大三和弦，小三和弦，甚至还有减七和弦。左手的节奏打得好，声音才好听。