汽制技校的学生，第一天来我们车间实习，就被大型冲床冲掉两三个手指头的，就有好几个呢。我是亲眼所见，一个瘦高的女孩，她的母亲和父亲也在我们单位工作。她就是第一来实习的时候出事了。只听见在轰隆的冲床声中，夹着一声声惨叫，我知道，大事不好，有人冲到手了！赶紧关了钻床，去对面的冲床边看情况，一看不打紧，一眼见到这个瘦高的女孩倒在冲床油漉漉的地上，一手紧着喷血的伤指，在像杀猪一般的惨号着。她左手的中指、食指和无名指第一关节一齐被冲掉。有人赶紧停了冲床，打着手电，勾着脑壳，在冲床的底座墩上寻找被冲掉的断指头。然后找不到了。然而怎么找也找不到了。最后只在一个工件缝隙里，寻出一截被冲得稀烂的断指，没有任何可以断指再植的可能性了。其他两截断指始终没有找到。就这样，可怜这位女孩，上好的人就这样变成了残疾人。不要说出事的本人，就连我站在她的旁边，看一些出事现场，就麻了一身，心里冰凉冰凉的，不是滋味。觉得这可怕机器就是一头怪兽，不出事就不出事，一旦它不听话了，就会张开血盆大口，吞噬人肉，让你不死也残，苦了一辈子。
　　 我是受过伤的，右手小指第二关节，被钻床绞过，是戴着手套一起绞的，手套被绞得绽开裂缝，小指的第二关节被机器割伤，裂开了一个口子，出了不少鲜血，去医院缝了几针，吊了几天的胳膊，在家休息了两个星期才好。现在，右手小指的功能虽然不受大的影响，但受过伤的第二关节之处，比正常的要粗一些，感觉没有左手小指在做事用手指时的速度快。
　　 吃过亏的人就知道手的重要了。厂留守处有一个断指的妇人，大家叫她芝。她也是在厂里受的伤。那还是小时候的事情。她和弟弟两个一起去车间玩儿。那时候职工都下班了，车间里空荡荡的。她和弟弟一起在这台机器前看一看，在那一台机器面前停留一下，喜欢摸摸这个，试试那个。结果试出了大事故。她自己右手扶着切割机，左手却碰倒鬼的伸到了刀口底下，右手往下一按，左手的食指和中指被她自己齐崭崭地切掉了一小节。现在，她在人前都不敢伸出左手来。使用电脑也不好用指头打字，只能用鼠标进行手写。
　　 芝一个妇人，却爱上了喝酒，喝了酒脸上就有点醉红，搽起胭脂一样。这时候的她，就有点控制不住自己了，竟然容易被人笼起，要她和身边的男人打啵，她就俯过身去，嘬圆了嘴唇，往这个男人的脸上蹭，还找人家的嘴唇上吻去。真的跟这个男人打啵了。笑得桌边的一圈男女都神魂颠倒了。等到她意识到自己的举动太出格了时，她的脸红得更加绚烂，更加艳丽了。当然，这可能是她开玩笑，不是真的愿意跟这个不太熟的男人接吻吧。这是题外话，暂且不表。
　　 一天，我在车间的钻床班上班，正用一只穿着翻毛皮鞋的脚，站在铁轨上，操作着钻床上的高速钻头，钻削大梁模架上的六块大梁钢板。钻头在切削坚硬的钢板时，发出咝咝的啸叫声，一丝接一丝的蓝然铁屑，带着浓烈的油香气味，从钻眼里飞了出来，落在钻主档的周围。这种切屑，我是最为讨厌它的，它一个劲地往外飞腾，向四处溅落。你要操作床子，又不能因为讨厌它而离开床子。所以，我站在钻床边上的时候，十分小心这种危险的飞屑伤人。我被这滚烫的飞屑伤得不轻。工作服被烫屑烧穿了好几个洞眼，连里面的衫衣也被烧破了。工作服的袖口，要扣好袖扣，不然的话，飞屑钻进袖口，你可要吃大亏了。一次被高速旋转而产生的高温烧红的铁屑，竟然飞进我的皮鞋后帮里。而皮鞋是用鞋带扎紧的。等到我解松鞋带，取下鞋子时，铁屑已经将我的左脚严重烫伤了。皮鞋被烫出一个洞眼，袜子也被烫烂了，最可恶的是我的左后跟被烫伤了。铁屑将我的后踝骨处，烫焦了皮肉，发出难闻的肉臭气味。我痛得蹲下身来，无法操作钻床了。跟我一起上班的蔡对我说，赶紧用机油浇在伤口上，这样可以止痛。蔡和我一起配合着钻大梁上的孔眼。六米长的大梁，他开一台钻床钻一半，我开一台钻床钻一半。两人分工合作，一次钻六块大梁板子。一个钻三沓左右，就算完成了任务。而三沓板子，一般能在三四个小时内完成。所以，我们上班的时间，不会干满八小时，尤其是在上中班的时候，钻完三沓就走人，一个晚上能干上三个小时就不错了。
　　 我听蔡的土办法，真的用润滑钻头的刷子，蘸着机油，往我的伤口上浇机油。看来这办法不错，机油浇到伤口上，真的见效，不痛了。蔡陪我去职工医院看脚。医生只是简单地处理了一下伤口，涂了点治烫伤的药，包扎了一个伤脚，就这样打了我离开了医院，回到家里休息了。
　　 说话我在上班钻大梁的时候，车间主任黎大步走了过来，大声对我说，跟你说件事。
　　 我听他这么说，赶紧关了钻床，这样说话更听得到一些。
　　 主任背着手，继续说给我听：接到通知，厂工会抽调你一个月时间，进行节目排练。下周一，你去厂工会报到吧，不要来车间上班了。
　　 我说，好的。
　　 就这样，我被临时借到厂工会排节目，不用来车间上班了。
　　 这是一次短期的解放，可以不用干活，一样有工资领的。这在当时的我来说，是最幸福的。终于可以上班不用防被钻屑烫伤，不用抬沉重的钢板上模架进行钻屑，不用穿笨重的油污翻毛皮鞋上班，可以不穿脏兮兮的工作服上班，可以穿一身干净体面的衣服，在厂里转来转去了。看来，虱多不痒，技多不愁。学一门技艺，还有不用干体力重活的好处呢。
　　
　　 七
　　 星期一早上，我从箱子里寻出只有星期天才穿的西装穿上，换一双锃亮的黑皮鞋，走在熙熙攘攘的上班工装人流当中，觉得自己太扎眼了。不过，也没有人向我多瞧一眼，是自己自作多情吧。厂广播还在播放着音乐，踩着一个个熟悉的音符，走进厂大门，向右手边的大礼堂走去。这里是厂工会指定的节目排练地点。
　　 远远的见礼堂的大门都没有打开，我太积极了。晨曦染红了礼堂前面的青草地，草地过来就是灯光球场。职工篮球赛就在这个球场上举行。厂工会还会在球场上放露天电影，满坪坪的男女，连草地这边也坐满了看电影的观众。礼堂可以坐将近两千人，先是木板搁在水泥墩上做座位。后来掀掉了这些简陋的座位，换成了活动木椅子。这椅子人坐上去后，只要站起来，坐椅就会翻转过来，防止生灰尘，又可以减少空间。但有个不好的地方，就是容易坏。职工中有几个破坏倾向的家伙，喜欢用屁股狠狠地顿在活动椅子上，结果将椅子顿得结合部位开裂。厂里有专门的维修班，这些师傅们会重新做一个木质坐垫，再将已坏了的坐垫换掉。
　　 礼堂的对面，就是老办公大楼。一栋两层楼房，还是建厂前先前的单位建成的。厂部以及很多的科室，就设在这栋不起眼的两层楼房里。本来，上面准备拨款给我们单位建一栋办公大楼的。可老厂长有点信风水，他说，不拆老楼，不要建新楼。厂里最红火的时候，就是在这栋老楼里办公的。这楼的风水好，不要破坏好风水了。厂长说的是实话。厂里效益好的时候，厂长以及副厂长的人流办公室进进出出，没有断过。来找厂长批条买汽车的，找厂长捐助爱心教育的，找厂长兼并小企业的，还有下面的科室和各部门找厂长批条子添置设备和增添福利的，真是红火得很，人气旺得像要把楼房抬起来。
　　 那时候的办公大楼前，也就是靠近灯光球场高坎的坪地上，停一溜的小车，不是厂长的专车，就是外面来的车子。一到中午，厂长与一群人簇拥着，前前后后跟了一路，从办公楼的走廊里，像一条长龙一样浩浩荡荡地拥了出来。厂长站在楼前的路上，戴一副透明架子的眼镜，满面春风，笑容可掬，伸出手来，向各位造访的客人们一一握手。然后一猫腰，就钻进了小车里，车子一动，后面跟着一长串的小车队伍，向着厂大门口开去。
　　 我站在礼堂的外面，呆呆地看着这栋老式的砖墙黑瓦两层楼，心里暗暗地对自己说，总有一天，我会跳出车间，来到这栋楼里上班的。
　　 这时，从办公楼中间的过道上，走过来厂工会的文体专干韩。他提着一个鼓鼓囊囊的袋子，好像没有看到我一样，一边走，一边眼睛朝一边看。我知道，自己地位低贱，人家是坐办公的，我却是在车间里干活的，档次不一样。坐办公的人，眼睛格外大只些，看着我们这些车间里的人，如同没看见一样。几年后，当我从车间调到厂办，再从厂办调到厂工会，与韩平起平坐时，他仍然是一副不把我放在眼里的样子。而我一旦我当上宣传科科长，他还是工会的普通文体专干的时候，他就开始向我捧我热卵泡了：领导好！领导去哪里，隔起老远，他就向我打招呼了。边跟我套近乎，边笑着，本来细小的眼睛眯成一条坼。那坼竟然比丝线还要细窄。人啊，怎么这样势利呢？没你混得好，就该轻看人家吗？混得比你好，你就该在他面前装孙子，百般谄媚吗？人的奴性与伪善，原来如此根深蒂固地扎根在国民的头脑之中，成为集体无意识，它顽强地表现在你的一举一动，一言一行之中，你都感觉不到它的流露，它成为你的下意识，成为基因中固有的元素，在左右着你的思想，你的行为。
　　 韩的到来，结束了我在门外游荡的无聊，随着咔嚓一声，韩打开了礼堂的侧门，我跟着他走进空荡荡的大礼堂里，随便打开一个拆椅，一屁股坐下来。韩站在礼堂的舞台底下，打开了袋子，从袋里取出一沓十六开的白纸，对我说，要排练的，曲子都在这里，你自己看吧。文杉刻的蜡纸，印得还不错的。
　　 其时，我并不知道文杉，到后来才得知，宁是从邵阳市第二花鼓剧团下放来的小提琴手。人家吃专业饭吃了二十几年，到头来，上面说剧团解散，他和同事们就这样从剧团戏子乐手，变成了工厂的蓝领。身份改变，工作性质改变，地位改变，这一切形成巨大的冲击波，让他们一时无法适应，思想观念也一下子转不过来。到我们汽制来时，这些人还是保留剧团那种自由散漫的作风，个个清高傲慢，一下子无法融入同事这个大群体之中。林也是这样子的人，从某个角度来说，林的清高傲慢，甚至远胜过其他下放到我们厂的原剧团人员。据说，林在剧团就是首席小提琴手，在团里带小提琴的徒弟好几个呢。林能来我们单位，对于我们厂的工会来说，确实是求之不得，他的确是个文艺人才。不仅会小提琴，还会给乐队配乐，写分谱，刻蜡纸也是他的强项，这次我们参加全市的文艺调演，整个曲目，都是林与其他工会的人员一起研究敲定，然后交给林刻蜡纸，油印出来的。林还主动挑大梁，说由他来当乐队指挥。一台节目一个多小时，刻的曲目有很多，不花好几天的工夫，是刻不下来的。这些曲子中，我还记得的有《北国之春》、《乡间的小路》、《请到天涯海角来》、《我的中国心》、《采槟榔》、《采红菱》、《外婆的澎湖湾》、《童年》、《驿动的心》、《万水千山总是情》、《兰花草》、《白兰鸽》、《爸爸的草鞋》、《其实你不懂我的心》、《千千阙歌》、《涛声依旧》、《梁祝》等等，都是八九十年代里家喻户晓、烂大街的曲子。文杉还选了一些戏曲段子在乐谱里面，甚至来选用了他们原花鼓剧团的保留戏目的曲子。
　　 第一天排练，人员没有来齐。左等右等，一直等到快十点钟，人员才阴一个阳一个地到得差不多了，但打架子鼓的梁温格没有来，吹圆号的健明没有来，还有吹大号的洪吾没有来。跳舞的也有几个没有来。
　　
　　 八
　　 在单位乐队，跟我关系走得比较近的是周。
　　 周是新宁城里人，他跟我说过，母亲是新宁县剧团的演员。这么说，周的血管里流淌着父母给他的文艺遗传因子。但他无论跳舞还是学乐器，没有一样精的。学什么都是学一下就放下了。他吹过大号，拉过小提琴，还拉过大提琴。最后，他拣起了乐队中的冷门，别人不去碰的倍大提琴来。倍大提琴这个比人还要高的大家伙，虽然大，但只是尺寸大，几块薄板子粘合起来的，里面全是空空的共鸣音腔，其实重量并不重，只是搬动起来麻烦一点。周学这样没有学多久，也不会弹什么要复杂的曲子，只是能手捏着琴弦蹦几下嘭嘭的低音，打打节奏罢了，要他拉一个完整的曲子，是怎么也拉不下来的。还好，乐队不需要倍大提琴拉什么完整的曲子，只要能打打节奏、拉一拉舒缓的低音就行。周就这样，坐在弦乐组的尾巴尖尖上，他的前面是从涟钢挖来的大提琴手王，王的前面是坐小提琴最后面的陈，与陈坐在小提琴最后一排的是八车间的维修工满张，陈的前面就是嘉志和验从。我坐在小提琴组的最前面，与我并排坐着的是民华。这个琴龄比我长得多的老师傅，琴拉得并不怎么样，乐队的人说，只听到我的声音，完全听不到民华的琴音，他拉琴像是蚊子叫。他拉琴的弓子压在琴弦上，根本没有用力，只是轻轻地抹在琴弦上，所以，声音太小了。说民华的人，只是背着他说的，没有人当面讲这个事情。民华的这个习惯一直没有改变。民华是个老烟虫，一闲下来，就从口袋里摸出烟盒，点燃一支烟，翘在嘴巴上，一口口地吞吐着，一个个烟圈在空中弥漫开来，抽得云里雾里的，整个环境都被他以及其他几把烟枪扫射得乌烟瘴气，没抽烟的人都吸他们的二手烟，受害更大。