引言
　　 这是一扇无形的门，这是一扇看不见摸不着但却真真切切感受得到的门，这是一扇存在了数万年的门，这是一扇和人类历史等长的门。这扇门没有地域的界限，没有国界的区分，无论在美国，在巴西，在利比亚……这扇门实实在在地横在每个人的面前。门里的你和门外的你都是你，但却是差之千里的两个你，有人天生就在门里，有人穷极一生仍撂尸门外。我说的话你信吗？也许现在你有些怀疑，也许现在你嗤之以鼻。亲爱的朋友们，请你耐着性子读完这篇小说再下评论吧。
　　 乔治金和布什银是联合国粮农组织所属农业大学的同窗好友。他们毕业的那一年，联合国粮农组织和世界大学生就业促进办联合向即将毕业的应届毕业生发出了一个倡议书：凡是愿意到基层单位工作的应届毕业生均委于一把手重任。
　　 乔治金是学校里的五优学生，这个称号可不是个一般的称号，是全校师生综合考量学生的德智体美劳等各方面因素后才授予的一个称号，是学校对在校学生的一种精神上的鼓励。乔治金认为那只是一个虚名，但有时候一个虚名也可以带给人无穷的动力。有了这个五优学生的称号，乔治金在学校里做任何事情都要比别人更卖力，更积极，他担心万一自己哪一点做的不好别人会以此来讥讽他，他担心别人会说：“还是个五优学生呢？这一点事情都……”乔治金一听到这个政策，特别是政策里的“委于一把手重任”七个字深深地震动了他，他立刻热血沸腾。
　　 乔治金要让别人知道他一切的努力一切的学习都是为了奉献整个基层；乔治金要让别人知道他对个人的任何事情都毫不在乎，什么他自己的父母兄弟，什么他自己的物质最求，甚至他将来的老婆孩子等；乔治金要让别人知道他个人的所有在他伟大的理想面前都渺小得像是一滴水，都是不值得一提的小得不能再小的小事，甚至是可以忽略不计的小事。
　　 乔治金要立刻行动，因为他是一个五优学生，是一个思想觉悟都非常先进的人。他要赶在别人的前面向学校递交自己的申请。他不想因为自己的行动过于迟缓而给“五优学生”这个光荣的名号抹黑。现在的他不想让任何人知道他伟大的理想，即使是布什银。在他的理想没有实现以前，他要独自一个人为实现自己伟大的理想而做好一切准备。
　　 想到做到，乔治金连夜写了申请，第二天一大早，他又早早地吃了饭，他准备赶在毕业生就业促进办上班的第一时间向就业促进办递交自己的申请。走在去就业促进办的路上，有少许的凉风吹来，虽然已是盛夏，但早晨的气候却是如此的令人心旷神怡。乔治金轻轻地哼起了小曲，他现在的整个心整个人完完全全像是一架崭新的还没有飞行过的飞机，这架飞机就停在空旷的试飞场上，等待着驾驶员来发动它的引擎，等待着引擎轰鸣后翱翔天空的首飞。
　　 乔治金到了就业促进办，就业促进办还没有开门。他站在门口等了一会儿，突然他又有些害怕，他有了一些和刚才大不一样的想法。他突然觉得自己像是一个进京赶考的考生，自己的命运完全掌握在另一个人的手里——主考官；他还觉得自己像是一头被莫名其妙地赶上车的猪，猪的命运取决于养殖户，取决于屠宰场。自己将要被赶到什么地方呢？会不会上杀锅呢？乔治金一头雾水。
　　 一个戴眼镜的中年人从走廊里走了过来，他看了看站在门口的乔治金说道：“这么早？你是？”乔治金忙回答道：“我是来递交申请的，我叫乔治金。”那个中年人打开就业促进办的门，领着乔治金走了进去，他对乔治金说道：“我是就业促进办的布鲁斯主任。”乔治金忙递上自己的申请书说道：“布鲁斯主任，请你看看我的申请。”布鲁斯主任接过申请对乔治金说道：“你是我们全校第一个递交申请的学生。我代表联合国粮农组织所属农业大学，代表联合国粮农组织和世界大学生就业促进办向你致敬！你的申请我们批准了。到时候学校将为你们这些到基层工作的毕业生举行盛大的欢送仪式。”
　　 听了布鲁斯主任的话，乔治金的心里刚刚产生的一点儿悲凉的想法一下子跑到爪哇国里去了，他全身的血液一下子加速地循环起来，他感觉自己的头发汗毛都一根根直竖起来；他感觉全校的人此时此刻都向他投来敬佩的羡慕的目光。
　　 从就业促进办出来，乔治金看了看地平线上那一轮又红又大的太阳，觉得它格外的温暖，格外的温柔。乔治金想那冉冉上升的太阳多么像他现在的人生，那轮红红的太阳正飞速地向着天空跃进。乔治金即将就任基层农业单位的一把手，这已是铁定的事实，是改变不了的事实。他不用再担心会有人超越他的思想，他现在要做的事是尽快地告诉大家他的申请已经被学校批准，而且还是第一个被学校批准。
　　 乔治金走在学校熟悉的路上，路两边的青枝绿叶都慢慢地向他的身后驶去。他像个检阅士兵的首长，昂首挺胸地走在大路的中央。乔治金今天很有点特别，他见到每个人都微微的笑着，见到他认识的人他就主动上前打个招呼，若是有人问他在干什么，他就立住脚步向别人讲述他的雄心壮志。乔治金现在还要马上去做一件事，必须马上做，如果不去做，他心里的喜悦就无法完全释放，他必须马上找到布什银。
　　 此时的布什银还躺在床上睡大觉，寝室里只有他一个人。他们都是即将毕业的大学生，学校对现在的他们特别的优待，规定他们从现在开始可以不用去上课，让他们把主要的精力放在社会实践上。
　　 乔治金拍了拍熟睡中的布什银。布什银睁开睡眼，看了一眼乔治金说道：“这么早？还让不让人睡觉了？你一大早干什么去了？”乔治金哈哈大笑起来：“太阳都晒到屁股了，你还有心在这里睡大觉？学校里的倡议书你没有看到吗？”接着，乔治金把自己向学校递交申请的事一五一十地对布什银讲了一遍。当然，乔治金也少不了说一些响应联合国号召做一个热血青年一类的豪言壮语。乔治金讲完，布什银仅仅说了一句：“知道了，祝贺你。”说完又要睡觉。
　　 乔治金觉得有些扫兴。他原本以为布什银听了他的话会对他的所作所为发出由衷的赞叹，会对他这个五优学生佩服得五体投地。事实不是如此，布什银显得很是平静又无动于衷。
　　 乔治金又狠狠的拍了拍布什银。若是换了别人对他乔治金如此的冷漠，乔治金早就会识趣地走开，但眼前的这个人不同，他是布什银，是他乔治金最要好的朋友，两个人之间从来没有遮遮掩掩的感情。乔治金虽然觉得有些扫兴，但他为布什银的冷漠找到了一个完美的借口。他想布什银还没有完全睡醒，正处在从迷糊到清醒的过程中，每个人都体验过从熟睡到初醒的感觉。
　　 这次布什银坐了起来，他看了看乔治金，眨了眨眼，也没有说话。乔治金问道：“你递交申请了吗？”布什银似乎完全睡醒了，他思索了一会儿，慢慢地说道：“这可是一件大事，也许是我们一生中最关键的一次选择。我昨天给我爸妈打了个电话，征求他们的意见。毕竟年纪大的人经历多一些。他们说基层环境差，条件艰苦，他们打算托关系在大城市里给我找份工作。”
　　 “大城市里的条件自然要好一些，但到了单位给你安排一个办事员一类的工作，什么事你都要看别人的脸色，整天给别人端茶倒水，多不爽。基层的条件虽然差一点，可做了一把手什么事都会有人给你打理，单位里的人见到你都对你点头哈腰。社会、学校还会把你当成标兵来宣传，这种感觉多爽。你别忘了有一句话叫做‘穷庙富方丈’。”乔治金滔滔不绝地讲了他的看法。
　　 布什银听乔治金说完，轻轻地苦笑了一声，说道：“你说的很有道理，我也想响应联合国粮农组织和世界大学生就业促进办的号召，我也想到基层单位做个一把手，但我的未来我不做主。”
　　 学生们离开学校各自奔赴工作岗位的那一天，学校专门在大礼堂为准备扎根基层的毕业生举行了盛大而隆重的欢送仪式。会场上鲜花簇簇，彩旗飘飘。主席台上列坐着联合国粮农组织的官员和学校的主要领导，以及即将接受乔治金等任职的基层政府领导。
　　 大会按章进行，主持人先是介绍了本届毕业生的基本情况，重点介绍了学校有关这次号召的一些情况。主持人说本届毕业生五千三百六十六人，已经向学校递交申请愿意到基层奉献青春的有四千二百九十八人，学校经过严格筛选，被批准的学生只有十四人，同时介绍了这十四人将要任职的政府机构和职位。主持人在台上抑扬顿挫地高声宣读：“乔治金……”乔治金的心一下子提到了嗓子眼，他虽然是一个五优学生，但他也是一个凡人，他也希望能有一个好的工作环境，好的收入。最终，乔治金被安排到了石头国木马州最富裕的一个乡镇——莱斯乡，出任莱斯乡农业办主任一职。当主持人的嘴里蹦出这几个令乔治金揪心揪肺的字的时候，乔治金的心里一下子乐开了花。
　　 主持人让乔治金作为学生代表上台发言。乔治金眉飞色舞、神采飞扬地走上了主席台，他坐在话筒前，热情洋溢、声情并茂地说了许多乐于奉献、甘于吃苦之类的客套话。学校的领导，莱斯乡的领导也给了乔治金高度的评价，领导们把几乎所有的褒义词都献给了这个即将扎根基层的联合国粮农组织所属农业大学的毕业生。其他十三个即将扎根基层的毕业生也同样受到了相关领导的高度评价。台上不论什么人讲话，台下的学生们总是隔不了三分钟便会使劲儿地鼓掌。会场上掌声雷动、不绝于耳。
　　 会后，布什银来为乔治金送行。布什银帮乔治金拎着包，显得有些依依不舍。乔治金却像没事一样，他昂首阔步走在路中央——恰同学少年，风华正茂——他跨上早已等候他的轿车，向布什银挥挥手：“毕业了常联系，有事你找我。”
　　 在莱斯乡农业办主任的位子上一晃就是一年。乔治金的肚腩不知不觉地微微地凸了起来。现在的乔治金不仅事业有成，莱斯乡中学一个年轻漂亮的女教师还和乔治金确定了婚姻关系。
　　 有一天中午，乔治金坐在办公室里品茶抽烟。茶是好茶，是一个村的支书为了村里的水利建设送给他的极品天堂岛茶；烟也是好烟，是一个八竿子才跟得着的亲戚为了儿子的工作送给他的金装枪牌。乔治金悠闲自得，喝口茶，吐口烟，他想到了自己在莱斯乡一年的工作。这一年来，当地的农民并没有像他在学校里想地那样对他盼若亲人，他也并没有给当地的粮食带来翻番的产量，这一点不免让乔治金很是失望。乔治金每天的工作不是看报喝茶就是陪着上级的领导吃饭打牌，至于县报上刊登了一幅他站在麦田里，头戴草帽手拿麦穗的照片，那也是经过导演的特照。乔治金又想到了他大学时的校友，他们现在过得怎么样呢？是不是也像他一样每天看报喝茶？是不是也像他一样渐渐地凸起了肚腩？乔治金想知道他的校友的现状，特别是布什银的现状。回想起两人离别时布什银那种依依不舍的神情，乔治金觉得有些好笑，他觉得布什银有些婆婆妈妈，像是个啰里啰嗦的女人。越是想到这些，乔治金越是想他的校友，他决定做一件事情，他要联系他能联系上的所有校友，然后再让校友联系校友，他决定在母校召开一次校友联谊会。
　　 校友联谊会如期举行。乔治金开着公家的轿车，腆着微凸的肚皮，领着年轻漂亮的准媳妇出现在母校。校园里开轿车的人不多，肚皮微凸的人也不多。来来往往的人流中，多是一些麻杆般清瘦、形单影只之人。乔治金手挽娇妻，踱着方步，一边走一边和老校友们打着招呼，也打听着老校友们的境况。当然，他也少不了打听布什银的消息。此时的布什银也在找寻乔治金。
　　 老同学相见少不了寒暄一阵，说起这一年来的工作布什银有些垂头丧气。毕业后，布什银的父母托关系花钱给布什银在联合国粮农组织总部里安排了一个闲差事，那个工作不仅单调而且很无聊，更没有什么实惠。布什银整天的工作无非是整理文件、端茶倒水、打扫卫生，仅仅是这些倒也不算什么，关键是部里的每个人都可以对他指手画脚，都可以对他发号施令。这些事情深深地伤到了布什银的自尊心，让他在部里抬不起头，部里的某些人还美其名曰地称他为“后备力量”，似乎他布什银在部里的工作体面到了极点。
　　 听了这些话，乔治金有些唏嘘不已，他拍拍布什银的肩膀说道：“人都没有前后眼，前面的路是黑的，谁也看不准。要是当年你也像我一样到基层做个一把手多好。你看，五千多校友中，当年我们十四个到基层工作的人都小有成就。”说完话，乔治金双手交叉着放在在自己的肚皮上。布什银点点头，他知道乔治金说的一点都不假，他早已耳闻目睹了他们十四个到基层做一把手的校友的风光。
　　 “乔治金主任……”“乔治金主任……”又过来一大群校友争抢着和乔治金打招呼。在众多的校友当中，乔治金显得格外的出众。一是他肚腩微凸、身材发福；二是他身边有美女相伴、鹤立鸡群；再者，他是单位里的一把手，大权在握，这是校友中人尽皆知的事，也是最重要的一点。乔治金一边忙着和众校友打招呼一边向众人介绍他的娇妻，也顺带向众人介绍他的同窗好友——布什银。布什银总是面部带着些尴尬的神情应付着众位校友。