接近天亮时分，江面上腾起雾，越积越浓，卧于江面，似条初醒懵动的龙。江面水雾继续涌出，往上攀升，终于不堪重负，跌将下来，如泄，砸到江岸两边坚硬的路面，炸开，如盛开的白花，大朵大朵，沿江连绵。
　　 江面上那一目绿一目红的浮子，隐隐约约。大伟不断眨眼瞪眼，才能让这个几米外的目标保持在视力范围，不至于凭空消失。注意力走神那么几秒，发现浮子没了？眨下眼再看，水面上什么都没有。黑漂？他连忙抓住竿柄，力道传到竿末往空中一挑，鱼线绷直，纹丝不动，加了几层力，再提，仍然不动。糟糕！钩底了。正想收杆直拉，鱼线哨子似的响了起来，嘘嘘嘘声不绝，同时一股强劲的力道传到手上，手劲自然一紧，鱼杆弯成弓，人往后仰，后背几乎要贴着身后的斜坡了。两股反向的力道相持了十几秒，水中之物突然发力，杆头一下子就进入了水面，人一踉跄，嗵嗵嗵往前赶了几步，仍然把持不住，贴面扑进了水里。
　　 一激凌，大伟就醒了。
　　 躺在石凳上的大伟身体卷了起来，像只濒临死亡的草虾。还是噤不住凉意，抖簌起来。雾团着他，他所见是茫白一片。有脚步声由远及近，从身边而过，踢踏声又远去。是晨跑的人。他才完全清醒起来。他想起来了，自己在异地，远离老家上千公里。一骨碌坐了起来，摸一把脸，那满脸的水珠突然吃一记摸，碎了。
　　 昨晚到达的，啃了两只自带的火烧饼，去水边捧了几次水喝了。选个江滨公园辟静处石凳上躺下。当然是选在离桥不远处。这是座吊桥。五对大弓形圆体桥梁，将挂桥固定住，桥身两侧，弓形桥梁上拉满密密匝匝的彩灯，入夜即亮，是这个异地小城的前夜彩虹。
　　 大伟躺下没多久，彩灯就熄灭了，留下几盏老眼昏花的路灯。
　　 小城就陷于浑浑噩噩之中。
　　 几十个小时的火车，连坐着都需时刻绷紧神经的硬座，早就耗光了他的体力。他很快睡着了，鼾声如哭诉。
　　 早晨被冻醒。
　　 这是正夏。
　　 这是条寒江，终年水温五度，切城而过，像是装在这城市里的空调，使这里的气候独特，冬暖夏凉。一九九七年夏天大伟第一次来，以后每年来一次，都选在夏天，天作房顶石凳作床，省去不少费用。
　　 大伟下意识地望一眼斜对岸，那里朦胧一片。仰望一眼前方上空的桥，见头不见尾。可以上桥了，他想，站起，紧了紧衣服。
　　 每年来这里，不为别的，就为看一眼江对岸那幢小二楼房，只要证明那楼房内，没有变换主人，仍然生机勃勃，他就满意了。这像是某种严肃的仪式。如每年的祭奠时节，无论身处何地，冥冥中就有种莫名的神似的召唤，将他引回家乡，在祖坟前点亮红烛，香烟袅袅，箔纷飞，这时刻一切杂念清除，灵魂回归宁静。
　　 走了几步，竟然感觉脚底有些虚，踏在棉花堆上的状态。上了几个石阶，腿肚子发紧，膝关节啪啪响，像子弹在关节处爆炸了，疼。他不得不停下来，将明显迟缓延后的呼吸进行调整。顺好气息，再用拳头砸膝盖，轮榔头似的，一下，一下，敲得砰砰响，疼痛感在锤击中逐渐减缓。
　　 原以为这些奇怪的病痛离自己非常遥远，曾几何时突然就光顾到自己了。年轻强壮的自己，意识里还在昨天，却一夜间成了久远的故事。
　　
　　 第一天去上班报到，师傅那小眼珠子在三角眼眶里从一个角滚到另一个角，说，小子个子好高哦，来这里干活可惜了。大伟不以为然，有什么可惜不可惜的，我读书是个鼻涕，做什么工作有资格挑么？有的做就不错了。师傅鼻头打哼哼，不要到时连个媳妇都娶不着哦。
　　 放你个猴子屁！大伟心里说。师傅瘦骨嶙峋，背驼腰弯，烟不离手。
　　 大伟到处去招惹女人，凭一米七八的标杆个子，一曲如云黑发，脸似篆刻刀撩过，貌似巍峨峻山，山梁沟壑分明。方式简单，请吃饭。每次饭局，热闹非凡。女人不介意陪他喝酒，说些暧昧话，搂一搂，抱一抱，绕脖喝“交杯酒”。仅止而己，不会再进一步。
　　 大伟很沮丧，开始怀疑现在女人的人品问题。啥？女人太现实？师傅鼻子哼哼，要我是个女人也不会跟你困觉，不夜夜做恶梦才怪！
　　 这，他在说他自已？没错，他把大伟跟他归为一类了，还恶心自个儿。
　　 师傅到老，还是光棍。据说有两、三个女人跟过他，跟他最久的一个，没超过一年。
　　 这些事实指向性很明确，他们的职业问题。
　　 大伟亲自问过一个女人，愤懑、不解的情绪揉进问话里。
　　 我不够好么？是钱不够花么？
　　 没有！那女人是个直肚肠。你人好看，还幽默，工资也高，气量也大，还有个更好的条件是一般人没有的，你没有爹妈！
　　 你，你竟然揭人家的疤还恶心别人。
　　 我说的是事实。
　　 的确，是现实。那……？你自己闻不到么？你身上有股烂肉味，还有，你那头发永远结饼。
　　 这些话把大伟彻底击倒。他闻到过渔夫身上的腥味，人走过顺过的风，都能把大伟的五脏六腑倒腾个天翻地覆。那，自己岂不就是行尸走肉活死人？
　　 为此他天天洗澡。醒来洗，睡前又洗。到后来用钢丝球当洗澡布，搓啊搓，把皮肤犁成撒种的秧地。
　　 女人走来了，笑容甜蜜。再走近，大伟满怀期待。女人皱眉了，眼神变古怪了，脚步停了，不再靠近。
　　 女人和大伟的关系，距离上近在迟尺，却远在天边。只有酒桌上例外。大伟苦苦思考，得出结论：酒桌上的美食和酒味，很好地掩盖了真相，刺激的酒味沖淡了腐尸味，酒精的作用，暂时麻痹掉女人最敏感的神经，对大伟的沉甸着大量灰尘和着油脂结板成饼的头发视而不见。
　　 大伟对女人期待值明显降低。酒照喝，想法不再有多少。
　　 大伟对自己的工作，实质上不讨厌。简单，收入不低。
　　 穿上白大掛，从化妆间推车出来，到焚化室，把尸体脚朝里头朝外推入焚化炉，关门，按扭洒柴油，点火。这期间，靠着墙送骨盒的那只小窗，总有人把脸贴在玻璃上，想把这些过程收入眼中。玻璃厚，表面累积着厚厚的灰垢，要透过如此深厚阻隔，想看清另外一边情況不容易。所以探看者把脸抵住玻璃面，变形，贴成八爪鱼的吸盘形状。
　　 把尸体推进炉内的一霎那，像得到某种指令，屋外侯着的亲人团，如受到意外打搅的马蜂团，轰然恸哭，悲声嘁嘁。
　　 不出意外，亲人团里就有人急忙进焚化室，恭恭敬敬喊一声师傅，然后弯腰双手奉上红包。
　　 师傅，辛苦你们了！
　　 应该的！师傅说。放一百二十个心吧！
　　 来人就鞠一躬，放心地走了。然后师傅就把焚化时间加长十分钟，装盒时把大骨敲细碎些，尽量把这个人的灰烬都装上。
　　 应该的！你就放一百二十个心吧！多年后大伟淡淡地对送红包的客人也这样说。
　　 大伟有过那么几天心情很不爽，眼见着自个儿的日子越来越接近师傅，当然，相貌除外。所以大伟觉着有必要在某些方面区别于师傅，才不至于让自己完全步入师傅后尘。那次，师傅照例收到两份红包，一人一份，师傅递过来，大伟把师傅的手挡回了，说，以后我的这份也归师傅好了，算是给师傅买酒买烟了。
　　 大伟觉得这赚死人钱，阴债太重，不妥，才不要和师傅一样绝后。
　　 没想到师傅一巴掌拍到大伟后脑袋上，大呵。拿着，你他妈想害人不是？死人托你办事的钱你不要，他（她）能去得安心吗？你他妈的想让死人缠着你阴魂不散缠死你吗？真是头猪，拿着。
　　 这是什么鬼道理，大伟心里不信，面上却要服师傅。
　　
　　 大伟上完所有台阶，桥两侧的夜灯就熄了。心口突然痛，像把镊子夹着胸肌撕扯着，他就一跤跌坐于地上，从地面传输上来的凉气醒住了他的意识，他终于没有躺倒。
　　 他垂着头，掌捂胸口，五指成爪，五官错位挤成一团，眼前一黑，什么也看不见了。耳根却不清静，咔嚓、咔嚓、咔嚓的声音，火车似的一啸而过，丁冬、丁冬，像水滴声音，由遥远细微，逐渐接近至清晰。有人搭着他的肩膀摇晃，爹、爹、爹……哦，闺女的声音？他睁开眼，发现自个儿怎么躺在床上，看那盖着的白色被子，上有某某某中医院几个红色字。哦——，他喉咙咕隆一下，呼出一口重气。床边站着好些人，哟，师傅也在，他那眼白完全变成蜡黄，特别显眼。人真多，那些死去多年的，没死几年的亲戚朋友隔壁邻居怎么都在啊，都笑眯眯的。那伸手搭在他身上的女孩儿，年轻，杏眼，像，太像自己了。她神情焦急。哦哦哦，对了，一定是囡。囡说：阿爹，醒了啊，胸口疼啊，好好好，给你揉揉。
　　 你走开，有男人大喊一声，囡就不见了，她刚才站的位置，站着个年轻男孩儿，杏眼，像自个儿。我儿子？男孩喊：爹，咱不住这里了，咱转院去省医院。等等，大伟心里喊。我哪里来的儿子和女儿？纳闷，他感觉头疼，涨，仿佛就要爆裂……
　　 经过他身边准备拐道上桥的人，有那么几位，稍稍放慢速度，奇怪着这人不按常理直立行走，如家宠放风，做些不着调的古怪的行为，还跪着，稀奇哦。
　　 他睁开眼，眼前景物由模糊，逐渐清晰。桥，雾，江，石阶，晨练的人。江面不断弥漫的水雾，突破阻栏四处溢出，抱成团，沿着石阶，锅牛软体似地贴着石阶往上蠕，快爬至顶时，力不待，团就散啦，就淡啦，就回潮似地退啦!
　　 他跌跌撞撞，扶着桥栏走。心里想，我难道连师傅都不如？
　　
　　 几年后，师傅退休了。突然没事干了，师傅家里呆不住啊。没事了师傅就闷得慌，他就出门走步，像是丢了魂，走啊走就又走回了殡仪馆。师傅就经常去看大伟，没事就喝酒，对着大伟喝，对着死人喝。边喝边唠叨，说些不着边际的话，就这样喝着喝着，到第二年，师傅那手不管啥时都哆嗦，哆嗦到无法把酒杯直接送到嘴边，连句囫囵话都一次性说不全。
　　 师傅说，大、大、大伟啊，你就别、别干了这、活啊孳啊……
　　 师傅二两下肚，就反复说这句话。
　　 大伟哦哦哦应着，分不清师傅是否看着他，师傅的眼珠子似乎不会转动，眼白已成枇杷黄。
　　 大、大、大伟啊，情、情愿，挑挑砖，头也，别干了，这活……
　　 哦哦哦，好哩！大伟应着。好好，一定听你老的，过些日子我就辞了这工作，我就是去工地上搬砖头，我也情愿。大伟的确已心萌去意。大伟还想说点什么，却发现师傅垂着头，哈喇子流了一衣领，就叹口气。师傅却醒了，说，我累了想睡一下。大伟说，行，你老先睡下，晚上去我那喝。就扶着师傅上了推车躺着。到了下班时间大伟喊他他不应，推他也没有动静，手指鼻底下一探，哪里有气，师傅已经归天了。
　　
　　 大伟站在桥中央右边半月形观景台，倚着桥栏。前方江水顺流而来，此刻被水雾笼罩，只在水雾飘移过程中露出破绽才能见其面目，随后又被隐去不见真实。有两只白鹭尖叫着从水雾里冲起，升高，盘旋片刻，又一头扎进迷雾不见了。左前方岸边，隐隐约约有楼房的轮廓。
　　 再不能这样了。大伟想。每一年来到这里，大伟每次站在这里，就能大致看清对面那楼房的动静。有人进有人出，虽然看不清人的五官，但他能认出两个人。一个是老妇人，现在算是老太太了，一个是那年轻女人，现在是中年女人了。其他人，他不在乎是谁。早几年，他看见过有那么个男人进出过那房子，看着个子很高。后来这么些年，他就再也没见着那男人了。他想，或许是凑得不巧，他来的这几天，那男人都出门在外忙碌，或者男人已经不是这个家庭的成员了。
　　 对不起了，老太太。大伟对着那幢房子的方向说。我只是想弄个明白，并不算食言。说完，他就继续往前走。
　　 他感觉身体相当糟糕，真不如师傅。才几岁的人呀，啜上两口老酒人就迷糊，就断片。他突然悲哀起来，有股子悲在身体里聚集，然后往上涌，他将这股子蛮荒之力，强压下去。或许某个早晨，某座桥底下，睡着得不再醒来。经过他尸体的人根本不会在意，也不会注意他。他就那么躺着到下午，到晚上，附近的人才知道，这人死了，冻死、病死或饿死。报警，来人，验尸，排查，然后在异地的火葬场化为灰烬，不会有亲人送别，不会有人为他泣。
　　
　　 那是公元一九九六年，夏天，还是喝酒，有那么个酒搭子，在一起喝过酒的人太多了，实在记不住那么多名字。都散场了，那酒搭子还不肯离去。大伟说，怎么，你想买单。那酒搭子是个矮子鬼，三十多岁看去就像个小老头，嘿嘿嘿笑，缩着脖子前后左右做贼似地瞅，确定只有大伟和他，他就屁股粘着凳子移到大伟身边，眼珠子滑轮几圈，似笑非笑的表情。
　　 告诉你一件事，他说。他手掌竖到嘴边，大伟自然就把一边耳朵送了过去。
　　 他说，我发现件好事，我要发了，嘿嘿，还有漂亮女人睡。他说话的气流就近冲击着大伟的耳膜，大伟听来擂鼓似地响，耳朵发痒，他一把推去，那酒搭本就腿软，吃不住突然一记，就一个四仰八叉坐于地上了。
　　 大伟吼，你他妈的是干了坏事是不？搞得这么神神秘秘，有事就直讲，这里又没有别人。
　　 那人一脸委屈，也不再说什么，从屁股兜里掏出一样东西，正要打开，大伟劈手夺过，嚷嚷着什么鸟玩意儿我来看看。