两年前的一个下午，父亲给我打来电话。
　　 平啊，跟你说件事，我要结婚了。
　　 我当时正端着一杯茶，手一抖，茶水洒了我一身。想像一下吧，安装心脏支架不到一年、公费医疗卡必须跟门钥匙串在一起以便随时启用的老头，居然说他要结婚了。我一边想像他兴奋得皱纹满脸乱跳的表情，一边尽量平淡地问他对方是什么人。
　　 簸箕湾的人，现在跟儿子住在宜都。人很善良，很会做菜。我这个年纪，只图这些，别的都不管了。
　　 这个“别的都不管”，明显隐藏着诸多不如意，比如对方既然来自簸箕湾，肯定是个农妇，说不定还是文盲，说不定还很穷，说不定……与此同时，我眼前闪过一双老谋深算的女人的眼睛，肯定不会太老，太老就不必营谋，也不会营谋了。我只是不明白，一个退休多年大半积蓄都扔进了医院的中学老师有什么值得营谋的？难道图我这个继女将来依法给她养老？那可不一定。
　　 你们怎么认得的？我不相信他这种情况身边还活跃着媒人。
　　 我返聘那几年，跟他儿子在一个教研组，他儿子见我一个人，时不时叫他妈过来帮我烧烧饭，就这么认识了。我们不准备办婚礼，就拿个证，一家人一起吃个饭。下个月二十号，你们回来吗？
　　 原来儿子才是营谋者。来不及考虑回不回去的问题，我打断他：证已经拿了吗？其实，现在很多老年人结婚，都不拿证，住在一起互相照顾就行了。
　　 那不行，名正言顺，以后才好相处。
　　 谁跟谁相处？难道那女人要拖着一大群儿孙进驻我们家？过年过节我要跟这些陌生人互相串门？我猜肯定已经有人揭开了我床上的防尘床罩，铺上了陌生的床单，墙上母亲的遗像肯定也藏到了某个角落。好吧，不管怎么说，他有这个权利，如果我大喊大叫，惹出他心脏支架内的血栓怎么办？
　　 放下电话，立即打给姐姐。姐姐一上来就“嗤”的一声冷笑：荒唐吧？！他就没干过一件好事。看来父亲第一个报喜电话并不是打给我的。
　　 没过几天，父亲又打来电话：证已经拿到手了，没想到现在拿证又快又便宜，连办证带照相，只要十一块钱，半个小时不到就全办好了。他兴致勃勃地讲着办证经过，我清了下嗓子，骑在他的声音上说：如果我七十一岁，我绝不……我不是反对你，所以我特意等你拿了证才说。
　　 我知道……你们不同……我太寂寞了。他的声音马上打蔫儿了。
　　 好吧，他又赢了，尽管他每天早上都去滨江公园打太极，上午在广场上用笤帚蘸水教人写字，下午去宜红茶馆喝茶，喝完茶又被老头老太叫去打麻将，尽管他把时间填得满满的，但谁又有权否定别人的寂寞呢？
　　 那个月二十号，我没有回去，并非抽不出时间，而是我实在想不出我该挂出什么样的表情去参加他的婚礼，因为我正在办离婚。我运气真不好，竟无意中撞见了丈夫跟另一个女人的秘密，这事没什么可说的，我的原则就是这样，你在外面有点事无所谓，但你不要让我知道，一旦知道了，绝无回转余地，否则只怕会闹出人命来，我当然不想出人命，从孩子出世那一刻起，我比谁都想活到一百岁。烦人的是他不想离婚，他居然说他错了。他真蠢，我宁可看到他在两个女人间难以抉择，也不要看到他不由分说就宣布自己错了。尽管如此，我还是在父亲结婚当天，找了个地方独自为他喝了两杯，我想我还不如一个行将就木的老头，他到这个程度还有热气腾腾的爱情送上门来，我呢，还不到四十，刚刚挥别了十多年的跌跌撞撞，自以为终于找到了可以栖息一生的树枝，坐下来繁衍生息……这打击足以令我后半生再也站不起来，就算勉强站起来也是个内伤严重的残障人士了。
　　 我把自己喝到微醺，给父亲打了个电话，告诉他我已经打了一小笔钱到他卡上，算是我的贺礼。
　　 哎呀，没必要给我打钱，你留着自己花呀，你用钱的地方比我多得多。父亲语调雄浑，一听就是喝过酒的。
　　 受到父亲的感染，我借着酒劲说：贺礼还是要送的，不过我有话要说，搞好避孕，我不想再有弟妹了。
　　 父亲在那边嘿嘿直笑：那是那是，听你的。
　　 咦？你不能这么说吧？你应该说，那怎么可能呢？绝对不可能嘛，你应该这样说，我才高兴。
　　 父亲一个劲地笑，笑完了长叹一口气：平啊，这个心脏支架把我装清醒了，我的人生，早就结束了，现在的人生，其实是那个心脏支架的人生，既然是这么个破人，就让我随便怎么处理了吧，反正也没人稀罕它了。
　　 这时他才告诉我，姐姐也没回去，因为她有一个很重要的会议。
　　 这是应该的，工作为重。对你们来说，我已经没用了，是负担是垃圾了，我这么做，就是自动排污，给你们减轻心理负担。我只有一个愿望，等我死了，把我和你母亲的骨灰放在一起。
　　 一番冲动的对话过后，我们说到了那边的细节，既然来自簸箕湾的女人是跟做老师的儿子住在一起的，儿子一家三口当然要参加婚礼。当天，那女人一家四口，加上父亲一共五个人在饭店里吃了顿饭，然后各回各家。我擦擦眼泪，擤了把鼻涕说：我怎么感觉你被他们绑架了呢？
　　 父亲就笑：怎么是绑架呢？他们都已经叫我爸爸、叫我爷爷了。
　　 我叫起来：不行，你是小本的姥爷。
　　 小本是我儿子。
　　 说起小本，你告诉小本他爸爸了吗？他怎么看？
　　 停了片刻，我决定告诉他真相。
　　 父亲在那边半晌没吱声，等我要挂了，他才说：平啊，你听我说，这只能说明一件事，他不配娶我的女儿，老天爷这是在帮你淘汰他。
　　 大约是父亲再婚后第二个月，我收到他寄的一个包裹，里面是几包咸菜，包装严实而漂亮，经过长途跋涉仍然样貌不改。内容也不错，居然有我最喜欢的酢辣椒，这可是宜都人世世代代吃不厌的好东西，一年做一次，做法都一样，但做出来的东西却是一家一个味。当即尝了尝，味道相当不错，只是辣得让人跳脚，一口下去，鼻头冒汗，浑身发热，不得不狗似的伸出舌头来。偏偏越是辣，越是丢不开，胃口开得比饿口还大。好不容易止住辣了，一个大不敬的念头冒了出来：似乎比当年母亲做的还要好吃呢。
　　 不管怎么说，得打个电话回去致谢。我在电话里冲父亲嚷嚷：她的酢辣椒是用什么鬼辣椒做的？她想把人辣死吗？辣也就罢了，还那么香，又香又辣，存心不让人活了！你告诉她，我已经两天没吃别的菜，光吃她那个鬼酢辣椒了。我听见父亲在那边嘿嘿直笑。
　　 的确有点夸张。我这样想，既然父亲已经落到了她手里，不如哄哄她，至少对父亲有利。
　　 父亲的第二次婚姻只持续了一年多。他在电话里告诉我不行了时，我还以为是他的婚姻出了问题，不等细问，他又说：早知如此，就不装那个支架了，那么贵，本都回不过来。
　　 父亲是在医院里给我打电话的，支架里也出了血栓。没想到这么快。
　　 他倒看得开：我今年七十三，大关口，该去了。
　　 我把小本暂时托付给他爸爸，一个人往回赶，没有回家，直接去了医院，一个五十多岁模样忠厚的女人站在医院门口冲我笑：我是你后妈。她的嘴唇生得不错，略厚，饱满，笑起来时，依然有曲线和轮廓。在我的经验里，长着这种嘴唇的女人，年轻的时候是最具青春美又最浑然不知的。
　　 我奇怪她怎么知道是我，她说她看过照片。你比照片上好看。她说着，一双眼睛在我脸上来回扫。
　　 她很知趣，我一进病房，她就闪了出去，把时间留给我和父亲。
　　 这回真的完了，昨天来了一个小孩，都不敢靠近我，孩子的直觉最准了。
　　 放心吧，你能挺过来的，关口又不止一个，还有八十四呢。
　　 父亲惨然一笑。
　　 你的第二任妻子怎么样？不是说她做饭好吃吗？我要是你，就快点好起来，然后一天吃它五顿八顿，不然太亏了。
　　 父亲做出一个苦苦的笑脸，怏怏地摇头：躺在这里才知道，她是她，我是我。
　　 病成哲学家了。看父亲气息微弱的样子，不想让他说太多话，低下头去帮他按一按，捏一捏，虽然不一定有用。
　　 后妈来替我的时候，我去医院旁边的一个旅馆里订了个房间。果然不出我所料，后妈的孙子住在我们家，因为那里离他学校近，幸亏我没有冒冒失失直接杀到家里去。本想去医院食堂买张饭卡，被她拦住了，说无论如何我的一日三餐应该由她全权负责。我接受了，我把这看作是她对我不能住在家里的补偿。
　　 晚上，我躺在旅馆里给姐姐打电话，向她汇报父亲的病况。姐姐在银行工作，比我更难请假，除非是奔丧。我向姐姐倾诉回家也不得入门的痛苦：在家里，一个人无所事事是慵懒，在旅馆，就成了凄惶，丧家犬一样可怜无助，都是因为她，把我从主人变成了客人，变成借宿都成问题的亲戚，我的感觉真的很不好，她完全把他霸占了，她离他那么近，喂他吃喂他喝，说着他们的家务事，都是跟我不相干的事情，说真的，八年了，我第一次感到母亲彻底死了，不存在了。
　　 姐姐哈哈大笑，笑完了她说：我有同学在那个医院，我刚打过电话，她说最多还能拖三五天。反正他有老婆伺候，你没事别总待在医院里，也别待在旅馆里，出去找个店，洗洗头洗洗脚，东逛西逛，一天很快就打发了。
　　 姐姐永远都是这副没心没肺的腔调，所以我暂时没告诉她我离婚的事，我能猜到她的反应：不一定是坏事，至少你多了一次修改机会，好文章都是修改出来的，人生也一样。
　　 受了姐姐的暗示，第二天，我真的在小城街上闲逛起来，洗头，逛店，泡茶馆，洗脚，按摩，重温各种街头小吃。有一次，我逛到自家楼下来了，数到第四层的阳台，上面晾出来的衣服一派陌生，我口袋里有钥匙，但我相信他们肯定换过锁了。望了一阵，黯然离开。这个地方，曾经是我的一切，现在却连临时驿站都算不上了。
　　 一直逛到晚上七八点，才决定无论如何也要去父亲床边报个到。
　　 她还在医院里，在父亲床边走来走去地收拾，不像是在照顾病人，倒像是在收拾厨房，洗涤过后，一切各就各位，妥妥帖帖。父亲睡着了，脸上全无人色。
　　 你回去休息，我来。
　　 她拉着我往外走：没事的，刚刚挂完一天水，累了，可以睡个长觉了。
　　 老实说，被她拉着手，我有点别扭，又不好意思径直甩脱她。
　　 到了收费处，我借口看父亲的账单，才名正言顺地要回自己的手。
　　 这以后，我小心翼翼地保护自己的双手，不给她任何靠近的机会。
　　 我们娘俩走走吧，顺便说说话。她的手是没伸过来了，但我感觉她的舌头比手伸得更远。按说，我的不自在，她多少也会有一些的，毕竟我们是两个自古以来就尴尬无比的角色，何况我们还是第一次见面。她到底是哪里跟我不一样呢？我有做得不对的地方，之前应该先跟你们见一面的。你父亲这个人性急，事情定下来后天天往我家跑，我又不是一个人住……他说不要紧，说我的儿子儿媳都是知情懂理的人。
　　 我一笑：你们觉得好就好。
　　 跟以前一样，这里还是你们的家，以后没事多回来看看，你爸爸很想你们呢，知道你们都很忙，这个年纪了，能多陪他一天就多陪他一天。
　　 我在心里哼了一声：明知他已经没以后了，还在这里耍外交辞令。
　　 她掂了一下挎在胳膊上的环保篮，那里面装着父亲替换下来要带回去洗的东西，还有吃过饭的碗碟。我想帮她，她拒绝了：我这辈子，除了小时候倚仗过娘，长大后没一个人帮过我一指头。
　　 我没接她的话茬，我对她的人生不感兴趣，等父亲走了，这个小地方，我多半不会再回来了，我不想带走这里一丝一毫，当然也包括她的故事。
　　 但她不依不饶地继续找话题。
　　 孩子爸爸的事我听说了，没事的，你还这么年轻，多的是机会。以后家里有什么需要帮忙的，尽管说。
　　 我听得火星一冒，愤愤地甩出一句：不是每个女人离了男人就没法活的！
　　 那天我特别叮嘱过父亲，不要让老家那边的人知道我离了婚，反正他们也没见过我丈夫，我不想未来某一天，他们指着我的孩子说，那是她前夫的孩子。没想到他答应得好好的，转身就告诉她了。
　　 第二天中午，我在一家手工编织毛衣店里接到后妈的电话，说父亲不行了。我一边往回跑一边给姐姐打了电话。
　　 赶到病床边时，父亲正在做最后挣扎，来不及跟我说句话，吐了口气就走了。
　　 这之后，我们忙成了一锅粥，葬礼，白宴，各种联络和打点，昔日的同学全都被我从各个角落挖了出来，当然还有后妈一家人，她儿子带来了一大帮朋友，大家一拥而上，虽然嘈嘈杂杂，倒也有条不紊，父亲很快就被弄进了火葬场。
　　 我第一次见到后妈的儿子，也就是父亲返聘期间的同事，毅然为自己母亲做媒的男子，比一般男人都单薄，走起路来轻悄悄的，嗓音沉静细弱，宛如女人，却有一身与之不相称的毛发，头发浓黑如漆，微卷，胡子尽管刮得彻底，半截脸还是青杠杠的，一眼望去，只有鼻子额头和眼眶周围是净皮净肉。因为年纪比我小，后妈让他叫我姐。他伸出手，自我介绍叫牛勇。我不禁浑身一震，那是一只什么样的手啊，又软又凉，如同握了一截冷血动物。
　　 再看他的儿子，却是直发，且身形壮实，阳气十足，显然，他阴冷的气质在遗传上没有占上风，一切都让位给了他明亮健康的妻子。