很快我就发现，比起姐姐来，他似乎更加注意我，比如他主动询问我的返程日期，以便帮我订机票，比如抽空跟我聊起越来越发达的高铁网络，感叹今后坐火车出行如何方便，还跟我说起上海的养老事业如何人性化，他们把养老机构分散设置在社区，让老人可以在家中养老。他甚至还举了个例子：比如那个一元堂……
　　 姐姐及时把我叫过去了，低声狠气地跟我说：跟他黏糊什么！父亲一死，我们跟他们就毫无关系了，我可不想多一门不相干的亲戚，也不想把我家变成他们设在大城市的办事处。
　　 人家没那么不知趣吧？
　　 反正我对他没好感，竟然给自己的母亲做媒！想想都浑身起鸡皮疙瘩。
　　 谁知道是怎么回事？父亲那个人你还不知道吗？
　　 在我们的成长史中，父亲一直是个有污点的存在，他课教得好，也有资历，很多人都说，他要是没有那个污点，早该当上校长了，可他却干了一辈子任课教师，连个教研组长都没当过。他因此常年不快乐，面色发暗，嘴唇发青。比起他的学生来，他在我们姐妹面前更严肃，一直如此，这也正是我们长大后迫不及待往外跑、一个往北一个往东越跑越远的原因。至于那个污点到底是什么，我们至今都不十分清楚，只知道跟女人有关，但没人愿跟我们细说，母亲更不肯说，因为那也是她的耻辱。有时我们会试探性地讨论一下。
　　 父亲那样，也许母亲也有错。
　　 他们都有错，因为他们没有教给我们如何跟男人相处，这是我们的先天缺陷。
　　 话说到这里，我索性告诉了姐姐我的家庭变故，她的反应跟我预期的差不多：好事儿啊！至少图了个眼前畅快，忍气吞声不一定都有好结果。
　　 捧回父亲的遗像后，我和姐姐婉言拒绝了后妈安排的晚餐，默默来到长途汽车站，一人买了一碗快餐面。
　　 我告诉姐，在火化之前，我看到她哭了，哭得还挺凶。
　　 姐说：大概是在哭她自己命苦吧，本想找个有退休工资的男人养她几年呢，好不容易找到个饭碗，没想到是破的。
　　 肯定是妈生气了：哼！还想抢我的饭碗，我吃不成了，你也别想吃！于是愤而砸之。
　　 我想像母亲怒砸饭碗的样子，捧着面碗笑了起来。
　　 还没吃完，姐姐的车先来了。
　　 这回倒准时起来了。本来还想跟你聊几句的。保重哦。姐姐放下面碗就跑。
　　 等我捧着面碗小心翼翼站立起来时，姐姐已经拐过那道不锈钢栅栏，不见了。
　　 本该在葬礼上掉落的眼泪终于姗姗来迟，一颗颗砸在面碗里。冷淡的夫妻，才会养出冷淡的孩子，自童年开始，在漫长的寂静和冷眼中，我们早就学会了克制感情，习惯了忍受孤独，一直以来，我们姐妹都在同龄人中以理性著称，我们是最文静、自理能力最强的两个女生。
　　 大约是父亲去世后第三个月，一天晚上，门铃电话突然响了，拿起一听，竟然是她：平啊，我是你后妈，给我开下门。
　　 足足迟疑了十秒，我才按下开关键。
　　 门一开，她拎着大大小小三个撑歪了的包，踉跄着扑进来。
　　 我……不知道你要来。
　　 她笑笑：我要是先打招呼，你肯定不会同意我来，所以我就先斩后奏了。
　　 这……真的没想到。我的家教妨碍我脱口而出：这里不欢迎你，请你马上离开。
　　 我是来帮你的，我知道你现在需要人手。
　　 怎么好麻烦你？我可以请家政工。
　　 我不比那些人差，而且我是免费的，家政工多贵啊。
　　 你家里不是还有上学的孙子吗？他们更需要你。
　　 至少这几年里，我还能安排我自己。
　　 她是坐火车来的，路上走走停停近十个小时，看看她一对浮肿的脚踝，我不再说话，转身给她沏了一杯茶。
　　 小本没见过她，躲在一边不住地偷瞄。她吹着杯里的茶叶说：小本是好孩子，你将来要享他的福沾他的光的，过些年你就知道我说的没错。
　　 这种为了套近乎的无稽之谈我根本不想搭理，不过，我还是把小本叫过来，让他叫奶奶。
　　 她马上更正：是姥姥。
　　 小本很乖地说：姥姥好！
　　 我马上想到，小本其实从没见到过姥姥，他出生前，母亲就已经不在了，他会以为这个人真的是姥姥，心里马上不舒服起来，觉得背叛了母亲似的。
　　 但她给我带来一个礼物，是一本家庭小影集，我竟不知道家里还有这样一本影集，主要是我们一家人各自的报名照，很多是从各种表格上揭下来的。一张张看下来，就像看到一部快速播放的家庭纪录片。
　　 你爸爸没事就找出来看看，他说跟那些花里胡哨的合影比，他更喜欢这些报名照。你现在开始，就要给小本把照片拍好，小娃娃一年一个样。
　　 我一点都不想跟她畅谈家事，我只想保持距离，让她知难而退，最好连那些行李都不打开就直接背回去。我强迫自己打了个呵欠，说我要睡了，明天还要早起，就把她带进小客房，她马上说，你去睡吧，我自己安顿自己。
　　 我抱着小本回房，心里直嚷嚷：还安顿自己呢，顶多让你在这里安顿三天。
　　 躺下来却睡不着了，等小本睡着后，我摸索着在被窝里给姐姐打了个电话。
　　 姐姐在那边大呼小叫，兴奋不已：真的？她以为她是谁呀？她哪来的自信呀？你仔细观察观察，她不会是精神有问题吧？别让她接近小本，我觉得你最好去附近的派出所备个案，最不济也该让你的邻居们知道，这年头，哪有随便闯到别人家里去的。爸爸住院那段时间你是不是让她捏到什么把柄了？你看她就不敢到我这里来。
　　 聊了一会，发了一通牢骚过后，姐姐突然一声惊呼：你傻呀！告诉你，尽管张开双臂接受她，她来混她的日子，你白捡一个保姆，各得其所，各满所意，有什么好愁的？实在不喜欢她，你让她到我这里来，我把她使顺手了，再让给你。
　　 房门猛地被人推开了，她站在门口理直气壮地问：还有多余的枕头吗？那个枕头太高了。
　　 我夸张地捶了好一阵胸口，皱着眉头说：差点被你吓死了。随手从旁边抽出小本的枕头扔给她。
　　 第二天，被闹钟吵醒的时候，我闻到了一股似曾相识的味道。推门一看，昨晚刚到的后妈，正系着围裙在灶前奋战呢，那围裙不是我的，难道她连围裙都自带了？我想起她那三大包行李，突然有种想去打开看一看的冲动。
　　 早餐是胡辣汤，玉米面小煎饼。材料都是她自己带来的。说实话，我欣喜万分，从我记事开始，直到母亲去世，胡辣汤就是我们家餐桌上的大爱，既是菜也是汤，热腾腾辣乎乎一碗下肚，额头上一片细汗，我和姐姐小时候都是用它来治感冒的。但我不能跟昨晚的矜持反差太大，只能强忍着略表高兴：哇，有这个呀！
　　 小本居然跃跃欲试，后妈也一个劲鼓励他：吃吧，闻着辣，吃起来一点都不辣。小本尝了一小口，咂巴了一会，还要。
　　 姥姥说的没错吧？告诉你啊小本，这个辣呀，它是人间第一美味，比什么甜的咸的都好吃。
　　 玉米面饼也很棒，金黄香脆，带一层似有似无的锅巴，咬一口，就一勺胡辣汤，久违的畅快淋漓。
　　 她要跟我一起送小本去幼儿园，说要摸清路线，还有菜场和超市的路线。
　　 到了幼儿园，跟小本挥别后，我把她带进了街边的小公园里。有些事我得跟她讲清楚。
　　 都是女人，我们就说点女人之间的话吧，既然爸爸已经走了，你也自由了，没必要把自己困在那个角色上，我和姐姐都是做了母亲的人，我们都不那么需要母爱了。
　　 不能这么说，好歹我们也算母女一场，能帮当然要帮。你就这样想好了，至少我比一般的保姆更安全，我做的菜也更合你的口味，起码我还会做酢辣椒。
　　 但你这样做我会有心理压力。
　　 这样吧，三个月，我帮你三个月，如果你觉得还是不行，我就走，好吗？
　　 不知道是不好意思再坚持下去，还是对她的人生逻辑有了一丝好奇，我不再说什么了。
　　 称呼是个问题，总不能直接喊她“后妈”吧，喊“阿姨”也不对，就一直含糊着，反正就三个月。
　　 我真怀疑她把家里的厨房整个搬来了，除了让人欲罢不能的辣，还有种种腌制小碟，腌姜丝，腌花椒，腌大蒜，腌芹菜，腌黄瓜，腌木耳，最少不了的还是辣萝卜条，别说，有时犯馋，去厨房里偷吃一口，立马浑身一振，从头到脚都来了精神。
　　 辣不仅打开了胃口，也打消了我们之间的矜持。有一天我问她，她的前夫是怎么去世的。当时她正在切姜丝，她似乎特别喜欢吃姜丝，弄得我也用盐腌姜丝取代了九制话梅。
　　 如果我说我从没结过婚，你信吗？
　　 我看看她花白的头顶，笑起来：也就是说，你的儿子孙子一大家子人都不合法。
　　 真的，严格地说，你爸爸才是我丈夫。
　　 那么早就搞未婚先孕？就当单亲妈妈？
　　 但我的未婚先孕得到了大家的支持，尤其是公婆家。我们那时兴先订婚，过个一年半载再结婚，就在这期间，他出了车祸，我告诉他们我已经怀孕了，我那未过门的公婆抱着我大哭，求我无论如何把他们家唯一的根保留下来，我一感动，就同意了。
　　 你家里人呢？他们也同意？
　　 你猜我妈怎么说？“眼瞅着一桩丑事竟变成义举了。”就像我捡了个便宜似的。话说回来，那个时候未婚先孕是件蛮丑蛮丢人的事情。
　　 难怪我爸说你善良，换作别人，估计是不会同意的。
　　 你爸爸不知道这事，他只知道我男人是车祸死的。
　　 我停住咀嚼，呆呆地望着她：为什么不告诉他？
　　 他没问。她头也不抬，在砧板上一个劲地切，切完了才抬起头来：以前在老家，那些人看着我长大，看着我变老，我那点事他们全看在眼里，哪用得着来问。后来搬到儿子家，周围没有一个认识的人，自然也没人问。一年年拖下来，弄得我都忘了我还有过这么一档子事，你是头一个问的，所以我想都没想就说了实话。
　　 后来呢？一直没改嫁？你不会从结婚就开始守寡吧？我知道了，一定是他们不让你出嫁，因为怕你带走孙子。
　　 她又开始切蒜，刷刷切成薄片，切完了蒜还没倒，还像没切开时那样立着。她用手轻轻一碰，蒜片齐刷刷歪向砧板，也不见她抬手，就听见嚓嚓嚓一阵响，刀下吐出一大片又细又绵软的蒜丝。
　　 反正我再没嫁过人，直到五十八岁遇见你爸爸。
　　 我呆了。这时再看她，竟觉得那细密的皱纹里似乎真的藏着一丝隐隐约约的纯真。
　　 你这辈子也太亏了。
　　 谁说不是呢？怎么样？我从老家带来的辣椒有劲吧？
　　 她似乎不太想跟我深聊下去，而且她一说辣，我马上感到辣得喘不上气来。
　　 以前，我儿子每次考试，都要偷偷藏一点辣姜片在身上，他说吃点辣的脑壳转得快。
　　 我想起办公室里那些昏昏欲睡的午后，叫她也帮我准备一瓶带上。
　　 就等你这句话呢，吃点辣椒长精神。反正我是一天不吃辣，就一天身上没魂。
　　 她倒真是个勤快人，才来没几天，就把我的衣柜翻了个透，该晒的搬出去晒，该洗的拿出来洗，厨房里那些老油垢也都擦得干干净净，连柜顶上都给擦了一遍，铺了层报纸。很多年没享受这种不计价的服务了，渐渐开始有了点温暖的感觉。
　　 正觉得积压的家务都被她干完了，再也找不到活干了，有天下班回家，意外地发现她竟不在，赶紧跑去她房间，衣物用品都还在，应该没有走远。马上就笑自己，这是生怕她走了吗？
　　 果然，没过多久，她就回来了，一副疲惫不堪的样子，问她去了哪里，她一会儿说随便走了走，一会儿又说去找了个以前认识的人，但没找到。
　　 没想到她在这里还有认识的人，又一想，这几年谁不在五湖四海地乱走，没准她真有什么亲戚在这里打工呢，就没细问，只提醒她，最好不要走太远，万一迷路了可以打我电话。
　　 那天楼下贴了个通知，临时外来人员要报告派出所，超过多长时间要办理临时居住证，我找她要了身份证，才知道她叫杨采玉。我看着身份证上她满头的黑发，说：叫你采姨吧？
　　 她很高兴：好好好，比叫杨姨和玉姨都好。
　　 出去找人傍晚方归的事后来又发生过几次，且每次回来都疲惫得要命的样子。有一天，她小心翼翼地凑上来：我能不能请你帮我找找？我去了几趟都没找到。
　　 原来你是来找人的？还说什么帮我。
　　 她不好意思地笑：顺带着找找，找不到就算了。
　　 牛勇知道你是来找人的吗？
　　 他不知道，我也不想让他知道。
　　 我让她把地址给我，她脱口而出：四川路271弄5号203。
　　 地址这么准确，为什么还找不到呢？
　　 第二天，我跑去一看，有这条路，但没这个号。
　　 你确定你没有记错？
　　 这个地址我放在心里几十年了，绝对不会有错。
　　 我告诉她，这些年，城里到处盖房子，扩马路，铺管道，修地铁，从没消停过，莫说是几十年，隔一两年都会有大变化，她这个地址，恐怕早就消失了。
　　 她脸上很不好看，隔了一会，焦灼地说：就算地址消失了，那地址上面的人呢？也消失了？
　　 顺藤摸瓜总会找得到的，但要费点时间。是你什么人？
　　 一个熟人。
　　 几十年前你就在这儿有熟人？
　　 不是在这儿，是在我那儿。她脸上闪过一丝难为情，紧接着补充道：在簸箕湾。
　　 后来一直没联系？如果有通信的话，信封上应该有地址。