她连连摇头：一点点联系都没有。
　　 那叫什么熟人！
　　 不管怎样，我答应帮她去找找。这事也容易，上网一查，就知道她所说的那个地址的确曾经存在过，但那是1970年代末，1980年代变过一次，1990年代又变过一次，到了2000年代，那里基本不存在住宅了，现在那里周围都是商业区，几十米开外就是一座立交桥。至于她给我的那个叫张大桥的名字，他的户籍根本没有查到。
　　 没过多久，她又说想找份工作，边做边找。
　　 我马上有种上当很深的感觉，原来进门就打出来的那张感情牌，是为了给自己骗取免费吃住。
　　 她好像猜透了我的心思，说：你家里这点事不够我干的，我晚上随便动动手就能做完，白天那么长，闲着也是闲着，挣点钱，给小本买几只冰淇淋也是好的。
　　 这么一来，可能就不止三个月了，如果她有备而来，我是毫无招架之力的。再一想，她的确也能帮到我，比如有她在家，我才可以加班，虽然加班不常有，但一遇加班我就搬出儿子来推托，也不是个长久之计，如今哪有不加班的工作。也罢，就当请了个钟点工吧，只是这个钟点工是要住家的。
　　 虽然我感觉她身子骨还蛮扎实，但年纪摆在这里，上哪去找工作呢？恐怕连做保姆都没人敢要，怕她一不留神老年病发。
　　 不知哪根神经在提醒我，我想起了父亲葬礼时她儿子提了一下的一元堂，好像是个什么养老机构，那种地方是不是对从业人员要求低一些呢？
　　 我试着在网上查了一下，还真有个一元堂，而且正在招人，只是待遇比同行业低很多，但相对她的条件来说，应该可以知足了。那是个老年人生活服务公司，它的营运方式很特别，老板在一个小区里租了间房，雇佣了三四个人，负责为附近三条马路以内的独处高龄老人提供午餐和晚餐，每餐只象征性地收取一元。这一元也不用付现金，而是付一种老板自己发明自己制造的代金币，一元堂定期凭这种代金币去某个地方领取营运资金。我总觉得一元堂只是个宣传窗口，它背后一定有个巨大的商业计划。当然，这是老板的计划，跟工作人员无关，工作人员干活，拿工资，其他的一概不管。
　　 跟采姨一说，她也同意，就带着她去报了名。很快就被录取了，尽管公司给她发了防撞背心，为表示支持，我还给她买了双防滑鞋，叮嘱她出去送饭时千万注意安全。
　　 很快，她就把她的辣椒也带到一元堂去了，知道有些老人怕辣，所以只在套餐盒里试探性地加了一只微型小碟，摆上一点点凉拌的辣菜，看看受不受欢迎。出乎意料的是，那些人对这点试探大加赞赏，甚至还有人打电话到一元堂，要求加大凉拌辣菜的分量。
　　 她越做越起劲，开始操心起一元堂的营运来。有一天，她一脸疑惑地问我：你说那个一元堂的老板，他凭什么这么做？一个月光人工费就是几千块，还要买米买菜。
　　 等你成了有钱人，你就能理解他了。
　　 发工资那天，她专门去了一家大超市，买回很多好吃的，我要付给她钱，她生气了：我现在是你家的人，当然要为这个家出一份力。你要是付我钱，就是赶我走，你还在想着赶我走吗？我对你真的一点帮助都没有？
　　 其实她一直没少出力，自从她来了之后，我就再没做过家务，回到家里跟小本玩玩再给他洗洗澡弄上床，其他的就没我事了。作为一个免费的保姆，她已经做得非常出色了，就算她是出于免费混吃混住兼寻人的目的，这个代价她也付得够大了。
　　 为表示感谢，我偶尔会跟她聊一聊，问她一元堂老板长什么样，她说老板从来没有露过面，给他们发工资的是一元堂的经理，一个很年轻的女人，他们叫她费经理。费经理发工资不是从包里数钱，而是直接掏出红包来，每人一个，彼此间不公开。
　　 说起一元堂，她就兴致勃勃：一元堂老板的生意肯定做得很大，凭费经理的模样就可以猜出来，人长得漂亮，还有水平，每次一来，首先感谢我们为一元堂的付出，然后感谢我们为这些需要帮助的老年人的付出，再然后还要表扬我们的工作越来越出色，说我们做着最容易在污染环境方面遭到投诉的工作，结果竟一次投诉也没有，无论厨房还是送出去的餐盒，都收拾得很卫生。那个费经理还为我的那碟凉拌辣菜专门发了奖金呢，她在红包里夹了个纸条，说感谢我为一元堂盒饭带来的小创新。
　　 她把那个小纸条找出来，小心地展开，递给我看。是一张小小的便利纸条，上面写着两行娟秀的小字：尊敬的杨采玉阿姨，谢谢你的凉拌小辣碟，它不仅丰富了一元堂的餐点，也为老人们带去了难得的兴奋与欢愉。
　　 很有教养的企业呢！我随口说：希望一元堂一直办下去，将来我老了也去买他们的盒饭。
　　 会的，他们都说一元堂会一直办下去的，现在还只是试点，今后会越开越多。
　　 我在想，这个一元堂的老板，他得有多大的财力才敢做这样的梦啊。
　　 虽然进展缓慢，但对张大桥的寻找一直没有放弃，有时我们会聊一聊这个人，对我来说，不是为了方便寻找，而是出于对她过去的好奇。
　　 总觉得你们关系不一般……
　　 话一说完我就想起来了，这可不是那个著名的年代么，知识青年什么的，难道采姨竟是有一阵子在大江南北唱红的小芳？
　　 她也知道那首歌，我一提她就变了脸：最烦那首歌了，把我们农村姑娘想成什么了？还谢谢你给我的爱！就一定是小芳给他爱？就不能是他给小芳爱？
　　 有什么区别吗？
　　 当然有区别，不会有小芳去爱他们的，他们个个好逸恶劳，拈轻怕重，谁会喜欢他们？倒是他们脸皮厚，看哪个长得顺眼就去缠哪个。
　　 我盯着她：张大桥就是那个知青？
　　 她讪讪地去看别处：不光是他，当时他们男男女女十几个呢。
　　 我有办法了，张大桥找不到，其他知青也找不到吗？我叫她再告诉我几个名字，他们知青之间总有联系的。
　　 她赶紧摇手：找不到就算了，谁还记得那些人，这么多年了……
　　 可你却记得张大桥，连地址都记得这么清楚。
　　 她倒吸了一口凉气似的：你厉害！我见你第一眼就感觉到了，你真的厉害。
　　 不是我厉害，是你太傻了，你一开口，我就闻出你心里那点刻骨铭心的味道了。其实，你完全没必要遮遮掩掩的，不就是寻找以前的情人吗？现在老年人寻找年轻时失散的情人很时髦，前几天电视台还现场直播了一个，节目组费了九牛二虎之力帮一个老头子找来一个老太婆，俩人当时就在台上眼泪花花地拥抱了。你也可以去电视台报个名，让他们帮你去找。
　　 哎哟，快别说了，前两年，我也想过这个办法，结果牛勇把我狠狠骂了一顿，他说只有二百五才去做这种丢人现眼的事。
　　 他有什么权力这样说你？
　　 他有这个权力的，人家骂我，不就等于在骂他吗？她猛地跳起来：尽顾说话了，明天的辣碟还没准备好呢。
　　 两个月后，采姨这个一元堂的帮厨正式荣升为主厨，工资也跟着涨了。
　　 主厨好，主厨就不用送饭了，我就怕他们安排我送饭，我害怕见到老人，我觉得老人身上有股阴气。
　　 你自己家里没有老人？我爸爸跟你结婚的时候还是个年轻小伙子？
　　 她大笑起来：我喜欢跟你说话，被你呛得死去活来也乐意。
　　 你要珍惜你能进入这个积德行善集体的机会，这也是你自己在积德行善，会有好报的。
　　 如果真有好报，我就一个愿望，在我死前一定要找到张大桥。
　　 我突然有种古怪的感觉，眼前这个女人，我父亲的妻子，在我面前念念不忘的却是另一个男人，她竟然要求我跟她一起寻找那个男人，而我并不反感。我的脑子快要乱掉了。
　　 有段时间，在城里如鱼得水后的知青又开始了新一轮的下乡潮，他们回到当年插队的地方，跟当年一起下地一起吃饭的农民叙旧，你们那里就没有知青回去过？
　　 有，但他没有回去，就他一个人没有回去。那个地址就是那次我找一个人要来的。
　　 我望着她切菜的背影想，这就麻烦了，这说明那个人根本不想见你，甚至有意在回避你呀，你这个傻瓜加笨蛋！
　　 她在做凉拌芦蒿，她先切了一小堆辣椒碎，细得像泥，拌在芦蒿里，撒点盐，挤点柠檬汁，拌匀后拿保鲜膜封起来，放进冰箱。关上冰箱门之前，一碟辣椒和糖醋汁拌过的藕丁又被她搬了出来。
　　 可以吃啦！她把沙拉碗递到我面前。
　　 自打她来了以后，我特地买了一套沙拉碗，而且我对零食的兴趣渐渐转移到冰箱里来，随时随地，打开冰箱，总能找到一点脆生生辣乎乎的小吃。
　　 张大桥什么样子？我咯吱咯吱嚼着问她。
　　 高个子，大胡子，大鼻子，下巴往前伸，他们都说他要是把胡子留起来，会跟列宁有点像。
　　 你那时什么样子？留着一对长辫子吧？
　　 她微微一笑：那时候就兴那么梳头，辫梢上扎两只蝴蝶结。
　　 她到客房里去了一会，举着一张小照片走过来，是她自己的单人小照，侧身，回脸，笑意盈盈，一对长辫子越过肩头，搭在胸口，辫梢上的蝴蝶结硬扎扎的，振翅欲飞。比起现在，她年轻时可美丽多了，现在的她，除了那对唇线分明的温厚的嘴唇，其他地方已经完全看不出当年的模样。
　　 你变化挺大。我只能这么客气地说一句。
　　 我能活下来已经不错了。一个女人过得不好，就老得快，老得丑。
　　 有没有他的照片？
　　 她想了想，又去了一趟客房，找出一张报纸来，纸张已经残缺不全，严重发黄，上面有幅黑白照片，一群人头戴草帽，手持农具，满心欢喜地站在田里，照片下面有句话：图为簸箕湾知识青年和贫下中农一起战天斗地。
　　 我一眼就看到了她说的那个人，魁梧的身材，微微前伸的下巴，因为胡茬的原因，牙齿更显白净，大太阳底下，他居然只穿一件滚白边的背心，露出来的两肩和大臂肌肉滚滚。她补充道：他是卷发，帽子遮住了看不见。
　　 我把那一小块报纸带到单位，请那些网虫同事们帮我想想办法，看看能不能找到这个叫张大桥的人。他们信誓旦旦地说，除非这个人从来不曾存在过，否则，世上没有找不到的人。
　　 回到家，我对采姨说，这比请私家侦探还要管用，你最好现在就开始收拾收拾自己，准备好跟旧情人相见。
　　 她满脸不屑：有什么好收拾的？是什么样就是什么样。
　　 话虽如此说，有天下班回家，我发现她理过发了，原先一刀切的老年妇女发式，被削得碎碎的，还仔细剪了刘海，看上去精神了许多。不知道是出于什么心理，我打开衣柜，请她在里面挑一身合适的。真看不出来她的骨架原来那么小，基本上我的职业装都适合她穿，她挑了一套深蓝色细条纹毛料套装，站在镜前左看右看。
　　 等我去跟小本逗了一阵回来，她还站在镜前。我喊她，她迷迷怔怔回过头来，脸上的表情大异平常。
　　 我突然想起来了，我以前做过一个梦，我在梦里穿过这样的衣服，真的，一模一样，深蓝色带细条纹。
　　 说明这套衣服就归你穿，拿去吧，送给你了。
　　 她还是那种表情，我们的对话也没法把她从迷境里拉回来。
　　 我在梦里正是穿着这样的衣服跟他见面的，我不会现在还在梦里吧？
　　 这天采姨下班回家，有点累趴的症状，灰着脸做晚饭，强打精神收拾一阵，就一头栽倒在床上，脚瘫手软有气无力的样子。问她，说是送饭累着了。
　　 你不是主厨吗？干嘛让你去送饭？
　　 送饭的人请假了，这几天我们都得出去。
　　 她面朝下趴在床上，说话都是断断续续的，想到她的年纪，我开始害怕，谁知道她有什么病没有。
　　 我让她把一元堂费经理的电话给我，她问找费经理干啥，我说我留着备用，哪天你要是累死了，我得让你儿子去找他们要说法去。她听话地背了个号码出来。
　　 我的确是想给那个被她夸得不行的费经理说明厉害，让一个六十岁的老女人去送外卖，她最好先给这个员工买个保险。我是不会去买这个保险的，因为她只是我的客人。
　　 费经理的声音简直可以媲美播音员，我打了几遍腹稿依然结结巴巴的说明，她居然听懂了，而且三言两语就处理得清清爽爽：对不起，一元堂的规定是厨师不必送外送，如果她有去，那肯定是她在作自愿调剂，而且是违规的，明天我会过去一趟，要求她停止这种行为。
　　 第二天，她回来得更晚，我和小本都吃过晚饭了，她还没到家。
　　 正觉得应该再次给费经理打个电话时，门铃电话响了，是她，她叫我安顿好小本，下去一趟。
　　 我见到她时，她瘫坐在门边，满脸煞白，我以为她中风了，正要打１２０，她制止了我。
　　 你拉我一把就好了。
　　 我一拉，差点被她带倒在地。
　　 我是被人气成这个样子的，我一气，就浑身无力，没有人拉，一个人是起不来的。
　　 那你怎么回来的？
　　 我不能倒在大街上啊，好歹硬撑着到了这里，就再也撑不住了。你别怕，我在家里也这样，我不怕苦不怕累，就怕有人气我。
　　 我用扛麻袋的姿势将她拖了起来，果真就像她说的，一旦站起来了，她的力气就慢慢恢复过来了。这真是个奇怪的症状。
　　 谁把你气成这样的？
　　 待会儿，等小本睡了，我把来龙去脉都讲给你听。
　　 以下是采姨在夜深人静时分讲给我听的故事。