一
　　 不知是谁把还在襁褓的毛菂放在某个灯光昏暗的走廊，孤独地，需要救援的小小孩……伍爱苗从超市买来奶粉、纸巾、宝宝衣等等，大包小包提在手上，天空中飘着雨，雨不大，举着伞的行人急急匆匆。水蓝色的出租车就停在她的身边，她四下张望神情迷茫不知该往哪个方向去，三更时分梦醒，听窗外春雨沙沙，些微寒意袭来，伍爱苗习惯性地摸了摸身边——空的。
　　 毛菂被抱走后，伍爱苗常常魂牵梦绕。心里闷闷的，满脑子都是乱七八糟的惆怅。下周三，阴历三月十九是毛菂的周岁生日。伍爱苗早就谋算着要去看看自己的骨肉，哪怕不说话，哪怕毛菂的养父养母不给她好脸。只要能看上一眼，能看看毛菂生活的环境，看看她快乐安好，一年来悬着的、牵念的心就会落到实处。
　　 次日，和丈夫刘之开整理货物时，伍爱苗说：下周，我想看毛菂去。这回一定要去的。她停下手中拿着抹布擦抹的活儿，盯视着丈夫风吹日晒成古铜色的手臂。那样子，好像刘之开胆敢说不。她就要歇斯底里大发，用一大堆诸如：不是你身上掉的肉你不心痛；不是你什么老舅从中缠和孩子也不会那么快送人；你不知毛菂走后常回到我的梦里有时哭着有时笑着等等。
　　 往货架上摆灯饰的刘之开听妻子生硬的语气知道她的拗劲儿上来了，劝也没用。放缓和声儿说：要不，等煤矿把他们订的这批灯拉走，我陪你去，路上好有个照应。
　　 你去了，谁管今今、现现？再有两个多月就要中考了。得给她俩吃好，喝好。况且，一开春，装璜家的多，来买材料的也多，不能都走了。伍爱苗家在新开路，是那种商铺住宅一起的楼式。临街开了个“家缘”装璜材料门市部。经销整体厨卫用具和各种灯饰。夫妻俩待人诚恳，服务态度好，薄利多销。开业以来，生意一直不错。这会儿见刘之开摆弄着一组绿格布艺顶灯并不吱声，伍爱苗知道丈夫是不放心她独自出门，便接着说，我打电话问过车站了。去广州看毛菂，来来回回，路上就得四天。去了还不知能不能顺利见上孩子，说不定得多耽搁几天。说着这话，伍爱苗眼窝一酸，深藏在心底的念想涌上来，分分秒秒牵念着千般滋味，万种感触决不是一句“心绪繁杂”就能描述。唉，早知如此，再大的艰难也要把毛菂带大。
　　 毛菂的出生是个意外，是个偶然。伍爱苗二十五那年，在机械小学代课。外界交往少，认识的男子廖廖。经人说合和初中同学刘之开携手婚姻。俩人都满意对方的实在，买颗葱都要看清货色，是居家过日子的。俩人恩恩爱爱，夫唱妇随。次年，伍爱苗便有了身孕。她是个瘦弱的女子，一米六出头的个头，体重仅有40多公斤。怀孕后腰身渐渐变得粗壮……变得不像是她了，查B超人家说怀了双胞胎。夫妻俩兴奋得什么似的，见人就想往肚子里的胎儿身上扯……说什么这双胞胎也讲究遗传，刘之开的曾祖母就生过一对龙凤胎的；还说这是几世积德才有的等等。伍爱苗想吃橘子，刘之开买了一提包回来；伍爱苗又要吃辣羊肉，刘之开说，辣的上火，对胎儿不好。伍爱苗就忍着馋虫不吃了，乍冷还暖的初春，伍爱苗在人民医院顺产生下一对双胞胎女儿。早二十分钟出生的姐姐四斤二两重，后二十分钟出生的妹妹四斤四两重；她们在机械小学当过校长的爷爷乐得眉开眼笑，不大的眼眯成一条缝儿……搬着大词典，在方格纸上写下一串又一串的名字，什么“兢兢”和“业业”；“非非”和“凡凡”；“眉眉”和“舞舞”。最后说，不如就叫“今今”和“现现”。人生在世只要能抓住今天，在乎现在，生活就会过得充实快乐。
　　 一直当代课老师，生了一双女儿才休下来的伍爱苗也算有点文化有点见识的那类女子。她觉得“今今”、“现现”上口，有点意思、便敲定了。
　　 一米八的实木大床上，穿红色小夹袄的今今放在床的这端；穿绿色小夹袄的现现放在床的那端……俩婴孩太缠人了，打个盹的功夫就醒了。看不到人就哭。抱起来还哭；抱这个，那个哭得更凶。那时候，伍爱苗的婆母还健在。婆母长得肥胖，肚子一腆一腆跑路却欢，她额头上亮着细汗腿儿胳膊不停地动作把做饭、洗漱的任务全包了。北方坐月子讲究多喝汤，刚生下孩子要喝黄豆猪蹄汤下奶，然后是鸡汤、鱼汤、排骨汤、放了火腿和水果的小米汤……婆母端上热气腾腾的汤，伍爱苗刚刚盛到花瓷碗中，今今、现现便此起彼伏地哭……婆母一只手抱起一个，哼着古老的摇篮曲，念叨着：不哭，不哭，小噪子要哭坏了，再哭就不是好娃娃了……今今、现现不理这套，有时不哭，有时更哭。喝着汤的伍爱苗总是被俩孩子哭得猫抓似的坐立不安，满身冒着热气，从来没吃过一顿安生饭；俩姐妹能爬了，稍不留神，一个滚到床底下；一个大便没及时清理，小脚丫、小腿上都是；俩姐妹学会走的时候，伍爱苗的婆母脑溢血去世了。俩姐妹不懂妈妈为什么要流泪……争先恐后挣脱伍爱苗的手，看到鞋盒、凳子、暖水瓶、电插座，所有她们视线之内的东西都觉得新鲜，磕磕跘跘争着去抢去摸……
　　 伍爱苗整天眼珠子都不眨地盯着俩孩子：怕她们磕破了额头，弄伤了小手。还怕她们触了电，引起火灾。有次，伍爱苗服用“妇舒宝”。被今今、现现看到了，俩孩子过来抢到手里，一个向东、一个向西边跑边往嘴里塞，伍爱苗阻止不及她俩都咽了下去……豆牙大的人儿吃“妇舒宝”，真叫伍爱苗哭笑不得。今今、现现长到三岁，能帮刘之开拿拖鞋，能端着小花碗吃饭，虽然料粒儿断不了往外掉的时候，伍爱苗累得浑身上下撒了架，骨缝里都疲软。整个人瘦成了皮包骨，熬成了熊猫眼，眼圈老是黑着……好多个晚上困乏得泡着脚便睡过去了。今今帮妈妈洗脚，弄得前胸、衣袖上都是水；现现帮妈妈搓肥皂，半盆水都让她打翻了，伍爱苗打个激凌醒来，连教训俩孩子的气力都提不起来。
　　 养今今、现现长大的过程，有太多、太多不堪回首的辛劳，亏得伍爱苗是那类有形有款的骨感女人，瘦得都快不成人样了，还不太难看。她多次说过：这辈子再也不养小孩了。国家有计划生育的政策，让生也不生了。
　　 今今、现现小时候顽皮，大点了却是很出色、很争气的女娃娃。从上小学开始，你争我抢干些力所能及的活儿。比如：剥葱拣菜。还比如：一起去小卖部买味精胡椒粉什么的。学习上更不用伍爱苗操心，期考什么的，一个比一个多考了个三分五分的，另一个不服气，晚上熬点功夫也要补回来……双胞姐妹争先恐后的劲头比一个独生女好管教得多。俩孩春天在操场上放着一模一样的花蝴蝶风筝；夏天穿一样的毛蓝T恤，白短裤；秋天都是黄、白条相间的毛线衫、蓝仔裤、白旅游鞋；双双对对走到哪，都会迎来许多羡慕的目光：看人家，双胞胎。
　　 长得多秀气。一个比一个稍瘦点，眼皮那儿有小黑痣。
　　 不知哪个是姐姐？
　　 计划生育，一对夫妇只生一个的年代，拥有双胞胎是一件多么自豪的事。母亲伍爱苗只是喜在心里；父亲刘之开就不一样了，走到哪都想带着俩女儿，学校开家长会开运动会，刘之开提着“统一”、“康师傅”、“喜之郎”之类。站到远远的场外喊了今今，又喊现现，生怕别人不知道他有一对宝贝。后来，伍爱苗的公爹退休了执意回乡下老家过点瓜种菜的“绿色日子”，伍爱苗一家四口有声有色把生活进行得其乐融融……
　　
　　 二
　　 去年，伍爱苗的身子出了点状况。先是月信不规则，三月、两月的没有；有了，汹涌澎湃地流，一大卷卫生纸都挡不住。服用了一些阿胶、太太口服液之类不见明显效果。后来一次出血出得厉害，头晕。去医院取掉节育环，才是子宫里长了个核桃大小的“息肉”。切掉后，精神渐渐好了起来，吃得多睡得也踏实了，害喜现象是突然间出现的。用香皂洗脸有些恶心、想吐，和怀今今、现现的时候一模一样。
　　 要不要做人流？成了那段时间伍爱苗家争论最激烈的问题。亲戚朋友都说，该留下来，别人想怀孕都有不了。这可是上天的礼物。今今、现现也大了，如能再能添个男丁，就是“美满”了。
　　 不能生。那我们不是被忽略了。平素断不了闹点小别扭的双胞两姐妹态度一致，意见一致。
　　 这几年咱们家光景不错。“家缘”每月都有大几千的收入。虽然盖了新房。买了家用进货车。培养着俩上学的孩子，也没觉得怎么吃紧。再添个小孩也能养得起，你定吧。丈夫刘之开把“球”推给了伍爱苗。这只是表像。打从知道妻子怀孕开始，他便断不了买新鲜的排骨、鳝鱼，用电饭煲炖汤给伍爱苗补身子，那意思还不明摆着——就是不想让她去做人流。
　　 伍爱苗心里最矛盾，生养今今、现现受的辛苦和劳累早淡忘了，也就是挂在嘴上说说，没有那种感同身受式得强烈了，家里添个男孩，有儿有女的日子应该不错。但如果生的是女孩子呢？已经有了两个了。计划生育罚款厉害。况且，今今、现现坚决反对，不要也罢，如此犹豫着，怀孕5个月了还看不出男女。她和丈夫约定：生下来吧。如果生的是男孩，便养大；生了女孩，便送人。
　　 毛菂足月生产，7斤重，是个健康的女婴。刚一离开娘胎，就“哇哇”地哭，偏着小脑袋张着小嘴找吃的。伍爱苗还没下来奶，用小勺喂了点“代乳品”，毛菂那么聪明居然会吸，一次便吸了30ML。毛菂的聪明还表现在生下来不到一天就会皱眉，她的眉淡淡似有似无，不注意看就好像没有眉毛。伍爱苗注意看了，她不仅注意到毛菂左边的眉稍高，右边的眉稍低，还注意到毛菂会睡笑，眼帘动的时候，双眼皮的痕迹很重……这时候，屋子里如果有人，伍爱苗就会喊：快来看。娃娃是双眼皮。如果丈夫刘之开在家有闲，就会凑近前来观个仔细。如果是今今和现现在家，俩双胞胎姐妹就会说，双眼皮又能怎样？那语气分明是对伍爱苗过分看重这个小妹妹心存妒忌。毛菂和今今、现现不同。俩双胞女孩长相随了伍爱苗，单皮大眼很漂亮。毛菂可能随爸爸刘之开。双眼皮圆圆脸骨脉大胖乎乎笑的时候还有两酒窝很可爱。和生了今今、现现最大的不同是，伍爱苗这次没有母乳，喝了下奶药，还是没有。乳房像一个空的布袋，没有鼓胀的感觉，可能是被今今、现现吸多了。毛菂从生下来就只能吃代乳品。先是一天八次，每次30ml；后来一天六次，每次40ml；毛菂就像个小明星，吸引着一家人的眼球，全家人都喜欢毛菂吸着奶瓶的样子，一会儿眼睛睁得溜溜；一会儿又陶醉地闭上，旁若无人。全家还爱看毛菂熟睡的样子，还没长出来的眼睫毛似隐似现似动非动，很福相。
　　 但毛菂要离开这个家，是注定了的。还在伍爱苗将要临盆的时候，刘之开的一个远亲，年龄比他大出二十几岁，按辈份，刘之开喊他老舅。老舅的儿子在广州开着服装贸易公司，下面开个加工厂，专门给中东地区做大襟、立领、攀纽扣土里土气的“中国服装”。并且不可思议的赚了不少钱。听说年轻的夫妻买了别墅，一人开着一辆进口车。妻子二十八岁了，一直没有生育迹象。俩口子想要个孩子，早就说好：如果伍爱苗生的是女儿，他们就来领养。还在伍爱苗怀孕期间，老舅家里的人又是寄大虾、鱼片；又是给今今、现现捎时潮羽绒衣。有拉近乎讨好之嫌，想要个小孩可见心切。
　　 毛菂长到十八天，早上醒来，伍爱苗用手指轻点她胖乎乎的下巴，说，笑一个。毛菂小嘴一咧，两眉间出现浅浅的笑纹，便真地笑了。出娘胎便注定了是别人的孩子，这个小女儿，没有谁给她起过名字。今今、现现都昵称她“肉滚滚”；伍爱苗叫她“娃娃”或是“宝宝”。有次，刘之开逗孩子的时候，不停地念叨着：猫丢，猫丢。
　　 什么猫丢？家人都笑。但就这么叫开了。
　　 小孩被抱走后，伍爱苗日思夜想：觉得“毛点”、“猫丢”、“毛娣”都不适合自己的骨肉，查字典，见“菂”是莲子的意思。一个小小的莲子，白净轻盈，在心中，永远忘不了。毛菂离开家的那天，是去年比这会儿早一些的时候。清明刚过，北方小城的早晚温差大，屋里还生着暖气，从医院回家不到两天，要领养毛菂的广州那家便打来电话：问，孩子长得怎样？什么时候过来抱？还说他们正在网上找保姆。要求保姆是当地人，有文化。会说普通话的。
　　 选了个好日子。周六。阴历初九。阳历8号。养父夏之刚，养母江玫拉着一个红色的旅行箱来抱毛菂了。夫妇俩在刘之开的老舅——一位五十出头，人精瘦，腰有些弯，薄薄的嘴唇透出精明的老先生地带领下，来到了伍爱苗的家，仪表不凡的夏之刚一眼看到襁褓中的毛菂，招呼妻子：快来看。快看。女娃娃多漂亮。比咱们想象得还好看。
　　 洒了高级香水，身上散发着淡淡清香整个人显得高雅有韵的江玫凑近了，先和抱着孩子的伍爱苗笑笑，那笑是小心的，谦和的甚至是有些卑微的……然后，洒洒落落的说：真可爱，我能抱抱吗？
　　 喟。看看谁来了？这娃娃一看就成事。老舅凑到近前：说，我就知道没问题。娃娃的父母都是成用人。老舅的言情举止，好像早胸有成竹。
　　 养父养母的态度让伍爱苗欣慰又心酸，她很高兴宝宝被人夸。又真不希望宝宝就这样被人抱走。把毛菂送到江玫手里，伍爱苗细细打量这对年轻时潮的养父母，夏之刚个子很高，足有一米八以上，穿件猎装式样的咖啡色薄羊皮上衣、白色牛仔裤。干练、洒脱，笑的时候眉梢眼角溢满阳光；江玫短发、长圆脸、皮肤白净、唇稍厚、个子适中，夫妇俩看上去都是忠良人。江玫虽然没带过孩子，但见她从旅行箱里拿出婴儿用奶粉、奶瓶、一次性尿垫、小棉披风……很在行很上心的样子，伍爱苗觉得释然，这种人家会把孩子当宝捧，毛菂送给人家是她的福气。家庭条件好成长环境好毛菂又这么漂亮这么聪明说不定将来真成了明星呢，伍爱苗一个劲儿想像宝宝美好的未来掩饰心里一阵又一阵地难过……