一
　　 如果是一棵树，一棵会思想的树，你说是土生土长在乡下的山野间好呢，还是被移植进城市里好？山野间有你所熟悉的流泉、飞瀑、雾岚和出岫的白云以及成群的牛羊……而进了城市你则可以大开眼界，置身于高楼大厦之间或道路两侧或公园或人造假山，可以结识到巨型广告牌、霓虹灯……及各种新鲜事物。然而这于年届四十的李想已经不是问题，虽然他的老婆依旧待业，自己却早已调入省委统战部并在机关家属区分得了住房，一儿一女也进了大学，但对从不甘于现状的他而言所面临的新问题，是进了城后又如何去寻找一片更适合于自己的土壤。
　　 他知道这是一个乌托邦，是一个不可能实现的虚拟的文学梦。但谁让他当年的作家梦至今未被唤醒，谁让他还依旧年轻，又谁让这是一个值得令人们去奋起的时代呢？你好生想一想呗，可供人们去选择的机会有那么多，而且恰恰遇上的又是一个思想空前活跃和文化相对自由的时期。李想试图要说服的其实就是他自己。他如此思忖着，便在新世纪之交的那个初夏居然一发狠就选择了要做这样的一个梦。他确实是恍若在梦中，一锤定音就选择了要去承包《南江作家》杂志。
　　 李想是一位在上世纪八十年代中期就已经崭露头角的青年散文家，曾经作为全省七名代表之一出席过全国第三次“青创会”，与当年的代表团领队曹实算得是老熟人，两人貌似是在一次饭局上偶然聊起这事的，曹当时试探性地问坐在对面的李想：“李胡子，你在省委统战部编党刊也有七、八年了吧？未必就不想要做一回文学刊物的主编？”李想便扬起了满是络腮胡的脸来，冲着问这一番话的曹书记笑得有些暧昧，继而就举起了手中酒杯，半是认真也半是玩笑地说：“曹大书记，你这该不会是被人家给捉弄了，又回过头来想要调戏我吧？”因为在业界早就有盛传，说省作协一份老牌刊物《南江文学》已经资金短缺办不下去，转让给省电广传媒美其名曰说是联合办刊，而到了人家旗下却又被改成了一份地道的娱乐性杂志，这事还正在继续发酵中，被全省的作家们闹得沸沸扬扬，说是出卖了作协的祖业呢。曹显然有些尴尬，但毕竟是老同志了，稍怔了片刻便一脸正经说：“不是还有一份内部刊物《南江作家通讯》吗？你若真有兴趣，可以承包下来呀！”李想听了后眼睛一亮说：“此事当真？”曹立马答道，“这也是党组的意思。但条件是不仅要自负盈亏，每年还要给作协机关上交两万元管理费，而且要努力办成一份像模像样的文学刊物。”当时省出版局柳森局长也在场，便笑言：“你以为李想有着三头六臂呀？一个资料型内刊，既不能定价搞发行，又不能作广告，老赵你这是堤内损失了想在堤外补想疯了吧？”但最后疯了的却是李想，他转而敬柳局长的酒时便问，“局座，我要是能独劈蹊经把这个内刊给办活了，您届时能出面帮忙申请公开刊号吗？”柳局并没有正面回答，因为刊号的事毕竟不是省里能作得了主的，新增刊号得由国家出版署批才行，“李想你还真有这个胆哪？”李想也打太极说：“来来，我们先干了这一杯，酒壮英雄胆嘛！”
　　 这其实就是李想与曹实俩人联手演双簧设下的一个饭局，客人是由曹书记负责邀请来的，主要对象就是柳局长，后来李想又把报刊处的莫处长也一个电话邀来了。总导演当然就是李想，在此之前，他已经把对如何经营好这一份内刊在心里作过了详细的预案，但问题的关键是要能够得到出版管理部门的默许和支持。
　　 柳局长是著名评论家，曾经对李想的散文创作写过长篇述评，更凑巧的是在前不久的职称评定文件中，两人的文创一级名单又正好排在一起。还有一个有利因素，那就是报刊处长莫蔚也是文青，与李想曾有过多次关于诗文创作方面的探讨。此时，由省作协党组织书记曹实出面的这个饭局其实就是一次三堂会审宴。
　　 酒过数巡，李想便开门见山对曹书记表态说：“我这人天生就是个浪漫主义者，明知道是个空想的乌托邦，是一个梦，但为传承南江文学薪火，这个主编我就每年花两万元买来当了吧！”他后来又专门起身敬过柳局和莫处，说：“今后我这个内刊主编的生杀大权就掌握在二位首长的手中了，一切尽在不言中。”也只能是在不言中，若是按照出版条例，在后来的具体操作中哪一条都不符合规定。
　　 “什么生杀呀，你们不就是想要把内部通讯更名多发点文学作品吗？听你李胡子这话，好像我们就不支持南江文学似的。关键是你这个买来的主编今后在政治倾向上莫出问题才皆大欢喜。”柳局长就是高明，他这话也是说给莫慰听的。
　　 “嗯，局座一锤定音，我们将牢牢把握主旋律。”实则是李想自己在定音。
　　 在如何搞活和办好一个内刊的问题上，李想是有着丰富经验的。他当年凭着一腔热情一身孤胆，人还没有正式调入县文化馆，就曾经以内部刊物的名义主持过刊授，他的以刊养刊手段是，一靠收取刊授学员费，二靠企业和部门支持。而如今他将要接手的《南江作家通讯》虽是个内刊，但主办单位却毕竟是省作家协会，在他心里，办刊宗旨已经是非常明确的，他首先需要做的工作是去出版局报刊处给刊物更名为《南江作家》，然后就是以文学的名义请省里有关领导题词。
　　 这无疑是一场由李想巧借文学的力量所刮起来的头脑风暴，后来的结果表明，正如当时分管意识形态的省委常委、省委宣传部长戴德题词所言：“办好南江作家，重振文学新风”。也确实给文坛带来了一股耳目一新的风气。刊型正度十六开、八个印张，暂定为双月刊，期容量可达二十万字的原创作品，且对小说、散文、诗歌、评论均开设了独立栏目，所不同于其它文学刊物的是：还重点推出了一个名为《南江政要文坛》的全彩专栏。明眼人一看便知是配合以刊养刊设立的。
　　 说干就干，几乎是以迅雷不及掩耳之势，他就与省作协签下了目标合同，策划文案业已出笼，押金也交了，剩下的事情就是网罗人才。最先聚到一起的就只有徐求正，还有一男一女俩个刚从学校毕业的实习生，一个是白岩，一个是叶兰。
　　 和徐求正一拍即合纯粹是一种偶然。李想后来曾颇为得意地说，那是天意。
　　
　　 二
　　 就在那个初夏的一天傍晚，探入阳台上的梧桐叶在清风里开合，李想正凭栏在期待着满月的升起。按理像他这种钢意性格的大男人应该是更爱观日出的，而相反他却偏偏最喜欢月的清辉，说是看上去冷冷的，其实却暖心呢。手机却突然响了，一看来电显示，号码并不熟悉，接过来一听，才知是一位多年不见的朋友打过来的，说是邀请他到省人大所属的南华宾馆208房去玩扑克，还说是三缺一，就等你李大处长大驾光临了。朋友名叫黎进耘，是很多年前就认识的一位资滨老乡，那时李想还在县文化馆做文学专干，并且创作势头正旺，几乎每月都有诗文见诸报刊，而黎进耘则是刚从南大毕业回乡的文学发烧友，他来文化馆拜访李想的那天正逢中秋佳节，还给李想带来了一盒月饼。李想记得当时俩人还在月色里海聊了一通北岛、舒婷们的朦胧诗，也闲扯了一通贾平凹的《月迹》和《丑石》等美文的修辞手法。黎进耘是一个有心人，俩人聊得正欢时，他顺手就掏出了自己写的一篇对李想散文的评论，文章是书信体，题目叫《致一棵年轻的树》。
　　 “嗯，这个定位倒是蛮有意思。”李想便进一步对黎进耘表示了友好。
　　 黎进耘微笑着，满怀期许地等待着李作家看过全文后的态度。
　　 “其实我也一直在思考这个问题，”李想只看了开头就颇有感触地自言自语起来，“既然是一棵年轻的树，就应该主动去寻找更适合自己的土壤！”他话锋一转便继续说：“我以为现在的年轻人都一门心思想往机关里挤，这完全是一个误区。我以前也是这样认为，自以为进了机关捧着的就是金饭碗，但时间一长才知非也。何谓机关？我且不说机关就是陷阱，就是机关重重，但那也许就是个桎梏人性的金丝鸟笼，这种笼子是只能圈养出学舌的鹦鹉来的！”他这话确实是说给自己听的，还想继续往下抒发自己在机关里的苦衷时，黎进耘便起身告辞了。
　　 这事在李想心里始终有一道坎，觉得对不起人家那盒月饼和那篇评论，在南大中文系所学专业就是现、当代文学的黎进耘，当初本意说不定就是想来文化部门求职的，其时正值改革开放初期，大学毕业生不再包分配转由自主择业，而文学热又正如火如佘，能进县文化馆当然是个不错的选择，只是见李想可能也帮不上什么忙便知难而退罢了。两人后来还陆陆续续有过几次联系，再后来便没有了音讯。李想是个念旧情的人，接过黎进耘电话，二话没说便从省委统战部的南滨路一的士打了过去，推门一看，多年未见的黎进耘已然一副儒商派头了，西装革履，容光焕发，而且在场的牌友们个个皆是老板，桌面上摆着的全是大钞。他们已经各就各位开锣了，旁边还有一位三十出头的年轻人，心不在焉在作观战状。
　　 “来来，李总，李处长，我给您抓了一手好牌，保准你开局能赢。”称李想为李总其实由来已久，因为他来南江省会之前就已经在自己县里的党报做过总编辑。邀请者一边热情让位，一边向另几位牌友拱手道：“请允许我隆重地向各位兄弟介绍：这就是我刚才说过的著名作家李想，出版过十多本个人专著，获得过多项文学大奖，还是全国五一劳动奖章获得者。”为了能够更加直抵老板们的功利心，黎进耘紧接着又补充说：“但如今摇身一变又成李处长了，在省委统战部的《南江统一战线》当执行主编。是省委常委、省委统战部蓝新部长身边的大红人！”黎进耘说得有枝有叶，一下把当执行主编的李想推到了李处长的位置上。
　　 “你们不是玩得正来劲么？”处长就处长，反正省委统战部的机关刊物也是个处级架子，李想便懒得更正。只是他本来对玩牌不感兴趣，更对这种吹毛求疵的所谓隆重介绍颇不以为然，说话的语气不冷不热的，因此也就更像个处长了。
　　 “我这是专门恭候您的大驾到来，先给您抓一手牌呢，老板们不就是也想要沾一沾您的文气？”黎进耘对李想的官腔却一点也不在意，给李想递了一支中华牌香烟，点上后又话锋一转，“再说您在省委统战部工作，今后也好罩一罩我们这些非公有制经济人士哩！”原来他约李想过来真正想打的还是另一手关系牌。
　　 老板们于是纷纷起身附和，说：“是的，是的，请李处长今后多加关照！”
　　 “是吗？”李想吸了口烟，又吐出一圈烟雾，“那你们继续玩呗！”心想这黎进耘明明是个莘莘学子，只几年不见怎么就变得如此江湖了呢？像受了欺骗似的，心中甚是不爽，但又觉得毕竟还欠他人情，再开言时语气也就非常委婉，“什么罩不罩的，真有事用得着我，本人效力就是。”未了又向众牌友们拱了拱手撒谎道：“一楼茶吧有人等我谈件事，我们改天再聚？”说着便准备礼貌地撤退。
　　 “您就是李想李老师？”打招呼的正是在旁边作观战状的那一位年轻人。
　　 “正是。”李想一听有人叫他李老师，心中一热，站定了说：“我是李想。”
　　 “你看看，你看看，刚抓了一手好牌就忘记了向李处长推荐人才。”黎进耘像看透了李想的心思，又正好找台阶下，忙起身向观战者一摆手说：“我的高中同窗徐求正，曾经是北大的学生会负责人，当年北大唯一的一位区人大代表，是想来省城南江寻找一片更适合他自己的土壤的。”黎进耘这番话说得相当艺术。
　　 嚯，这多年过去了，难为他还记得我说过的这句话。李想的心里便有了感激。
　　 “那都是旧事了。如今只是想来南江寻一份工打。”徐求正接言却很是低调。
　　 “噢？”听过黎进耘对眼前这位年轻人的推介，尤其是又听了这位曾经的北大学生会前负责人自己的谦逊表白，李想心中窃喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。天赐良才也！便连忙顺势相邀，“你反正闲着也是闲着，还不如我们到楼下喝杯茶去！”李想有意把话说得很满，让人家连推辞的机会也没有。
　　 “你们约了谈事，方便吗？”叫徐求正的年轻人有些不置可否。
　　 “老同学，你就别书生气了，邀你去你就去嘛，说不定李处长还能帮你谋一份合适的工作呢！”这黎进耘还真是个人物，总是能见缝插针把话说到点子上。
　　 李想与徐求正便一同到了楼下。“我想邀你一起创办一份文学刊物。”来到大堂一侧的茶吧，还没有落坐，李想就毫不拐弯地向徐求正发出了热情的邀请。
　　 “创办文学刊物？”这是徐求正根本就没有想到的事，一时如坠五里迷雾。
　　 徐对李想的文名当然是早有耳闻甚至亲眼目睹过的，在读大学时他就接触过他的有关作品，尽管他自己选修的是历史，对当代文学几乎懒得去关注，但他记得在准备写大学毕业论文时，有一天在校图书馆查阅资料，竟无意间一天就在三本杂志上遇到过李想这个名字，而且一看文章，又全都是写资水的。原来还是同饮一江水的资滨老乡。他还记得一本是新到的《中国文学》，这是国家外文出版社出版的一本英文刊物，每一期仅选了几位当代作家的作品推介；另一本是《新华文摘》，每期所选发的文学作品就更少；还有一本是《文汇月刊》，那一期不但选发了李想的散文作品，还同时配发了老作家碧野对他作品的推介和评价。因为同是资滨老乡，当时虽然不怎么关注文学的徐求正，对李想这个名字还是留下了印象。不想现在却与他面对面坐到了一起，而且还邀请他一起创办文学杂志。