那年是公元一九八零年，是广袤的中华大地全面实施农村大包干的头一年。生肖属猴年。听熟谙农历推演的人说，猴年猴相的人居凶运榜首，犯太岁，事业、财运、爱情和健康，都一定不会很顺利。这当然不靠谱，没有科学根据，都快进入二十一世纪了，老黄历早都没人信了。呵呵，不是嘛，七月份，我顺利调入地区重点中学——水滩中学，且媳妇又“身怀六甲”，可谓好事频频，吉兆连连，怎么说不顺呢。
　　 那月即八月，是夏秋交替的一月，是彰显丰收的一月。小麦早都搬上了场。大集体的碾麦场最后一次发挥着巨大的价值与作用，偌大的场地上堆起了一个个雨伞状小山般的麦垛子。田园里，糜子谷子玉米洋芋都已进入生长旺季，正蓬蓬勃勃生长着。校园中，一排排白杨树、柳树、榆树、槐树高耸入云，不仰视无以见顶端。山野里，冰草，蒿柴，骆驼蓬，草巴子，狗蹄花，狗尿梢，还有叫不上名字的花花草草,满山满洼,沟沟岔岔,密密麻麻,遍地都是。微风吹来，满是花草树木的清新与芬芳。
　　 几乎与我调入同时，水滩中学历史教研组长达大光老师升任本校副校长。
　　 一天早餐后，达副校长来到学校刚刚分配给我的办公室。
　　 一进门，达副校长乐呵呵地笑着，即问：“小伙子，忙吗？”
　　 “不忙。达老师，您请坐！”我习惯于称他老师，又感到称老师比称“副校长”亲切。所以，从椅子上，我站起来，回答说。
　　 “刚调来，又快开学了，准备工作一定不少吧？”达老师坐在了旁边的一把椅子上，右腿提起来，把右腿外侧架在了左腿膝盖上，关切地问。
　　 “没什么，最基本的准备都有了。”我站在了地中央，笑嘻嘻道。
　　 达老师，一米七五的个子，小麦肤色，国字脸，戴一副镶着花边的眼睛，嘴角上免不了时常泛起微笑。
　　 “习惯了，这个时间是我假期的锻炼时间。我得出去了。”达老师站起来，准备告辞，对我说。
　　 “达老师，要不要我陪你去？”我望了望窗外，金色的阳光洒满大地，树木花草熠熠生辉，欣然要求。
　　 “巴不得呢！”达老师一脸的笑浪，拍了拍我的肩膀，说。
　　 “达老师真会开玩笑。”我一边说，一边从办公桌上顺手取过一本文艺杂志，拿在了手中。
　　 “手不释卷啊！真是好习惯。”达老师一边出门一边夸赞道。
　　 我俩沿着中马路过去，步出校门，又走了不到三百米，来到了黄河水渠畔。
　　 “这条黄河渠好似河南的红旗渠，堪称当地的‘人工天河’啊！”我看着逆流而上的潺潺黄河水与两岸绿油油的庄稼，情不自禁道。
　　 “是啊！王书记功不可没啊！”达老师意味深长说。
　　 “对，八年前，王书记作为粟州县委副书记亲自兼任电力提灌工程总指挥。十级泵站啊，才把滔滔黄河水提到了这里。”我侃侃而谈。
　　 “王书记对水利情有独钟。水利是农业的命脉。走到哪里，毛主席的这句话是他时常挂在嘴边的。”达老师又说。
　　 “那时候，条件寒碜透顶了。吃的窝窝头，睡的麦草铺，劳动工具除了铁锨镢头手推车架子车，全工程只有可可怜怜的几辆解放牌汽车。老书记坐着一辆吉普车，风里来雨里去，‘走南闯北’。冬月里堵围堰，他第一个跳进刺骨的寒流中，夏日里筑大坝，他第一个顶着烈日上堤坝。”说到这里，我有些激动了，倒核桃似的。
　　 达老师却话锋一转，道：“旧社会，粟州县有一首民谣是这样说的：‘光岭秃山头，滴水贵如油。豪门逼租债，穷人没法愁。’这是真实写照吧！”
　　 我接过话头，高兴说：“所以，数年前，地方政府建议，省级政府报批，中央立项，花费一年时间，修建了这条粟州北半县人民的救命渠。”
　　 “嗯嗯。”达老师应诺。
　　 “修这渠时，达老师在哪里工作？”我随口问。
　　 达老师抬起头来，不假思索道：“之前在一中啊。”
　　 “哪个一中啊？”我诧异，问道。
　　 “粟州县一中啊。”
　　 “哟，咱俩认识三年了吧？”我突然扭转了话题，问。
　　 “差不多吧。就是地区教育局组织批阅考取中专卷子那回。咱俩都被抽调去阅卷了。一起工作了十几天，我认识了你。”达老师打开了记忆之门，回忆道。
　　 “嗯嗯。”
　　 “时间如梭光阴似箭啊！”达老师两眼平视前方，若有所思道。
　　 “达老师大名鼎鼎，我一直崇拜你。咱们粟州的高中教育是你们外地区甚至外省人撑起的一片蓝天。对于这一点，粟州老百姓心明如镜，也永远不会忘记。达老师，作为一名地地道道的广东人，你怎么来到大西北，来到粟州这么一个国家级贫困县，我真的感到很新奇。”我竹筒倒豆子，表达了自己的一个心结。
　　 我的话好像一下子开启了他尘封已久的记忆，他两眼望着远方，眼光似乎飘过了千山万水，又飘向那四十八年前。
　　 他向我介绍了他精彩而不凡的过去。
　　 我是广东饶义黄岩人。一九三二年生在一条小渔船上。
　　 我们家祖祖辈辈是渔民。父母一辈子住在船上，靠打鱼讨生活。
　　 我十六岁过点那年。有一天，我的父母正在海上捕鱼。
　　 忽然，黑云压顶，狂风大作，电闪雷鸣。顷刻，暴雨如注。
　　 半小时过去了，“救命啊，救命啊……”远处隐隐约约传来拼命的呼叫声。
　　 本来已经安全返航的父亲立刻站了起来，迅速走向船帮。瞬间，只听“扑通”一声，父亲跳进了茫茫大海里。
　　 父亲凭借几十年的水上经验，很快确定了出事船只方位。
　　 于是，他一半是自己用力向前游，一半是被风力驱赶着，大约走了半海里多。
　　 忽然，一个巨浪排山倒海般从父亲身后滚滚而来，眼看父亲此劫难逃了。
　　 说时迟，那时快，巨浪瞬间把父亲卷了起来，卷到了半天空。但当落到海里时，却意外地有惊无险。父亲便仰脸向天，感谢上苍令他绝处逢生。
　　 费了九牛二虎之力，父亲接近了出事船只。
　　 船体损坏很严重，但见一个碗口大的洞，往里汩汩灌水。船体下沉也已过半，情况万分危机。父亲便大声呼喊：“逃……人，逃……人……”
　　 船主是个青年新手。他惊恐万状地留恋着自己的小船，瑟瑟发抖着。他隐约听到了父亲的喊话，便向小船投下最后一束不舍的目光，调转头来，向着父亲拼命游来。
　　 当两个人准备爬上我家小船的时候，母亲右脚踩到船帮，向青年船主伸出粗糙的右手，想拉他一把。
　　 母亲的手梢还没够得着青年船主的手梢，忽地，一股飓风裹着巨浪凶神恶煞般铺天盖地卷来，老鹰捉小鸡似的，把我瘦弱的母亲卷上了天……
　　 母亲不足一米六的个头，九十斤的体重，哪能经得起飓风大浪的上下翻卷，顷刻，就不见了踪影。
　　 飓风以每小时二百多公里的速度滚滚而去，直奔东海……
　　 等父亲拼命把那青年船主扶上船，定睛一看，母亲早都无影无踪了。
　　 他怎么能甘心母亲就这么瞬间蒸发了呢，他无数次呼喊着挣扎着要跳入大海，寻找母亲去，都被那青年船主跪在船上，死死抱住了。
　　 父亲真的是疯掉了。当时，我就这么认为。
　　 他成天价神志恍惚，撂下我和两个妹妹，不管不顾。老是爬在母亲被卷走的船帮子上，边喊边哭，一边呼叫着母亲的乳名，一边捶打着自己的双腿。叫天天不应，叫地地不灵。
　　 这时，我们的家全靠了青年船主，他既要照看父亲又要给我和俩妹妹洗衣做饭。渔船出海当然是谈不到日程上的事儿。
　　 这样，家不像家舍不像舍地过了两个多月。
　　 屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
　　 听青年船主对我父子说，这次出事前，他因买卖上的事，经常去广州。大街小巷里的广州人都在议论，现在，国军就像丧家犬，在淮海平津辽沈三大战役中节节败退，估计大陆上是没法待了。败退的国军，看上去，满地都是黄衣服，像赶庙会一样，西惶得很。为了及时补充部队减员，他们大大放宽了壮丁的年龄限制。
　　 青年船主提醒我父子，大光，得小心着，千万小心着。
　　 没来得及躲避，一天，刮民党抓壮丁的果真来了。
　　 王保长黑瘦黑瘦的脸庞，鹰嘴鼻子，老鼠眼，八字胡，干枣似的头颅上戴着顶黑色礼帽，穿着黑色棉长袍，蹬着黑色的羊毛毡窝子。远远看去，阴森森的，像魔鬼。
　　 他领着两个黄狗子上了我家的船。黄狗子背着带刺刀的长枪，白光一闪一闪的，吓得我和俩妹妹直往大人身后藏。
　　 一个黄狗子看着我，开了腔：“小子多大了？”
　　 我裹紧了身上破旧的粗布棉袄，斜着眼看着，一言未发。
　　 老实巴交的父亲说：“不瞒长官，犬子十六岁过点。”
　　 “十六岁过点，不小了，算一个。”黄狗子对王保长说。
　　 “长官，算一个什么？”父亲圆睁着两眼，问。
　　 那个黄狗子爽快道：“当兵，当国军，吃皇粮。”
　　 “啊，他还十六岁过点呀！不够当兵年龄呀！”我父亲哭丧着脸，央求道。
　　 “上司讲了，战况空前，特事特办。带走！”黄狗子端了长枪，在我父亲面前一晃一晃的，示威说。
　　 “长官，行行好吧！他娘被大浪卷走才两个月，可怜可怜我这苦命的人吧！”我父亲慌忙跪下去，一边磕头一边祈求。
　　 “他娘被大浪卷走，跟我有屁关系？再说，抓不够人，我怎么向上司交差？”黄狗子呲着一口黄牙，唾沫飞溅，训斥我父亲道。
　　 就这样，我在父亲一把鼻涕一把眼泪的哭嚎声中离开了小船的家，踏上了当兵的征程。
　　 一路上，我暗暗下定决心，当兵就当解放军，绝不当黄狗子，也不当黑狗子。
　　 那么怎么才能逃出这狗口呢？
　　 我想，我得眼观六路耳听八方，我得瞅机会逃啊！
　　 晚上，我们到了粟州县城。他们把我们一百多号人像赶牛羊一样赶进一间城边上的破教室。晚饭时，每人发了拳头大小的两个玉米面坨坨，开水倒是烧了一大缸，足量供应。
　　 天黑得伸手不见五指了，还连个照亮的灯没有。几个胆儿大点的，吼了几嗓子：“叫人摸黑乎乎啊？”“把我们当猪狗啊！”
　　 不一会，站岗的哨兵拿来了一盏煤油灯，没玻璃罩子。忽而点着了，忽而又叫风给吹灭了。
　　 拨弄了好几回，一个火气旺盛的小伙子一脚踢翻了煤油灯，破口大骂：“日他奶奶的，太欺负人了。”
　　 更可恨的是，竟然连一条被褥毛毡都没有。几个哨兵抱了十几抱麦草来，一个班长模样的说：“将凑着睡吧，享福的不来这里。明天早上一人一支枪就上前线了，活死都不一定呢，还睡什么觉？”
　　 我们紧裹着破衣破裤，一个挨一个地睡在铺了一层麦草的教室地上，差点冻死了。
　　 就这样，哨兵一班一班地倒，长官一个接一个地转，一双双眼睛盯得死死的，要想跑，比登天还难。
　　 再有个把时辰就天放亮了，大公鸡该打鸣了吧！天一亮，行动就更加不方便了啊！
　　 怎么办？我搔搔耳朵，又挠挠头皮，竟然一点馊主意也想不出来。
　　 我蜷缩在草铺上，浑身就像蚊虫叮咬般痒，艰难地翻了个身。
　　 哎嗨，这翻身，一个接一个地翻身，不就是生病了的状态嘛。有了病，谁还赶你上前线啊！
　　 嗨嗨，怎么样才能有病？也不能病的严重。严重了，死了不是白死了嘛。
　　 呵呵，拉稀，喝一肚子凉水拉稀。我这肠胃经得住考验。以前去姥姥家几次，姥姥搜肠刮肚地做好吃的给我吃。我呢，平时就没见过那么多好吃的，就海吃海喝。吃完了，也就吃坏了，就拉稀，拉过好几回呢。拉完了，就啥事儿也没有了。
　　 想好了，就得狠抓落实了。
　　 哪里有凉水啊？我猴子似的东张张西望望。这破教室里连个水桶水缸都没有啊，哪里储存凉水啊！
　　 我一骨碌翻了起来，狗蹲式蹲在地上，向着黑暗中的窗外撒目一圈。还是没有看到一线希望啊？
　　 我大胆站了起来，走进窗户，向窗子底下一看，哈哈，想娘家人了他舅舅来了，瞌睡遇见枕头了，窗户底下一大桶凉水依稀可见啊。就是不知道是干净水还是污水，能喝还是不能喝啊！
　　 呵呵，黑暗中我总算看到了一线光明。
　　 我轻轻咳嗽了两声，算是镇定了一下情绪。然后，走上前去，对室内哨兵说：“老总，我想撒尿。”
　　 “撒尿？去，快去快回！”哨兵倒痛快，快人快语道。
　　 “嗯。”我一边答应着，一边从门里退了出来。
　　 我低下头，向四周瞟了瞟，不见一点儿人的踪影，便几步奔向水缸。
　　 我哪管得了是干净水还是污水，一个狗蹲式蹲下去，够不着。又向下压了压脑袋，屁股向后使劲儿撅起，双手放在膝盖上，把嘴直接挨到水面上，像老牛一样咕嘟咕嘟喝起来，一直喝到肚子胀的跟牛皮鼓一样。
　　 我双手用了力，两只胳膊撑起来，慢慢站直了身子。坏了，“嗝喽……嗝喽……嗝喽……”，怎么一个接一个地打起饱嗝来了？
　　 哎，活了这点岁数，原来只知道饭菜吃多了打饱嗝，谁知道这凉水喝多了也打饱嗝。
　　 我好像大公鸡打鸣般均匀地打着饱嗝进了破教室，哨兵三番五次地瞅着我，似乎不认识了似的。转眼间，在哨兵眼里，我似乎成了原始森林里放出来的大怪物。
　　 我不能卧在草铺上睡觉或坐在地上歇着了。我索性找了个墙旮旯，像个木桩子把自己立在了那里。