一
　　 郭守义拎着旅行包站在车站广场上四顾茫然。
　　 与当年地处边境的所有贫困县一样，河边县城曾经破旧不堪。全城仅一条马路，一根肠子通到底。路两旁散落着一家邮局，一家新华书店，一家两层楼的百货公司，还有两家国营小饭店，最起眼的建筑是那座会堂，规模不大，顶多容纳七八百人，兼有开会、放电影和演出节目的功能，名字起得很响亮，叫“红旗会堂”，一听就是文革时期的产物。
　　 现在他面对的县城早已脱胎换骨。放眼望去，一条条宽阔的马路通向四面八方，五六层乃至十几层的高楼鳞次栉比。他像一个初进城的乡下人，完全没有了方向感，一时犹犹豫豫不知该往哪里迈腿。
　　 没想到一个边境的县城竟有出租车。等客的司机见来了生意蜂拥而上，有拉他手臂的，有扯他旅行包的，有拽他衣角的，七嘴八舌地都想把他往自己车上带，那架势恨不能把他五马分尸。
　　 过度热情总让人怀疑隐藏着什么陷阱，他左冲右突好容易摆脱纠缠逃出车站，正发愁不知往何处走，一抬头看见前面不远处停了一部出租车，司机在车旁站着，四十出头的模样，露着让人放心的诚恳笑容。这司机很聪明，避开大部分竞争对手，不在站内抢客，而是在车站外守株待兔，他算准了突围而出的旅客此刻最需要的东西。
　　 “老板，要车吗？”彬彬有礼的一句问话，彻底击溃了郭守义的戒备心理。
　　 看郭守义点头认可，司机殷勤地接过他的包放进后备箱，打开副驾驶座一侧的车门，熟练地在坐垫上掸了两下。等郭守义坐定下来，司机问：“老板，去哪里？”
　　 郭守义一下被问住了，是啊，去哪里？自己本来就没有想好明确目标。“那就……到红旗广场吧。”
　　 发动车子后，司机顺手摁下车内音响。是一首叫不上名的流行歌曲，男歌手嘴里像含着一大块肉，唔里唔噜听不清在唱什么。看郭守义微微皱了下眉头，司机噢了一声，按了两下换上另一首歌，车内马上荡漾起“红梅赞”的优美旋律。
　　 郭守义心想，这司机还挺会琢磨乘客心理，是个会做生意的精明人。
　　 “老板，来旅游的吧？”司机边开车边讨好地搭讪。
　　 郭守义不置可否地嗯了一声。
　　 “我们小县城没什么好玩的，比不得你们大城市。我建议你到对面去转转，吃的玩的应有尽有，价格很便宜的，包车一天才三百元，包括出境费……”
　　 “出境？能随便出境？”
　　 “这要看你走什么路子了。要是走正规途径，你得申请临时通行证，没个三五天根本办不下来，而且要求特严，像你们这样拿外地身份证的，很难被批准。交给我们代办就简单多了，只要交钱，不需任何手续，包接包送，绝对安全。”司机不无得意地说
　　 “那不成偷渡了？”
　　 “怎么叫偷渡呢，又不是去了不回来，其实跟旅游是一回事嘛。许多内地大老板到我们这儿，就是为了到对面消遣的，有的人一住好几天，那边有赌场，夜总会，比这边热闹得多。”
　　 郭守义终于明白这个小县城为什么有那么多的出租车了。看司机还满怀希望等待他的反映，他正色道：“这种违法的事，我劝你最好别干！”完了还恶狠狠地加上一句：“什么狗屁旅游！”
　　 司机吓了一跳，不知哪里得罪了这个怪老头。知趣地闭上嘴，不敢再没多说一句话。
　　 这个司机恐怕永远无法理解，“国境线”在郭守义这些参加过自卫还击战的老兵心中，是一个多么庄严神圣而不可侵犯的概念，当年正是为了保证国境线上没有一寸土地的缺失，他们曾经毫不犹豫地献出过鲜血和生命。
　　
　　 二
　　 红旗广场是城中心最大的广场，当年是大型群众集会的场所。郭守义的五连担任突击队时，就是在这里举行的出征仪式。郭守义代表全连亲手接过团长授予的红旗，全连122名干部战士全副武装胸带大红花，在猎猎战旗下威武雄壮，政治处周干事摁下快门，为他们留下了那一张富有纪念意义的全家福。
　　 现在这里是城区最大的美食广场，开有大大小小的饭店几十家，还有数不清的大排档。正是营业时间。只见各饭店各摊位座无虚席，人声鼎沸。刺鼻呛眼的煤烟，酸辣焦香的油烟，薄霭一般悬浮在广场上空。
　　 郭守义从早上到现在都没顾得吃饭，早已是饥肠辘辘。忽见一家饭店门头上的店名：“老兵之家”，心头一股热流涌动，身不由己地走进去。
　　 店堂不算大，仅七八张桌子。桌椅擦得铮亮，一尘不染，连桌上摆放的白瓷筷筒、盐瓶、辣椒罐也都干干净净，没有一点污迹，看着就让人舒坦。招呼他的店主人，六十岁出头，动作敏捷，麻利精干。
　　 “老同志，来了？先喝口茶，慢慢点菜。”他熟练地摆好碗碟，倒好茶水，把菜谱递给郭守义，离开前看他一眼，表情怪怪的。
　　 郭守义心中纳闷，打量四周，墙壁上挂的一些照片更让人觉得怪异。
　　 照片是店主人跟一些顾客的合影。本来挂几张店主人跟某位领导、某位明星或者某位在电视上露过几次脸的所谓知名人士的合影，藉以提高饭店的身价，这种招徕顾客的手段并不新鲜。
　　 问题是照片上与店主人合影的这些人，既非领导也非明星，甚至连年轻人都没有，清一色是些头发斑白的老年人。照片多以饭店门口为背景，“老兵之家”几个字赫然在目。
　　 这店主人到底什么身份？为什么有这些与众不同的照片？为什么起这么奇怪的店名？
　　 郭守义疑窦丛生，正想找机会问个究竟，就听呼啦一声，一群年轻人夹着一阵风涌进来，刚坐定就敲着桌子嚷嚷：
　　 “哎呀，饿死啦！老板，点菜点菜！”
　　 店主人一迭连声地从厨房间奔出来。年轻人拿着菜谱手指一通飞舞，片刻间点好十几样菜。
　　 店主人安顿好那帮饿鬼样的年轻人，顺便问郭守义选好菜没有。郭守义刚才心思始终没在菜谱上，连一个字都没看。
　　 看郭守义犹豫不决，店主人说：“这样吧，我替你做主了，来一碗肠旺米线，本店特色，经济实惠，包你好吃。”
　　 店主人所言果然不虚。米线一端上来就令郭守义食欲大开。土鸡汤煮就的雪白米线上，碧绿诱人的韭菜香菜，浓油赤酱的猪血猪肠，色彩清爽悦目，味道喷香扑鼻。
　　 郭守义慢慢品尝着，就听邻桌的年轻人也开始推杯换盏大呼小叫。听他们谈话内容，好像刚看了电影出来。
　　 “人家那电影拍的啊，那场面，那气魄，真绝了！”
　　 “不光场面大，演员多棒啊！太真实了，看得我都紧张死了！”
　　 “你说，我们拍那些战争片算什么玩意！虚假做作，打半天仗，一个个头发纹丝不乱，军装笔挺，不知是在演戏还是作秀。”
　　 “你刚知道啊？跟你说，我从来不看国产战争片，全都一个模式，关键时刻准有一个人站出来一挥手：共产党员跟我上！”
　　 他阴阳怪气地连说带模仿，逗得其他人一阵哄笑。
　　 “啪”一声巨响，吓了众人一跳。郭守义手中的筷子飞起老高，桌上的瓶瓶罐罐震得咣当乱跳。他拍案而起，怒不可遏地指着几个年轻人：“共产党员怎么了？没有共产党员的流血牺牲，能有你们的今天吗？”
　　 年轻人被突如其来的训斥吓蒙了，目瞪口呆看着暴怒的郭守义，半晌才醒过神来。
　　 “咦，这老头子，我们聊我们的，干你屁事！”
　　 “你们到别处聊我管不着，当我的面就是不许污蔑共产党员！”
　　 “你脑子有病啊！老板！怎么回事？你这儿是饭店还是公安局？还有没有言论自由了？”
　　 店主人闻声赶来，一边按下余怒未消的郭守义，一边安抚不肯罢休的年轻人，左挡右劝，忙得不可开交。
　　 店主人好容易陪着笑脸送走骂骂咧咧的年轻人。郭守义冷静下来，知道给店里惹了麻烦，很过意不去，连连道歉。
　　 “没事没事，开饭店嘛，什么样的人没遇到过？”店主人反而宽慰他。顿了一下，突然问：“老同志，你是参战老兵吧？”
　　 “你怎么知道？”郭守义吃惊地看着笑吟吟的店主人。
　　 “我第一眼看你就猜到了。你身上有股子老兵的特殊气质。”
　　 “你也当过兵？”郭守义为终于找到知音而兴奋不已。
　　 “那倒没有，别看我不是军人，可我曾经是支前民工啊，也算是参战人员，我还有一枚中央慰问团发的纪念章呢。”店主人不无骄傲地说。
　　 “难怪你起了个这么个特殊的店名，我还当有什么生意经呢。”
　　 “生意当然也想做，主要还是表达一点心意。今年是自卫还击战四十周年，很多当年的参战老兵都自发地回到这里，缅怀往事，祭奠战友。红旗广场是他们必来的地方。所以我特意租下这个门面，而且店名就叫‘老兵之家’，我希望每个老兵回到这里都能有一个家，都能感受到家一样的温暖。”
　　 “来的老兵很多吗？”
　　 店主人指着墙上的照片说：“你看，这些都是到过这儿的老兵，一共33位，今天你是第34位。”
　　 店主人热情邀请郭守义拍了合影。郭守义知道他的形象已经加入到墙壁上那个老兵的队伍中了。
　　 “你也是来参加纪念活动的吗？”
　　 郭守义点点头，又摇摇头。若有所思地说：“我来找人……”
　　 “也是老兵吗？叫什么名字？这县城里的老兵我没有不认识的。”
　　 “他叫……杨永兴……”
　　 杨永兴？好像没这人嘛。他住哪儿？”
　　 “我也不知道……”郭守义痛苦地闭上眼睛。
　　
　　 三
　　 这些年，郭守义的日子过得淡泊无华，波澜不惊。尤其退休后，每天烧烧饭，带带孙子，准时到公园散散步。千篇一律的生活内容，逐渐打造了他平湖秋水般静谧的心境。家人惊喜地发现，他脾气变好了，性格变沉稳了，人也变得与世无争了。大家觉得这样挺好，安度晚年，要的不就是这种境界吗？
　　 一切变故来源于那张意外收到的请柬。
　　 大红请柬装帧精美，打开请柬，滚烫的字句扑面而来：战友！还记得炮火硝烟中那些刻骨铭心的岁月吗？还记得被悲壮豪情感动过的这片土地吗？来吧！亲爱的战友。无论你在天涯海角，在自卫还击战四十周年的纪念日，让我们回到河边县，缅怀先烈，再次经受一遍血与火的洗礼，重蹈一次英雄的出征。落款：陆军264团五连老战友聚会筹备组。
　　 似乎是有意的安排，郭守义的手机也恰在这时响起。是原六班长韦建国打来的，他说这次聚会是他们几个老兵的创意，考虑到郭连长的身体健康状况，所以没有惊动他，但希望他一定要参加。
　　 “去！去！我……我一定去！”郭守义已激动得鼻酸眼热。
　　 放下电话，他翻出一张六寸的黑白照片，相纸已经泛黄。这是一张五连的集体照。他戴上老花镜，用食指从第一排第一名开始，缓缓移动着，像当初的队前点名，“李志强，何明，赵勇生，陆建军……”他默念着这些熟悉的名字，照片上的人变成一张张鲜活的面孔，音容笑貌、举止言谈历历在目……
　　 他的手指停留在某一点上，这是一张略显稚气，清秀得像女性一样的面庞。盯着这张面庞，郭守义拿照片的手微微颤抖起来，心跳骤然加剧。
　　 “杨永兴！杨永兴！”郭守义在心中大声地呼唤：“你能听得到吗？连队要团聚了，大家都盼着你回来呢，回来吧！”
　　 原以为那段痛苦的记忆已经随着时光的磨砺渐渐淡化远去了，没想到尘封的闸门如此脆弱，被这则百余字的请柬不经意地一捅，就轰然崩塌。久蓄的激情喷涌而出，一波一波猛烈冲击着他理智的堤坝。他感觉摇摇欲坠，很快就要四分五裂了……
　　 那天晚上，空气特别湿闷燥热，夜色墨一样浓。他查完哨刚回到宿舍，一道闪电从天而降，把营地照得如同白昼。紧接着就听咔嚓嚓一声炸响，豆大的雨点密集地砸下来，迅猛异常，顷刻间演化成狂风骤雨，震撼山林的宏大气势。感觉房子在剧烈颤抖着，随时会被连根拔去。
　　 郭守义躺在床上辗转难眠。随着边境局势的日益紧张，敌特的活动也在增强。部队驻地附近的山头上，已经连续好几次在半夜时分突然升起红色信号弹。不知是指示某种目标还是在进行心理干扰。团里组织部队进行过两次围剿，除了找到一枚被丢弃的信号弹壳，一无所获。团首长指示要各连提高警惕，严防敌特破坏。
　　 直到拂晓时分，雨势渐弱，凉意徐徐，他才进入迷迷糊糊的状态。
　　 突然，“哒……”一阵清脆的枪声把他惊醒。他本能地一咕噜跳下床，顺势把枪抓在手里。各班的战士们都起来了，被突如其来的情况弄乱了手脚，显得有些慌张。他吼了几嗓子稳定住大家情绪，迅速与几位排长分析情况。据判断枪声来自东北角弹药库，很可能是哨兵发现了敌情。
　　 “这班谁的岗？”他问。
　　 “杨永兴。”
　　 他心里咯噔一声，不祥的预感潮水一般渗透全身。立即命令全连做好战斗准备，就地待命。自己亲率一排战士向枪响的方向奔去。
　　 郭守义对杨永兴并不陌生。初次相识是在那次新兵队列比赛上。
　　 为了检查和推动新兵训练，团里组织了一次大型队列比赛。各参赛连队汇聚一堂，憋足了劲儿要好好表现一番。五连的新兵，由连长郭守义亲自指挥。
　　 小伙子们精神倍增，一个个神情严峻，一招一式有模有样，博得阵阵赞扬。郭守义正暗自得意，忽觉观众席中引起些许骚动，夹杂营营的议论声，偷眼一看，还有人往自己队列中指指点点。赶紧在队列中搜寻，顿见第一列第三名战士跑步时，两小臂紧夹胸前，不是前后摆动，而是机械地上下挥舞，形同敲鼓。