一
　　 那个时候，如果说我没有别的选择，其实我也是心甘情愿，甚至于觉得我此生总算也有了一个女人，虽然用当地老百姓的话说，我只是有了一个女人的半个屁股，可我也算有了女人，有了一个疼你，能和你一起睡觉的女人，没有打光棍。那个年代，那一带山沟里的男人，一辈子说不上媳妇，打一辈子光棍的，大有人在。我能幸运地有了一个机会，拥有了一个女人，也是我人生不幸之幸。因为我知道，我将要在这个大山沟里的小村子呆一辈子，当一辈子农民，没有被判刑，没有被关进监狱，对于一个现形反革命分子，已经是对我大大的开恩了。又怎敢想得到女人？即使是和另一个男人共同拥有一个女人，也是上天对我的大大恩赐了。岂非幸甚之幸甚！
　　 然而，当几年以后，我被彻底平反，回到了省城，正式分配了工作，又莫名其妙地被一个高贵又高大的女人看中，成了家，很快就有了儿子，我却还是无法将那个千里之外的女人，从心底里抹去，甚至于常常搂抱着现在牛高马大的妻子时，脑海里浮现的却是另一个女人的影子，我却不敢露出一点蛛丝马迹，对那段往事那段经历那个女人，讳莫如深，深藏不露，生怕叫老婆知道。因为直至今日，我也没有完全弄明白，她当初为什么看中了我，同意嫁给我这个有前科的穷酸教书匠。用她的话说，她可以选择的男人至少有一个排，军区副司令的公子，副省长的儿子，某大型国企老总的侄子，其中还有外国人，是从美国来的某大学的外教。
　　 然而，这位千斤大小姐，却一个不感冒。甚至于还把那公子和儿子给他写的十几封情书，付之一炬。把那位外教送来的红枚瑰，扔出了窗外。还气恨恨地骂：没一个好东西！全他妈是下三滥！
　　 却不知怎么偏偏就相中了我，即使我也不感冒，不想攀这门高亲，她却能够动员我们广播学院的领导找我谈话说：你还端啥架子？人家能看上你，那是你的福分。人家不在乎你有前科，看中了你这个人。你还吞吞吐吐的。偷着乐去吧你！
　　 是的，我不得不承认，和这位大小姐相比，她是天上，我是地下，无论哪方面的条件，我都无法比之万一。
　　 那天牛高马大的林美丽小姐，跟我走进我住的一个单室的低矮小屋，就一直紧着鼻子：你就住这儿呀？比狗窝强不了多少。是人住的地方吗？你父母亲留下的这个工厂家属楼，是不是还是五十年代，苏联老大哥帮助建设的？我看这儿做个博物馆倒不错，还能叫人回忆回忆那段辉煌的历史。我老爸老妈，就对苏联老大哥情有独钟，动不动就提当年他们跟苏联专家共事的光荣历史，我妈妈一说起那个瓦西里搂着她跳舞的情景，还兴奋得脸直红呢。你爸妈该不会也跟我爸妈一样，也崇拜过苏联老大哥吧？
　　 林美丽第一次见到我，是在市团委组织的一次五四青年节诗歌朗颂联谊会上，我因为上台朗颂了我最近写的几首诗。受到与会一些青年诗歌爱好者的好评，还得了个诗歌创作和诗歌朗颂优秀奖。当时我并不知道，有位省建行的团委书记林美丽也在座，而且一下子就相中了我，用我们学院领导的话说，你偷着乐去吧！
　　 二
　　 那是一个星期日的中午，我刚刚给高中复读班的学生上完第四节课，刚拎着课本回到教研室坐下，想喘口气，喝口水，就见教研室的房门被咣当一声推开，一个牛高马大的女人，一身草绿色短裙女装，踩着一双高腰皮靴，大步走了进来，没等我说话就问你是张凡宇吧？是。我是张凡宇。我一边回答一边从椅子上站了起来，眼珠竟有些发直，因为我还是第一次看见像一个举重运动员似的粗壮高大的女人，面对面站在我面前。
　　 粗壮高大的女人向我伸出了一只粗大的手说：我叫林美丽。你们院长跟你说过了吧。我是特意来找你的。
　　 我一时竟不知该如何回答，一时竟没回过神来，因为我无论如何也没办法把眼前的这个女人，与林美丽三个字联系起来。然而她真就是林美丽。没等我说请坐，她就自己先坐了下来。
　　 要不是你们院长（他是我父亲的老部下）三番五次做我父母的工作，我是不会答应的。不过，那次联谊会，你一下子把我征服了。不是因为你那些诗写的好，是你说话的声音特像我的初恋男友，他游泳淹死了。那年他才二十岁。你的声音和他像极了。我非常非常喜欢他说话的声音。你明白我的意思了吗？
　　 我没有点头也没有摇头，因为我不知道我是不是听明白了她的意思。我从来都这样说话，没觉得有什么特别，也没觉得像什么人。
　　 张诗人，恕我冒昧。林美丽突然转了个话题说，我知道你今天是给你们广播学院办的高考复读班上课。我们行老王的儿子，就在你的复读班里上课。他已经复读了三年了，不知道此番你能不能把他推上大学的殿堂？他的父母亲为了他们的这个宝贝儿子能考上大学，就差没上五台山去给老佛爷磕头了。听说你押题押得挺准，去年你领学生做的作文，正是高考出的那个作文题目，你因而从此声名大震，复读班的学生，呼呼往你这跑。其实我心里清楚，你不过是瞎猫碰上了死耗子，不会有第二回了。那些家长对你的崇拜，实际上是瞎子点灯——白费蜡。我才不会相信你有那么大神通呢。只是你们学校拿你做招生广告，多赚点考生兜里的银子罢了。这年头，人人都向钱看，你也成了你们学院的摇钱树了吧。
　　 你你，你……听了她的这一番对学院和院领导大不敬的非议之言，我本想批驳几句，可是话到嘴边却又变了调，你，你喝水。
　　 我从暖水瓶里倒了一杯水，递到她手里。
　　 谢谢。女人咧嘴一笑又说，自从那次青年节联谊会，听了你朗颂诗，我就认定了你就是我那个初恋男友的重生。所以，我今天来找你，想跟你说的第一句话就是，我愿意嫁给你。因为我知道你一直打着光棍，还有很吓人的前科，没有几个女人敢上前贴乎你，只能是我做做好事，救救你了。不知你肯不肯赏光？
　　 我的头脑里一下子变得一片空白，不知道该如何回答，更弄不明白这位高贵又高大的千斤小姐，为什么一见面就说她愿意嫁给我，直到我们登记结婚的时候，她也没有认真地问过我，问我同不同意娶她做老婆。似乎这个问题不是个问题，不必问也应该有明确的答案了。
　　 所以，我的婚姻同我的人生一样，一直处于被动地位，就连做爱，也得是她先提出要求，她先爬上我的肚皮，首先向我发起进攻。若是我先提出要求，那就要看她心情如何，有没有这方面的兴趣。偿若她没有这方面的欲望，我就会遭到拒绝，而且是冠冕堂皇的拒绝。她会说：你怎么这么庸俗，你一天到晚是不是就想着这个事？你们男人找女人，是不是就是为了这个事？你那些诗里都是怎么写的：爱情绝不是肉体的狂欢。你能不能保持点诗人的高尚？别叫我说，我当初看走了眼。
　　 然而，她那个宝贝儿子（我一直不知道这小子是不是我的种），几乎每隔一二个月就会换一个女朋友，经常和他的那些狐朋狗友泡小姐，常常夜不归宿。我几次跟老婆说，你不能这么娇惯他，会毁了他的。老婆却跟我一瞪眼珠：我怎么娇惯他了？你能把那么多学生都弄进大学，单单自己的儿子就弄不上去。他没有书念，本来就心情不好，你还不叫他放松放松，叫他孬糟病了，你是不是就满意了？
　　 三
　　 可能是我光顾了想心事，过中山路旁边的那条银行街小路时，没仔细观察，刚走到路中间，就有一辆风驰电掣般开过来的摩托车，直朝我冲了过来，我下意识地一躲，躲过了摩托车的车头，却没能躲过车尾，还是被重重地撞倒了。我趴在地上，想支撑着身体站起来，站了好几回也没能站起来。每站一次脚背都钻心地疼，我寻思坏了，是不是哪儿被撞骨折了？我一动不能动了。
　　 就在这个时候，就看见一个小女孩，飞快地从中山路那边跑了过来，气喘吁吁地跑到我跟前，蹲下身子，扶住我的胳膊说；老师，我来扶你。你别着急。撞到哪儿了？是脚脖子。哎呀，肿起这么老高！你别动。我送你去医院。中山路那儿的中医学院门珍部，一楼就是骨伤科。我们打个车过去吧。
　　 出租车虽然一直把车开到中医学院门诊部的大门前，可是大门前高高的台阶，对我却是个难题，我的左脚一着地就钻心的疼，我正想着该怎么扶着小女孩的肩膀，一只脚跳着上台阶，小女孩却蹲下身子说；老师，来，我背你。
　　 不，不行！我连忙摆手。小女孩虽然个子很高，跟我个子差不多，也有一米七几的样子，可是，一看她那张稚气未脱尽的脸，就能猜到，她也就十七八岁的样子。我一个一百多斤的大男人，怎么能叫这么小的小女孩背我？
　　 老师，我能行的。在家里上山背柴火，一二百斤我都能背动呢。小女孩跟我解释似地说，还要走十几里的山路呢。
　　 你，你是农村来的？
　　 是的。小女孩回答说，我们家那边是山区，烧柴都得靠上山捡干树枝子割秋蒿。在家里我什么农活都能干。老师，我能行的，没事的，这才几步台阶呀。比起我们家的小南山，九牛一毛呢。
　　 你们家那儿也有个小南山？我有点震惊地问。
　　 是呀，我们就是上小南山打烧柴的。
　　 听了小女孩的话，我更为震惊，甚至于不敢再往下问了。
　　 这时我已经被女孩背到了背上，想挣扎也挣扎不了了，好在台阶也就十几个阶，上了台阶后，小女孩并没有停下，而是噔噔噔一直往大门里走，一边说；老师，你别动，马上就到了。
　　 经过医生的检察，又拍了X光片，我的脚并没有骨折，只是软组织挫伤。医生给消了炎敷了药，说休息几天就好了。
　　 小女孩把我扶到椅子上坐下，又帮我打手机叫通了我老婆，老婆埋怨了我几句，说你那么大个人，走路也不知道加小心，说她开完会就开车来接我。
　　 这时候我才仔细地打量起小女孩来，一张红苹果般稚嫩的瓜子脸，腮边上两个浅浅的小酒窝里，盈动着青春的勃勃朝气，弯弯的嘴角上也总是挂着一丝甜甜的微笑。叫人一见之下就有一种亲切感。是那样的天真烂漫纯洁可爱。我的脑海里却突然浮现出一个遥远的影子，那个不知道什么时候就会突然闪现在我脑海里的影子，我的心头禁不住猛烈地颤抖了几下。
　　 这时却听小女孩说；老师，我认出你来了，一开始我就觉得你像电视里讲课的那位老师，我还听过你的讲座呢。你讲得真好。你讲的那个评析《红楼梦》“金陵十二钗”，讲得太棒啦！我全都详细地记下笔记了。
　　 你是电大学生？
　　 我是电大函授班的。小女孩回答说，还有一学期就可以毕业了，到那时候我就可以从县报的通讯员转正成正式记者了。
　　 说这些话的时候，小女孩眼角眉梢都带着兴奋激动的神色，那种青春少年向往美好未来的兴奋神情，不能不令人心生感动。我的心口窝也一阵发热。
　　 姑娘，你会如愿以偿的。我说。这时我想起我一直想问的一个问题，就问道；你家乡是哪儿的呀？
　　 我家是榆树县石庙乡杨柳河村的。姑娘痛快地回答说，我叫张小凡。
　　 说着她看了看对面墙上挂着的一个大钟说；老师，我得去上课了。不能陪你了。你坐在这儿好好休息。一会你家人就会来接你了。
　　 张小凡说完这些话，站起身，说了声拜拜，就向门珍部的门外走去，走到门口，又回过头来，用她长睫毛下大而又亮的眼睛朝我甜甜地一笑，沿着门外的台阶，噔噔噔跑走了。
　　 我却一直张大着嘴巴，望着她的背影，直呆呆地发愣。榆树县石庙乡杨柳河村，正是我二十几年前被流放监督改造的那个小山村，也是这么些年来，我心中一直念念难忘的一个隐秘，讳莫如深的一个隐秘。竟然这么巧就碰上了来自那个山村的小女孩，我不知道她认不认识那个女人，那个我想永远忘却却一直无法忘却的女人，只有半个屁股属于我的女人，我没有打听，也不敢打听。然而，我却自始至终都觉得这个可爱又漂亮的小女孩，是那么亲切，有一种似曾相识之感，或是梦里无数次梦见过的那个影子。
　　 四
　　 那是二十年前，大学毕业分配的前夕，我相恋了二年的女友艺术系的女友，突然提出和我分手，我中文系的导员，也一直在追求她，我从她那里得知，导员跟她说，我隐瞒了家庭的重大问题，说我的父亲是个极其反动的右派分子，在劳改农场劳改期间，半夜逃跑，被警卫人员追捕时，进行反抗，被当场击毙，我是属于血仇子弟，我爷爷是个大地主，我也一直隐瞒不报。导员说我这样的家庭，我不能按时毕业分配，分配也只能分配到边远的农村，永远也回不了城。女友自然就不能再和我相处了，倒向了导员的怀抱。我一时气愤至极，冲动之下，我在男厕所的墙壁上用红蓝铅笔写下一行大字：打倒党支部书记王强！党支部书记王强是个道貌岸然的伪君子！结果被上纲上线，说我这个血仇子弟，一贯对党对社会不满，要打倒共产党，又把我日记中：“东风无力百花残”,“流水落花春去也”等一些诗句，作为我对社会不满的罪证，把我定为现行反革命分子，导员王强极力主张把我送进监狱，系分配小组里的工宣队师付说这么年青的学生，应该给一条出路，就把我流放到了榆树县石庙乡的一个小山村杨柳河村，由贫下中农监督劳动改造。
　　 没想到我的到来，竟给村里添了大麻烦，村里没有闲房子给我住，只能叫我住到大队办公室的一个半截小火炕上，一个人也开不了伙，只好轮流到每家吃饭，我又不会烧炕，经常睡在凉炕上，我轮流吃饭的李双田家的媳妇张桂兰就说，睡凉炕会落下病根的，就常来大队帮我烧炕。有一天大队老支书看见我抱着柴火和张桂兰蹲在灶坑前烧火，眼珠转了几转，把我叫到大队会计办公的西屋对我说：张凡宇，你的情况公社都跟我交待清楚了，你母亲去世后，你再也没有一个亲人了，我看你一个人也过不了日子。你也看见了，李双田的媳妇张桂兰，当年也是咱们这一带十里八村最俊俏的女人，没曾想结婚第三天，男人修水利从山坡上掉下来，砸坏了腰，从此就成了瘫子，家里家外的担子，就落到了张桂兰一个人身上了。一个妇道人家，一个人哪能撑得起？李双田一直张罗要找一个拉帮套的男人，我们这儿别的啥都缺，就是打光棍的男人不缺，上赶子乐意上门的男人，本村外村的，不下十几二十个，可那张桂兰眼眶子高，一个也相不中，眼看日子越过越艰难，张桂兰一个人挣的工分。连口粮都分不回来，老得靠队里救济，也不是常事。这些天我看见张桂兰来帮你烧炕，我见她看你的眼神很不一样，张桂兰念过中学，有点文化水儿，一准对你这个大学生高看一眼的，你一个人也没法过日子，我的意思是你就上门去帮帮他们，张桂兰的模样，你也见着了，就算拿到你们城市里，也不差谁。人心眼好又慈善，是个好女人，这样你也算有了一个家，有女人心疼，有女人暖被窝.老李家是三代贫农，你到了他们家，和他们成了一家人，以后队里就不把你当四类分子，当成普通社员看待，你也算有了一个好身分了。