一
　　 多少年来，熊华笙与妻子第一次发生了真正的对抗。
　　 这天刚开始的时候，跟往常并没有什么不同。太阳光从窗帘缝隙像根银针似的刺进来，扎疼了他的双眼。他揉揉眼窝，捶捶腆凸的腹部，翻身坐起。床架照旧“吱吱”地叫唤一阵。
　　 他趿上拖鞋，把了几把米，丢在窄窄的木槽里，公鸡母鸡齐齐从笼缝中伸出脑袋，活像一群戴枷锁的囚犯，这情景也就是昨天的重演。他打呵欠，活动胳膊，慢吞吞地拿铁钩捅炉子。在炉灰飞扬的短时间内，他侧过身子屏住气，然后拿火钳迅速夹了个蜂窝煤丢进炉膛，赶紧拿扇子拚命地扇，直到炉口轻盈飘出星星点点火苗儿。整个程序全都按通常的惯例，一丝儿没有错的。
　　 许多五十多岁的老人都积极锻炼，熊华笙却认为大可不必。“把做家务当作体育锻炼，岂不一举两得？”不知何时起，他就形成这种生活习惯，虽然婆婆妈妈，倒也太太平平，没啥不满意的地方。
　　 问题出在他起床半个小时后。
　　 老伴儿丁玉秋买菜回来，把菜篮儿放到碗柜顶，这是与往常不同的第一桩事一一往常，她总是把菜篮儿搁到煤炉并列的小板凳上。说是“老伴儿”，是迁就熊华笙的年龄，他已五十岁了；其实，丁玉秋四十刚出头，皮肤虽说较黑，却黑得纯正，有颜色。五官端正，脸庞略呈丰腴，身段儿比起年轻姑娘自然显得肥胖，但与同龄的妇女迥然不同，胸、腰、胯各部，轮廓分明。而她的衣着打扮，远比姑娘们华丽富贵。所以那些二九芳龄的姑娘们，见了她无不啧啧称赞，羡慕不已。
　　 丁玉秋把菜篮举上碗柜顶的时候，大儿子熊林从房里伸出个脑袋：“妈，今天她要来呢！”
　　 “谁？”“她，吴小丽，您准备准备。”
　　 “准备什么？点三柱香？你只管沉住气！别低三下四。你才二十岁，中专生，爸爸大小是个头儿，没有求人的地方。男人要有男人气。”
　　 熊林张张嘴，脑袋又缩回去了。
　　 丁玉秋进内室梳头。早起买菜没那功夫，让别人买又不方便，因为经济大权是她一人掌管的。听说美国家庭中，夫妇财产各归各管，她简直不理解，那算什么家庭呢？在她看来，不仅丈夫的财产属于她，连丈夫也是她的财产。“不是遇到我，鬼知道你混个什么样？”似乎丈夫的一生统统是她筹措安排的，就好比整个房间的布置由她部署一样。丁玉秋是家中唯一的女性，唯一的权威，每天由她发号施令指挥家庭机器的运转。这种生活什么时候开始她并不知道，好像从来都是如比。虽然她常常发牢骚，有时免不了大声呵斥老头子几句，但内心里对整个生活很是洋洋自得。
　　 如果熊华笙不是被煤烟呛得咳嗽了几声，如果小儿子熊采不是把止咳糖浆随便放到了碗柜顶上，如果丁玉秋今天买菜没有买萝卜，那么今天早晨将是圆满的，跟往常没有区别。当然，由于一个年轻的女性客人的来临，今天会与以往略有不同，但这种变化只会使家庭机器运转得更加协调，只会使熊华笙捅炉升火的程序更加制度化。
　　 而此刻发生的事，却与上述变化的方向完全相反。以至于当精心打扮的吴小丽来到恋人家门口时，屋内正吵得一塌糊涂。
　　 熊华笙提着喷壶把阳台上的大丽菊、君子兰浅浇一遍，回转瞧炉火旺到什么程度，正巧一股灼热的二氧化碳腾空而起钻入他的鼻腔，他慌忙后躲，何曾来得及？除了肺部一阵难受，还接二连三打了几个喷嚏，使笼里的公鸡母鸡都停止了啄米，抬起头侧目狐疑地望着他。
　　 熊华笙扶着墙走进客厅，终于打完了最后一个喷嚏，头部胀胀地跌坐在沙发上。他想，恐怕不仅是煤烟所致，兴许昨晚着凉也说不定。正犹豫着，冷不防鼻尖发痒又喷出声“唉咳！”他于是果断地站起身，问急匆匆朝厕所跑去的小儿子熊采：“你把止咳糖浆放哪儿了？”熊采拿糖浆当饮料喝，丁玉秋在医药公司上班，开药很容易。
　　 “碗柜顶。”熊采闪进厕所。如果不是这泡尿的督促，小伙子能一直睡到吃午饭。
　　 熊华笙伸手去取药瓶，瞧见菜篮也盘踞在那儿，这是没有先例的。“小丁，咋把东西瞎放？”他低声嘀咕一句，顺便把菜篮拎下来放回炉边小木凳上。篮里有排骨、鸡蛋、葱棵儿，还有几个长着绿缨的大红萝卜。
　　 “吃生萝卜能治感冒。”熊华笙似乎听谁讲过这句话，便弯腰瞅准一个圆不溜儿的萝卜，张开五指拈将起来。
　　 这时候，篮底出现一个白白的长方形纸套，印有浅绿色的框框，中间很醒目的两个字：“电报”。
　　 熊华笙于是一手拿萝卜，一手取电报，然后放下萝卜，双手将电报拆开。
　　 “母病危速归弟。”
　　 他怔怔地站了半晌，不知是谁家的，也不知是几时的。他的生活，他的整个家庭，多少年来都是在平平稳稳中渡过，所以遇到这类意外的、大愁或大喜的事件时，他很难与自己联系起来。直到丁玉秋从内室出来见状大惊，脸腮蓦地发红，他才意识到什么。瞅瞅发报地，×省×县；时间，二十八号，就是昨天。
　　 “我的母亲？”他问妻子。
　　 丁玉秋这会儿已经镇静下来，点点头：“早晨买菜碰到邮递员——”
　　 “你咋不告诉我？”熊华笙提高了声调。
　　 “这不晓得了么？”丁玉秋垮下脸扭身闪走。
　　 熊华笙什么都明白了。接到电报，一般都拿在手上，怎么压在萝卜下面？何况妻子买菜回来，两人当面碰到，她并没有提电报的话。并且，她今天为什么把菜篮搁上碗柜顶？
　　 熊华笙内心涌出一股愤懑之情，觉得妻子的所作所为恶毒至极。如果不是长期形成的惰性使他懒于挑起争斗，烽火此刻就点燃了。
　　 但他马上被另一种更滞重悲凉的感情淹没。这就是说，十五年不见的母亲即将告别人世。在那山峦环合的小山村里，白发苍苍的老母竭力支撑着那残余的生命，等待儿子回来见上一面。毕竟先有那个母亲，有那个荒凉贫穷的小山村，才有熊华笙以及随后的一切。薄薄的电报具有一种神奇的力量，掀开沉重的落满灰尘的历史，使熊华笙回到遥远的另一个世界。那个世界是几乎被遗忘的，多灾多难的，灰色的，与他目前的环境完全隔绝的。
　　 他捧着电报，恍若梦中。直到熊采喊他吃早点，才惊醒过来。
　　 “玉秋，给我准备几件随身衣裳。”他在旁边坐下，把电报递给两个儿子，“你们的祖母病危，最近不要参加什么娱乐活动。”
　　 “祖母？”熊采扬起眉毛，与其说惊奇，不如说新鲜。他才十四岁，初中刚毕业。
　　 “老家的奶奶。”熊林对弟弟解释。五岁时他随父母回过一趟故乡，留下几片淡淡的记忆。到后来，一切全忘了，只凭父母的讲述，才记住了这件事。“那怎么办？”熊林本想说“您回去吗？”可又认为爸爸回故乡是件太大的几乎不可能的事。在孩子们印象中，爸爸故乡那一方的亲属非但不是自家的一部分，甚至不是自己所处的世界的一部分。
　　 熊华笙看到孩子们虽然流露出同情和忧愁，其实是做给自己看的。与其说同情祖母，实则是同情父亲。他把上一辈人丢在山沟里，而在城市里抚养了崭新的下一代，血缘的承继环节，从感情上在他这一代突然断裂了。他自以为完全属于城市，属于这新的环境了；一封来电，才使他意识到自己尚有一半留在山村，属于过去的世界。
　　 “今晚九点有趟火车。”熊华笙对全家说，“我早该回去一趟了。”
　　 “有必要吗？”丁玉秋试探着说：“害病，自然得上医院，那么多弟弟、弟媳照料，咱们寄点钱去就得了。你身体不大好，出远门我不放心。”
　　 “你真关心我？”熊华笙直直盯住妻子，一股莫名怒火“噗噗”从胸中升起，“真关心为啥处处跟我作对？我看我的亲妈也要你管？”
　　 丁玉秋笑容凝固在脸上，万万料不到丈夫发这么大的火：“你怎么啦？享福享多了？我跟你商量商量，又没挖你的祖坟！瞧你恼的。”
　　 “没什么商量的，就是天塌下来我也得回去一趟。”熊华笙痛下决心，“我早该回去一趟了。”
　　 “你回不回干我屁事？叫外人听到还说我当媳妇的多不孝顺。我跟你结婚何曾做过一天媳妇？生三个孩子，养三个孩子，你妈就连尿布也没洗过一次，全靠我一个人维持这个家。每年腊月还几十几十地朝那个地方寄钱。人家父母扶持儿女，你的老娘只晓得刮吸咱们去贴小儿小女。你走，你走了就别回来了。”
　　 “你就是跳楼我也得走。”熊华笙毅然站起来，竭力给自己鼓气。每年的无数次吵架，不管发展过程如何曲折，最终都是妻子取胜。所以此刻熊华笙在心里警告自己：“你这次若妥协退让，真是他妈的邋遢货不孝子。无论如何得挺住。”
　　 “你咒我死？”丁玉秋霍地扑上来，“你好狠心！你把这个家当玩艺儿耍呀！”
　　 熊华笙忙朝门边退去，两个孩子一个拉住一个。熊林低低吼了声：“妈！”
　　 大门“嘭嘭”响了，隔着门板传来一个清脆的少女的声音：“请问这是熊林的家吗？”
　　 熊林惊慌失措，连连对怒发冲冠的父母做鬼脸，甚至扬起拳头威胁，然后控制呼吸用甜甜的嗓音回答：“在这儿，我就来开门。”
　　
　　 二
　　 吴小丽跟熊林在一个工厂里。原先，两个人各自都有相好的异性朋友。后来，也就是上个月，他们在舞会上认识了，谈得很投机，很融洽，都有相见恨晚的感觉。终于抛弃了各自的旧友，成为一对相亲相爱的恋人。
　　 上家里来玩，经过熊林再三动员，吴小丽才下定决心的。但直到登上楼梯，还有点犹豫。两个人来往，很单纯的；如牵扯双方家庭，就复杂得多。
　　 敲开大门，她立刻敏锐地感觉到气氛异常。主人们脸部表情奇特，好比初春的河面，虽有局部地方解冻，整个冰层仍绷得紧紧的，很不和谐。最初的几秒钟，甚至都没谁请她坐下。
　　 “到我寝室里去吧？”熊林干笑着说。
　　 这话真不合时宜，吴小丽自顾拉了把椅子坐下，“您们在忙？”她很后悔闯进来。她猜想这家人的不愉快肯定为她而发，她很可能是位不受欢迎的客人。但既来之则安之，她倒要瞧瞧这一对老夫妇把她如何处置。年轻姑娘身上涌出一股挑战者的痛快淋漓的感觉。
　　 她几乎不看熊林。熊林好不容易捕捉到心上人的目光，却比猛兽的利爪还要吓人。他马上把这锐利的目光传达给母亲，认为母亲是灾祸的根源。可怜的小伙子已经清楚地感到灭顶之灾正在袭来。
　　 丁玉秋以母性的慈爱，接受到大儿子发自内心的痛苦的一信号，便决定暂时对丈夫免战，以安抚儿子和这位虽然漂亮、却显得傻头傻脑的姑娘。“稀客哩！小采，把水果取来给这位姐姐吃。小林，今天要来客，你怎么不先招呼一声？”
　　 熊林刚张开嘴巴，连忙把话头吞下去。母亲这话十分巧妙，几个平淡的音波立刻消除了误会。他不由感激万分。
　　 熊华笙冻结的肌肉一时却不能松弛，他板着脸走进内室，把门带上。他明显地感觉到全家人，包括刚进来的姑娘，跟他的距离很远很远。他是孤独的，不被他们理解的。他们属于一个世界，而他却分属于另一个世界。
　　 他无意识地攥紧拳头，“嚓嚓”作响，才发觉电报已被捏成一团。
　　 他缓慢地坐到椅子上，竭力想弄明白自己的处境。他不是副局长吗？不是这个家的一家之主吗？怎么连探望自己垂危的母亲也不能如愿以偿？是一条什么样的锁链锁住了他呢？
　　 熊华笙在镜子里看到一个苍老疲惫的矮个头男人。他知道那是谁，但一点也不像自己。镜子里面分明是个懦弱的束手无策的人。
　　 “不！我他妈的这次一定得回老家一趟！”熊华笙霍地站起来，骂粗话，自己给自己鼓气。
　　 客厅隐约传来“咯咯”的嘻笑声，无忧无虑，轻松愉快。
　　 熊华笙猛然意识到妻子也许在采取拖延战术。一般来说，女人更具有韧性，能把男人拖得垂头丧气从而失去斗志。熊华笙似乎觉得斗志正想从心中溜掉，好比河滩上的潮水一般。得赶紧行动！要走，没有路费是不行的；事隔十几年，应多带些钱，至少三百块吧。那么，立刻需要上银行。银行过了四点半钟就取不到现款了。要等明天，谁知再过二十四小时自己还剩多少斗志呢？时间永远站在女人一边。
　　 他勇敢地打开门，带着破釜沉舟的悲壮神色出现在客厅中央。
　　 玉秋和几个孩子抬起头，迷惑不解地瞧着他，好像他是一头怪物。
　　 她故意装傻，似乎什么都没发生过。如果他旧话重提，她就指责他挑衅，指责他破坏家庭和睦，就会把一切荒唐的以及不荒唐的罪名堆在他头上。而她，倒是忍辱负重的受尽委屈的贤妻良母。
　　 熊华笙多少次被妻子这种伪装健忘的本领所击败，渐渐习惯之后，竟常常有种负疚感，似乎果真有某些地方对不起妻子。然而，今天他清楚了。到目前为止，他是坚定不移的。
　　 “客人让林子接待就行了，你还是替我准备下随身衣裳吧。另外，除了路费，恐怕还得带两三百块钱。”他尽量平稳地说，不发火。
　　 丁玉秋并不瞧他，若无其事跟客人说话。
　　 熊林走到爸爸跟前：“您的事稍微等等好吗？到晚上跟妈妈一定能商量通的。”小伙子朝身后呶呶嘴，满脸央求的神色。
　　 “这是全家的事。”熊华笙冷笑着，内心里都快哭了，“你奶奶已经七十五岁，谁晓得现在还活着不活着。若不是情况紧急，叔叔他们不会打电报来的。从村里到邮局打电报，得翻两架山哩！”