夜风吹过，古老檩柱间响起哨子般的声音。多少个黄昏和清晨，他躺在母亲身边，听着这种风哨，沉思遐想。母亲梳头的程式复杂而古怪。尤其当她用细线绞掉脸上的绒毛时，华笙禁不住担忧绒毛下的皮肤。那个暗黄色的梳妆木匣，是兄弟几个争夺的宝贝。熊华笙觉得，母亲的生活和他的生活虽然分属于两个时代，但其中有一段是重复的。正是重复的这段内容，是两代人生活最幸福的部分。母亲有了儿子，哪怕寡居也仍有无穷的欢乐；儿子失去了母亲，深沉而冷冰的隐痛将伴你终身。
　　 他终于失去控制，伏在母亲身边的土地上痛哭。
　　 第二天，弟弟们见哥哥两眼浮肿，神色憔悴，大为惊讶。忙带着他四处拜访、游览，排遣悲伤。
　　 景色依旧，历史的脚步在这荒凉小村几乎没留下什么痕迹。山腰有棵大楝树，树叶在秋风中飘零，一串串果实满挂枝头。童年时这些苦楝果子是他们形影不离的朋友，作子弹和计数工具，两个外衣口袋总是塞得满满荡荡，好似装着两口袋金子。
　　 弟弟指着树下空地：“天气晴和的时候，妈最爱上这儿，一站几个时辰。后来身体差了，每逢上山带个竹凳儿；再后来病了，还叫我们搀扶着来过几回。她说这楝树是她嫁到咱熊家来时栽的，算是娘屋带来的伙伴儿。”
　　 他站到那空地上。凝神静思，似乎听到母亲清晰的呼吸声。正前方，隔着山凹，一条灰色小路爬上对面山巅。它的另一半在山那边，正对着公路。
　　 熊华笙知道，母亲在苦楝树下等待什么。
　　 有年春节前，熊华笙由办公室副主任破格提升为副局长。丁玉秋高兴极了，尽力讨好丈夫，叫他足足一个星期生活在节日气氛中。熊华笙得意忘形，脱口提议道：“玉秋，今年春节咱全家回乡里过年吧？妈和弟弟们不知多盼望呢！”丁玉秋满脸春风：“行啊行啊，我也惦挂妈妈。”可晚上在被窝里认真商量时，她又是另一番话：“回老家，咱们大人没啥，可孩子们过得惯吗？他们要看电影，学校还安排有寒假集体活动。到了山里，天寒地冻，大门也不得出，整日蹲在灶前打盹，湿树根熏得眼泪鼻涕流，可真苦坏他们了。再说你刚任了这个职务，正月里少不得亲朋好友来往热闹——结果门上一把大铁锁，叫人家多扫兴。依我说，明年吧！”
　　 熊华笙听着也有道理，更重要的是他知道妻子不会让步，只好作罢。他眯起眼睛设想，如果对面山梁小路上突然出现他们一家四口的身影，站在这苦楝树下的老母亲该是什么心情！
　　 他怏怏地登上山顶，瞧见竹林中掩藏着几幢白色楼房，隐约还有天线支张。“那是啥单位？”
　　 “私人楼房，几家做买卖的。咱们这一带变化也有些。山前卢家的兄弟三个都买了电视机，有台还是彩色的。”
　　 “你们几个咋也不变一变？”他感到弟弟们的经济状况，好比那幢祖传的老宅，几十年来丝毫没变。
　　 老二苦笑道：“人家都是有人有门路的，靠几亩薄田咋能发财？”老三接着说：“卢家老三还叫我找大哥想想窍门，就干个拖砖推土的副业也比种稻子强。妈不让，怕坏了你的名声，你每年寄的钱，她都替孙子们缴了学费。”熊华笙默然无语。
　　 又拜访了几家亲戚，接待了几位故友。第三天熊华笙要走了，局里一摊子还搁着。
　　 弟媳们准备了好大几捆土特产，熊华笙借口拿不动一概拒绝。弟弟们说不碍事，几十里一直送到车站，热闹非凡。快开车了，老二老三吞吞吐吐，欲言又止。熊华笙略一思忖，忙说：“那三间房子不拆也不卖，也不送你们。你们三个先用着，兴许哪天我回来。”
　　 “回来？”老三发愣说，“又没犯错误！”
　　 熊华笙摇摇头：“回来错误，还是不回来错误，我都弄不清楚。”
　　 老二说：“大哥回来也好，出出点子，把咱们熊家的面貌也变一变。”
　　 能变么？熊华笙在心里问自己。这次车厢里没有那对年轻夫妇和他们胖嘟嘟的小女孩，而是两个红光满面的老汉。五十多岁再改变生活方式恐怕为时已晚，但退休后回乡的念头仍像块喷香的蛋糕那样，强有力地诱惑着他……
　　 生活能否重新安排呢？