第一章
　　 在立冬的前两天落了一场雨。到了立冬那天，一早却出起了大太阳。要到十点的时候，何子惠看到屋前的石坝被太阳晒干了，又露出了干白的颜色，就走到了坝子的对面去。通向水沟那条小路，上面长了一层开始发黄的杂草，可水沟那边的路上还留着一层厚厚的淤泥，行人和耕牛留下来的脚印，显得奇形怪状。
　　 自从高兴文一家三口被抓走后，养在他家猪圈屋那些鸭子也都被村委会的人捉走了。站在那里，再也听不到鸭子“嘎嘎”叫的声音，他家那两扇一直紧锁着的大门，此刻正晒着阳光，门框的右上角那张蜘蛛网，让她感到了人间的沧桑。
　　 父亲的离世，已经让她习惯了家里的冷清，让她感到温暖的，除了母亲的存在，就是她对自己未来生活的向往以及这冬天的阳光了。
　　 上个月，在她满十八岁生日那天，她背了今年自家产的半袋新米和一只大公鸡去了姜毛家一趟。那天正好是星期天，他们都在家休息。在中午饭的时候，她委托他们在县城给她找个男朋友，哪怕人丑点、比她矮都行，只要在城里有正经的工作、有自己住的房子。姜毛夫妇对她说，这事得慢慢来，要有缘分才行。后来，夫妻俩还陪她到国营红光照相馆去拍了几张彩色相片，半身、全身照都拍了，用来相亲。可一个多月过去了，至今都没有消息。在这个月里，倒是有几个媒婆常常往她家里跑，一心想嫁到城里去的她，都没跟相亲的人见面，全都拒绝了。
　　 往回走时，她看到母亲扛着一把锄头，拿一把菜刀，脚穿一双黑色胶桶鞋，去提屋檐下的背篓，就匆匆走上前去。
　　 “妈，你先走，我来背背篓。”
　　 回到灶房屋穿上桶鞋后，她到寝室抽屉里拿了一把小刀子，就出门了。
　　 到了冬天，野外的猪草少，喂猪只有靠挖地里的红苕和摘些青菜叶子了。何子惠家在水沟那边的漫坡上有几块地，种有青菜头和红苕。
　　 从家里出来，走过水沟，来到岭岗那条黄沙路上，何子惠看到余得水的老婆刘萍，也在坡上挖红苕，就打了一声招呼。以岭岗到山崖的路为界，左边坡上的那些土地属袁家湾，而右侧漫坡上的土地都是罗家湾的。
　　 打完招呼，正要走开，刘萍双手握着锄把，抬起那张腊肉一般油光水滑的脸对她说：“何子惠，那么多媒婆给你作媒，你都没答应，是为了孙袁和吧？”
　　 “我才没把他放在心上呢！”
　　 “前两天，他和我那表妹吹了，你的机会来了。”刘萍咧开嘴巴笑着，露出了一口黄牙。“说不定，过两天，他又会来找你了。”
　　 “我才不理他呢。”
　　 “昨晚上，我那表妹来我家又哭又闹的，说孙袁和摸过她的身子，对她耍过流氓。现在说不干就不干了，她还要找他赔青春损失费呢。”
　　 “这关我什么事？”
　　 “我怕我那表妹，知道了孙袁和来找你，就到你家里来闹……”
　　 “关我什么事啊？找我闹……不跟你说了。”
　　 何子惠转身朝田间的小路走去，路上还是溜的，她小心翼翼走着。从身后又传来了那妇人的声音：“只要孙袁和不来找你，她就不会找你闹了！”
　　 何子惠觉得这个妇人神经兮兮的，尽说些颠三倒四的话。她表妹要闹，自己找孙袁和闹去，她何子惠又没碰过她的一根汗毛，怎么找到她头上来了？
　　 母亲在地里挖红苕，何子惠背着背篓到了另一块地里。那是一块栽着菜头的沙地，地里的菜被栽成一排排的，每排相距不到四十公分，菜头根部还留着前几天母亲撒的草木灰。何子惠蹲在地里，拿着小刀在菜头上割叶子。每窝菜头只能割两三片叶子下来，留下来的叶子，得等菜心的叶子长出来后，再来采摘。
　　 摘了小半背篓菜叶子，何子惠去看了看霜降时节栽的萝卜秧和莴笋，她摘了一些莴笋嫩叶，用来中午下面吃。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 何子惠听出是袁家湾的媒婆孙二娘在喊她，就站了起来。孙二娘背朝东方站在岭岗的路上，自身的影子倒在了她的正前方，站在她身边的是个年轻人，她并不认识。
　　 “孙二娘，你这是到哪里去呀？”
　　 “我带个人来你看看。”
　　 站在她身边的年轻人，背朝阳光，脸庞笼罩在阴影里。何子惠把手掌放到了眉头上，看到他穿着一身灰色西装，在白色的衬衣领口上还系了一条棕色领带。五官倒还端正，皮肤也白，身材不错，还比较匀称。人倒是不错，可何子惠从他的神态中看出他并不是城市人。
　　 “二娘，我现在没空，还在给猪弄吃的呢，你去忙你的吧。”
　　 “那我中午来你们家里。”
　　 何子惠没吭声，又埋头摘她的菜去了。
　　 母亲又走到另外一块地里，割了一些红苕藤，挖了一些红苕出来。在冬天，地里的红苕滕和红苕，基本上就是猪的主食了，平时喂猪需要多少，就到地里来弄。
　　 收工时，何子惠注意到漫坡下面那一冲水田里有人在犁田、为来年的春耕作准备，就为自家那几块还未犁的水田犯起愁来。往年，家里的田都是父亲租别人家的牛自己犁的，现在父亲不在了，等几天就只能拿钱请人犁了。
　　 中午，刚吃过饭，何子惠还在锅里洗碗，孙二娘就来了。母亲招呼她坐下后，就去替何子惠洗起碗来。在八仙桌上，何子惠坐到了孙二娘的对面，盯着她那张胖脸。在她的左脸嘴角附近的脸蛋上长有一颗黑痣，上面还长有两根毫毛。只要她说话，那颗痣上的毫毛就会随着她说话的声音在颤抖。年近五十岁的孙二娘蓄着一头乌黑的短发，她边说边笑，肥厚的嘴唇收缩自如，说着说着，就会听到她银玲般的笑声。
　　 “……这个人，你该满意了吧？岁数虽然大了点，但人家是个裁缝，在重庆朝天门码头做衣服卖，生意好得很……嘻嘻嘻……他这次回老家来，就想带个人到他店里负责卖衣裳……嘻嘻嘻……也不用在外边请人了，钱全让自家人挣了，多好啊……嘻嘻嘻……”
　　 何子惠沉默着，没有说话。
　　 “人也长得精神，上午在坡上你都看到了的……嘻嘻嘻……这样的人你打起灯笼都难找的，他能看上你，说明你们俩个有缘分……”
　　 何子惠还是沉默不语，这时，从门框照进屋来的阳光中，出现了一个人影子。还没等她反应过来，那个相亲的年轻人走进屋来。
　　 “也不怕你笑话……我这次回来相亲，就是想带人走的。”年轻人显得一本正经的样子。“就那么回事，只要两个人互相看起来顺眼……明天下午我就得回重庆了，现在是旺季，耽误一天，我就得损失一两百块钱……你就给个痛快话，如果觉得我这个人不行，我们好走下一家。”
　　 这个时候，他露出了焦急的样子。何子惠就觉得他就像头猪，是来配种来了，就对孙二娘说：“二娘，你带他去看过秀英吗？说不定她愿意。”
　　 “在她身上发生的事，住这附近的，谁不知道啊？”
　　 “孙二娘，我们走。”年轻人扭头走了出去。
　　 “怎么说走就走啊？”孙二娘追出门去。“我话还没说完呢？”
　　 “人家不愿意……你还磨叽什么？走，去下一家……”
　　 从门外传来那个青年的话，让何子惠哑然失笑——他还真把自己当头猪了。
　　 “我看这个人还可以。”母亲说。
　　 “条件再好，我也不稀罕！”
　　 “你还在想那个孙袁和啊？”
　　 “妈！其他人乱说，我可以不计较，你怎么也在打胡乱说啊？”
　　 “那给你介绍这么多人了，你都不同意？”
　　 “我的事，不用你管，我自有分寸。”
　　 母亲不再吭声，她提着半背篓红苕出门去了。
　　 下午闲得没事，何子惠到村里去找王秀英玩。到了湾中的土坝子，她看到王初六拿着一根树枝，在追呆子猪儿。猪儿在坝子上左躲右闪，屁股被打着了就用手摸一下，还“哎哟”地叫一声，被初六追急了，就绕着槐树躲来躲去的。也许是听到了猪儿的叫声，他喂的那只鹅儿，从一个巷子里扇动着翅膀跑了出来。它跑到王初六后面，就往他屁股和裤裆啄，痛得他惊乍乍的叫。可那鹅儿还是追着他不放，直到他朝一条巷子跑开了，它才没追上去。
　　 带着好奇，何子惠朝王初六跑走的那条巷子走去，在拐弯的地方，王秀英站在她家屋檐下，正在说弟弟的不是。
　　 “他一个傻儿，你打人家干啥？有你这样的吗？”
　　 “谁让他当着你的面撒尿啊？”
　　 “他要是知道羞耻，大家就不会叫他猪儿了。”
　　 “那天，在坡上，我还看到他还想脱你的裤子……”
　　 “你？那你……你还看到什么了？”
　　 “我走了……后来什么都没看到！”
　　 “这么大声干嘛？何……何子惠，你来了。”
　　 何子惠笑了笑，说道：“有什么好吵的啊？我什么都没听到。”
　　 王初六回头瞥了她一眼，铁青着脸进屋去了。
　　 “秀英，这么好的天气，我们到稻场坝去晒晒太阳吧。”
　　 巷子两边都是土墙，太阳照到一侧开始风化的墙上，何子惠举起右手，用手指造型，投到墙上的影子，变成了一只兔子。随后，她又要用手指变出了一条小狗。
　　 “好玩吧？”她问。
　　 王秀英没吭声，郁郁寡欢的样子。
　　 “你在想什么呀？”
　　 王秀英还是沉默着，这时，从稻场坝那边传来了孩子们的欢声笑语。来到稻场坝，何子惠看到几个小孩在坝上相互追逐着，他们在滚铁环。阳光照在脸上暖暖的，浑身也能感觉到了暖和，何子惠觉得如果自己是一朵花，就会在这样的天气中盛开的。她们来到了坝子的边上，那里摆着一条不知道谁家留下来的长凳。
　　 “不知道那天初六到底看到了什么？如果让他都看到了……岂不是羞死人了？”
　　 “秀英，到底什么事啊？”
　　 “你不是让我和他在地上打滚吗？”
　　 “你真做啦？我那是开玩笑的……”
　　 “那是在你和我说那话之前，我当时只是想试试他到底行不行……还有，也算是报恩吧，不然……这辈子……他就枉活了一世，连个女人都没碰过。你想啊，他那个样子，谁会嫁给他呀？”
　　 “你说的是在你做人流手术之前吧？”
　　 “是的。”
　　 “那……那个孩子是谁的，你并不清楚？”
　　 “还管这些干什么？就是猪儿的又能怎么样？”
　　 “说句老实话，我真的不相信你会和猪儿做那事……”
　　 “他救过我的命……虽说我现在想通了，是不可以嫁给他的，但我知道这辈子我不跟他睡一次……让他做一回男人。我这样做，也算是报他恩了。”
　　 “这个，你已经说过了。”
　　 “你不笑话我？”
　　 “我只是想不通……你为什么非要这样？”
　　 “反正都被人睡过了，多他一个又何妨？”
　　 “如果不是我今天无意中听到，你不会告诉我吧？”
　　 “这又不是什么有脸面的事……”
　　 何子惠在板凳上坐了下来，王秀英随后坐在了她身边。
　　 坐在那里看出去，可以看到坝子堡坎石阶下面那条铺有石板的田埂路。田埂两边是留有谷草桩的水田。几里外的地方是绵长的山丘，山丘下面有几处茂密树林簇拥着的村庄。
　　 “今天上午，孙二娘又带了个裁缝来见我……”
　　 “我都知道了，后来，她把那个裁缝带到王麻子家去了。”王秀英说，“明天一早，人家就要跟那个裁缝到重庆去了。”
　　 “王小莉不是在他舅那里捡破烂吗？”
　　 “昨天下午回来的，说是回来拿换洗衣裳。”王秀英说，“说来也巧了，这个孙二娘带着那个裁缝路过王麻子家，王小莉正好站在屋门口剥瓜子吃，被那个裁缝看到了，从她家门过去后又折返回来的……”
　　 “你怎么知道的？”
　　 “听那个孙二娘说的呀，我上坡砍柴回来，在岭岗上碰到她的，她还说那个裁缝事后给了她二十块钱。她高兴得……脸都笑烂了。”
　　 “她带着那个裁缝来，我总觉得像牵着一头公猪找母猪配种似的……你说是不是？刚刚认识，就得跟他到重庆去。万一双方性格不合呢？到时候怎么办？这不是儿戏吗？”何子惠说。“如果他看上你了，你会跟他走吗？”
　　 “不会的，我怕他是个骗子，把我卖了……嘻嘻！”
　　 “卖了倒不至于，孙二娘说他家就在黄家岭岗住……”
　　 这时，有两个小孩滚着铁环到了她们的身后，何子惠转过身去看了看。她又想到了自己的儿时，也像他们这样无忧无虑的，可人长大了，各种烦恼就来了。姜毛家堂屋大门紧锁着，那面墙罩在了房子的背阴里，想到干妈干爹已经不在这人世，一种莫明的忧伤又涌上了她的心头……
　　 何子惠转过头来时，看到两只白鹭从水田飞到了田埂边一棵柏树的梢头。它们一高一低站在那里，开始用嘴梳理身上的羽毛，不时有绒毛飘落，随着微风在明亮的阳光中飘到了很远的地方。在她们右边黄葛树荫下的池塘边，有两个妇人一边洗着衣裳，一边斗嘴开着玩笑。由于池塘在坝子堡坎的下面，看不到她们，但她们说的都是男女之间床上那点事，还是让何子惠感到了害臊。在村里，那些已经结过婚的妇人，常常拿夫妻床上那点事相互逗笑取乐，何子惠虽然已经见惯不惊了，但她还是一个姑娘，每次听到都会感到害臊、脸颊发烫。
　　 “何子惠，何子惠！”
　　 听到声音，何子惠转过身去，看到一个姑娘从巷子里气势汹汹走了出来。
　　 “好像是孙袁和那个女朋友。”王秀英说，“那天赶场卖甘蔗，见过。”