一
　　 一年一年过得真快。一晃眼的功夫，天就凉了，斜风细雨里，焦黄的梧桐叶儿落了一地。小镇上，人家篱笆墙下的野菊花开到蔫了，又到了腊月天，年根根就要到了。
　　 小时候，每到这时去到老祖母家，我就等着闻小麦馍馍的甜香味儿，那个甜香的味儿，能勾出我肚子里一千条馋虫来。我出生的时候，国家离开战火硝烟还不过十年，老百姓刚吃了几天饱饭，就又遭遇了席卷大半个国土的自然灾害。那时的胶东乡下，不像如今的城里，只要有钱，大米白面管够。那时候，你就是有钱也难得吃上白面馒头，有了钞票，还得有粮票。说起来，现在的“零零后”不相信，那时候，就是想吃块臭豆腐，也得等过年凭票排上一天的队。
　　 这是城里头，乡下就更不用说了。胶东地方是丘陵地，大田里种的最多的是玉米和地瓜。小时候，我拿来果腹的主要是玉米饼子和地瓜面窝窝头。以至于我后来到河北求学，同学们笑话我，一开口就是玉米碴子地瓜味。
　　 我们村里的老辈子人说，大约在明代的时候，有个人从外面得到了玉米种子，回来就在岚上开了块地，种上了玉米。山东人管玉米叫苞米，河北人叫棒子，说的是一种东西。但玉米在山东长得非常高大，非常挺拔，非常有韧性，这大概是我们山东大汉，把自己的脾气、性格、基因也传给了几百年来一直相伴相生的玉米。现在有人说玉米的营养价值比大米高7倍，比小麦高5倍，但我儿时，100倍地想吃白面馍馍，不想啃玉米饼子。
　　 祖母家里有口大铁锅，上面烀玉米饼子，下面煮地瓜干。一年到头，一家人主要就是围着这口大锅，就着咸菜疙瘩，啃玉米饼子吃地瓜干。这是正常年景，等到自然灾害时期，玉米饼子也没有了，锅底下就剩下了烂菜叶和地瓜干。
　　 这年冬天，母亲在城里弄了三十斤玉米面，喊了祖父来拿。回家时，母亲给了祖父二十元钱，让他坐车回家。老汉哪里舍得，他想到二十元钱，能买多少口粮呀。于是，在风雪夜里，踉踉跄跄地赶了几十里山路回了家。为了这三十斤玉米面，祖父生了一场大病，差点丢了性命。再到后来，地瓜干也没得咽了，老汉在炕上饿到全身浮肿。
　　
　　 二
　　 儿时，我太想吃白面馍馍了，想到夜里做梦口水浸湿了枕头。当盖垫上那一堆黄灿灿的玉米饼子中出现白面馍馍的时候，心里就会莫名地激动。我两只小眼儿滴溜溜地偷看着大人的脸色，两只小手像猫爪一样颤栗着，时刻想扑上去啃上一口。
　　 白面馍馍只有在节日或有亲朋好友来的时候，才有的吃。再就是麦收。麦收的时候，可以吃好些天的白面馍馍。于是，我总盼着过年，盼着家里来亲戚朋友，盼着麦收。上小学的时候，我年年都在麦收的季节积极地参加拾麦穗儿。中午割麦的大人歇晌的时候，我会偷偷地逃进沟渠里，用火烧麦穗儿吃，那个滋味想起来都让人流口水。
　　 我曾在一本书上读到一位专家说，我的老家莱州，商周时曾是东夷人建立的莱子国，称作莱夷。莱人是神农氏的后代，他们是从西部迁徙而来。莱人之名源于他们首先培育了小麦，商周时期，称麦子为莱。古书《集韵》上说，“齐谓莱，从来，从麦。”莱国，春秋时为齐国所灭。小时候，祖父也曾告诉我，我们这一支族人，是由甘肃、四川而来。我想，我的族人或许就是发明并培育了小麦的莱夷后人吧。我这么痴迷白面馍馍，是否是祖先传承的基因作怪？
　　 夏天躺在麦田里，看着麦浪在阳光下翻滚，在微风吹动下，麦田里到处都洋溢着淡淡的馨香。这带着泥土的芳香，一阵阵冲击着少年的胃。从少年开始，直到现在，我吃馒头从来都不就菜，就连咸菜也不带，那麦子本身的香味，就足够开胃了。从地里回来，还没跨进家门，我就会大声嚷嚷：奶奶，我要吃白面馍馍！
　　 每当这个时候，祖母总是快活地说，好呀，好呀。奶奶给你蒸大鱼、大公鸡、给你烙金元宝。祖母说话算数，她扭动一双小脚，开了东厢房的仓房，舀了大盆的面粉，这些面粉藏了一个冬天，雪白雪白的，煞是馋人。
　　 祖母瘦瘦小小的，却浑身都是劲。她日复一日地张罗一大家子十几张口的饭食，却从不喊累。案板、锅台、风箱就是她的主阵地。我最爱看祖母傍晚盘腿坐在蒲团上拉风箱的样子，她一手拉着风箱，一手往炉灶里添柴，火焰照红她半面脸膛，木刻版画一样的美丽。
　　 此刻，祖母将面粉和老酵头一起放进铜盆，浇上温水不停地搅拌。揣均揉透了，就把面团儿搁在面板上醒面，醒一回儿洒上干面粉揉一次，再醒再揉，直到在面团上用手按下凹陷能自己恢复为止。这时候，祖母的秘密武器就要出场了，她从炕头东边的小木匣子里，拿出一把铜钥匙，摸进黝黑的东屋，摸索着开了一只暗红箱子的门，拿出大大小小十几只馍馍磕子。祖母的箱子里有几十只馍馍磕子，每次，她都会根据不同的需要，拿出其中的一部分。
　　 祖母大显身手的时刻到了。夏日的斜阳照在她身上，瘦小的身子在光影里晃动。她变戏法似的，将一个个早已做好的面剂压进馍馍磕子，然后，“乒乓”一声响，从馍馍磕子里就跳出一只虎头鱼，一只大公鸡，一只小猴子，一只大桃子，一朵莲蓬子，还有一串圆圆的金元宝……祖母摞起笼屉上火蒸，麦香的味道在老屋里到处弥漫。金元宝不是蒸的，是放在鏊子里烙熟的。
　　 一顿用白面做成的丰盛晚宴在夏日的农家小院开张。虽然没有真正意义上的肉食，却也有鸡、有鱼、有苹果、桃子……我和孙辈们的脖子上，都挂了一串老祖母用丝线穿起来的金元宝。二腚喊，奶奶我要吃鸡！三腚喊，奶奶我要吃鱼！二岁的四腚也奶声奶气的嚷嚷，我要吃、吃个小猴子！我和堂兄弟们使劲地吃、拼命地吃，吃到咽不下去了还用手往嘴里塞，直到吃得肚子滚圆，不停地胀气、打嗝、放屁。这是庆祝丰收的喜庆日子，吃了这顿丰盛的晚餐，明天一家老少就要冲向麦田开镰了。
　　
　　 三
　　 祖母不是我们岚上人，她的娘家远在一百里地以外。这些馍馍磕子，是她的陪嫁。自打我懂事起，就听她反复地说，她是被祖父骗到山村里的。祖父大祖母11岁，当年是远近有名的穷鬼。还在襁褓里，就没了爹娘。他十几岁年纪，就随了兄长去闯关东，在松花江上放木排。祖父在九死一生中，从波涛浪里挣了几个拼命钱，在关外立不住脚，就又回到岚上老家。近处没有姑娘愿意嫁给他，要奔不惑之年了，才央了媒婆说破三寸不烂之舌，雇了乘小轿，将祖母抬进了家门。
　　 祖母的娘家在平地上，生活还算过得去。她虽然不识字，但在小镇上听了不少戏文，也算有些见识。她被抬进这个穷困的小山村，见到的是一个满脸风霜的老汉子，不由得有些气恼，以后的几十年里，她对祖父的称呼就是老汉。但想到在家就是主母，上面没有婆婆，这空置了几十年的祖屋，因她来了才打开柴门，也就死了想逃走的心。她从娘家带来了锅碗瓢盆，带来了一大箱子馍馍磕子。这些馍馍磕子是她娘家的传家宝。这些宝贝，伴随她的到来，养育了一大家子的儿孙，并将快乐刻进他们的记忆里。
　　 祖母的娘家是苹果产地，馍馍磕子就是用苹果木做的。做馍馍磕子的苹果木很考究，要用十年以上的树龄主干。为了不使木材开裂，伐下来的木头先要用三个月的时间，放在背影处慢慢风干，解成型板后，还要放进滚水中煮，直到把水煮成暗红色。煮好的板材还得放进水中浸泡，第一遍浸泡的水依旧是暗红色，再泡第二遍，直到水色变淡了，将木材中原来的水分全都泡出来，这个时间也得三个月。据说这样处理过的苹果木做成馍馍磕子，可以几十年不开不裂不变形。
　　 材料处理好了，就要下刀刻画花纹。刻馍馍磕子的木匠没有现成的图样，全靠心灵手巧自己揣摩。我的姑父是个木匠，他会打门做窗装钉箱柜，但馍馍磕子，他说做不了。旧时代，“宁帮十吊钱，不将手艺传”，技艺是手艺人的饭碗，轻易是不传人的。聪明的工匠，凭着园铲、平铲、刻刀等简单的工具，就能在20厘米直径的板材上，刻出花鸟鱼虫、动物植物等图形。儿时，我常见到的动物类花色有虎头鱼、鲫鱼、金鱼、小猴、公鸡、鸟儿和鸣蝉，植物类的有葫芦、桂圆、莲子、桃子、秋叶、花篮等，中秋节用的馍馍磕子比较大，有嫦娥奔月、广寒宫、桂树、玉兔捣药等，再就是寿桃和金元宝，是专为老人孩子祝寿、过生日用的。
　　 祖母的馍馍磕子，都是些老古董儿，平时锁着不用。她不识字，又是个小脚儿，虽然离娘家也就100多里路，但自从嫁进山村就没回去过。这些馍馍磕子，也就成了她思念娘家人的念想。虽然，在别人眼里，这些东西不算个啥，但她却看得比珍宝还重，用油纸裹了，红绸缠了，锁在箱底。这里边寄托了她对亲人、家人全部的爱意和情份。儿时，我们家乡有在新年初三、初四拜姑妈的乡俗，我就曾提了小篮子，跟在毛驴后头，将寄托了祖母爱心的刻花馍馍，一家一家送到姑妈家的锅台上。我有四个姑妈，沿着岚上向下的山间小径走下去，每隔3里一家。回来的时候，我也不空着手，姑妈们又把各家的面鱼和刻花馍馍让我带回娘家，送母亲尝尝，报的是娘亲的恩。
　　 那年，我的外婆从江南到了胶东去会亲家，山村里没啥好送的，祖母送了套馍馍磕子给外婆带回了南京。江南人以稻米为主，外婆不会做面食，这套馍馍磕子不派用场，加上动乱年代，外公、外婆被赶去苏北乡下放鸭子，这套馍馍磕子，也就在动乱岁月里，没有了下落。
　　 上个世纪60年代中后期，我父母从山东调防河北，祖母也给了我母亲一套馍馍磕子。她是要儿子、儿媳不要忘了家乡的山水，乡间的情谊。这套馍馍磕子，母亲一直收藏在一只草绿色行军挎包里。在我读高小的时候，母亲还用馍馍磕子，给我们兄妹烙过金元宝儿。后来，运动的风声越来越紧，怕被人给“破四旧”吧，这套宝贝就被藏了起来。
　　 改革开放初期，我从部队回到江南。成家后，过上了自己的小日子，我就想起了这套馍馍磕子，回忆里，那带着麦香、苹果甜和阳光味道的白面鱼型、鸡型、莲蓬型……的刻花馍馍，又激活了我的一千条馋虫。躺在阳光直射的麦田里，爬在秋阳斜照里的花椒树上，躲在冬日麦秸草垛中的惬意日子，就像电影一般从脑际闪闪而过。我迫不及待地想得到那套馍馍磕子。我对母亲说，我想要那套奶奶送给我们的馍馍磕子。母亲叹息说，哪里还有啊，那些年运动、迁徙、搬家，早不知哪里去了。傻儿子，现在城里大街上什么点心没有呀，你怎么还想着那些旧玩意？
　　 那不是一般的旧玩意儿呀，那是我收藏在岁月深处的一颗童心。
　　 我一直不死心。父母故去后，我翻遍了他们居住的屋子，始终没有再见到这套馍馍磕子。唉，动荡的岁月，真的将它们遗弃了。