第一部分
　　 一
　　 这个夏天，连阴雨已经下了整整一个礼拜了，丝毫没有缓晴的迹象。雨后的村庄，完全湿透了。似一位刚刚洗完澡的妙龄女子，清秀异常，就连那气味儿，都沁人心脾。加上这生他养他的土地的味道，刁有道更觉得她亲近了几分。
　　 此刻，乳白色的炊烟正从自己家里的院子里袅袅升起，散开于天空，化作无形……
　　 他已经看见自己的家了，这是自己一手建造的。在淋雨天里，想起家里的温度，他的心跳突然加快。
　　 从石子儿大路上下来，就是刁有道家门前这条不足百米长的泥路了。黑色的飞鸽牌二八自行车的车圈里已经塞满了泥，让他寸步难行。没办法呀。索性直接把它扛在肩头，深一脚浅一脚东倒西歪地朝回走。期间，由于不慎，还滑了一跤，黄军用鞋也掉了，屁股上，胳膊上，手上都沾满了泥。一只不知趣的苍蝇围着他飞舞，还猛地落到他脸上后跑上跑下，把他当成死人了？把他的脸当成了美味的江南狮子头了？这太让他恼火了。他狠劲地朝肇事区域扇了一巴掌。只是很无奈，技术决定结果嘛，苍蝇跑了，他白白扇了自己一耳光。那可恶的泥更是不长眼色，直接沾在了脸上，他抬起胳膊，用袖子擦了一下，结果，泥又进了眼睛，酸涩难忍。人不走运了，喝凉水都绊磕牙呢。不堪地狼狈让他的脾气彻底爆发了，进了院子，顾不得关上大门，就狠劲地把自行车朝院子中间的空地上“咣当”一摔，之后，拧开院墙跟前的水龙头，三下五除二，洗了脸和手，又走到廊檐底下，伸了脚，在砖头砌成的倒牙边，刮黄色军用鞋上的泥……
　　 院子里，紧靠大房的厦房便是厨房了，里面有节奏地响着“噗嗒噗嗒”地拉风箱的声音。
　　 听到这声音，正在刮泥的他似乎是被什么哽住了脖子，弹簧似得几大步冲到院子中间，把自行车提起来离地十公分左右，再次狠狠地朝地上摔。他要让它粉身碎骨，永世不得翻身。但似乎又觉得哪里不对，便费了几次劲儿，重新把它撑好。转身在窗子外面的拐角处找了一根前几天砍回来的杨树枝，对着自行车抽了起来。“叫你不听话！叫你不听话！叫你害人！叫你害人！简直能把人害死！看我今天不打死你……”
　　 胖墩墩的妻子叶无烟出现在厨房门口，如同把自己镶嵌在一个相框里。她头上顶着沾有一层灰烬的白色毛巾，腰上围着贴着补丁的蓝色围裙，手里握着冒着烟的火柴棍，吊着肥肉块子的脸蛋上有两道泪痕，红了的大眼睛，里面充满了泪水。显然，她是被烟呛着了。
　　 “咔、咔咔……”地咳嗽了几声后，她对着刁有道喊道：“有道，干啥呢？神经病！跟一个没命的东西计较啥呢……”
　　 这就像一只乌鸦在叫！
　　 “少皮干！忙你的去！”刁有道冲着叶无烟骂了句，还扔给她一个恶狠狠的眼神。
　　 “哪根筋不对了？”“我才懒得管你。”说罢，叶无烟又进了厨房。厨房里再次响起了拉风箱的声音。
　　 刁有道抽打自行车的声音更加猛烈了，和此时滴落到桐树叶子上的雨声一起，成了一曲狂浪之歌，在白鹿原下这座叫做刁家堡子的村子上空翻滚，涌动。
　　 “我当这是谁在干啥呢？原来有道在‘修理’自行车呢！”门口，出现一个微微佝偻的身子和一张布满皱纹的脸，那是五爷。他穿着黑色老布夹衣，胸前佩戴着一枚很小的毛主席像章，手里攥着一根油光黑亮的旱烟袋。
　　 “你这娃咋了？跟一辆自行车过不去？”五爷满脸诧异。
　　 “这狗日的就不听话么。”刁有道说着，依然没有抬头。
　　 “它又没有耳朵，咋能听你话呢？”五爷不解。
　　 “五爷，你别管了。今儿，就是这货它妈来了，我也得把它教训得服服帖帖的。”
　　 五爷摸了一下自己的额头，说：“这是咋了？这自行车也有妈呢？难道我的脑子坏了？”完了又补充说：“我说有道呀，它可是你的革命同志，不是你的阶级敌人。你得把立场问题搞清楚。”
　　 “都开放五六年了，还说这个，切！”说这句话时，刁有道并没有抬头。
　　 “你以为改革开放了，想干啥就干啥？你这娃咋是个这呢。”显然，五爷对刁有道的话不满意。
　　 “出气呢么，难道有气还不能出？”刁有道抬起头来。
　　 “出气？呵呵。谁敢阻拦你出气幺。”说罢，五爷背着手走了，烟带杆子下面油光发亮的烟袋包一晃一晃地拍打着他的屁股。
　　 刁有道朝门口瞥了一眼，继续他的活计，良久，觉得自己的肩膀酸疼时，他才住了手，重新走到廊檐下，用袖子揩了额头上的雨水，从口袋里摸出一盒揉得皱皱巴巴的“平猴”香烟，点了一支，抽了起来。抽了烟之后，心情平复了一些。他抬头望望天空。看不透的空中依旧阴云密布，雨如泉注一般又来了。看样子，这雨一时半会儿还结束不了。
　　 他很沮丧。
　　 怪谁呢？他很清楚这不能怪自行车的。叶无烟和五爷都说得对，这辆自行车没有生命，没有嘴，不会说话，不会辩解，苦了累了好了坏了一概不说，听声顺调的，任自己利用，它的一生的命运就操控在自己手里，还载着他刁有道东奔西跑，说起来，比他儿子还亲，有时候他让儿子跑个腿，还指挥不动呢。
　　 要怪只能怪苍天，可是天空太大了，自己太渺小了，就算有怨气又能怎么样呢？
　　 他想起自己这二十多年的生活了，胸膛里的气又咕嘟咕嘟地冒起来了。
　　 难道要让他怀疑自己，或者怪罪自己么？笑话！这世界上只有傻子才会怪罪自己的，他固执地认为。
　　 他叹了一口气，重新来到院子中间，把自行车夹起，放到廊檐底下，从院子里拾起杨树枝，把它折断成几小段，拿着一段，蹲下来，掏裹挟在自行车轮胎和护圈中间的泥……
　　 刁有道搬到这里住，已经一年多了。刚搬来那会儿，叶无烟就建议他修了门前这条路，却被他直接否定了。他宁愿这条路高低不平，哪怕时常长草且雨季泥泞，宁愿道路中间被雨水冲刷成壕沟，牲口都过不去，他也不会自己来修这条路。花钱是小事，可是让别人走他用自己的钱修好的路，就是对他的精神世界进行地一种长期折磨。要遭罪大家一起来，又不是只有自己，慌什么呢？他时常这么对自己说。
　　 搬到这里来居住，也是被形势所逼。但有时候，坏事还是好事呢，他站在大门口，手叉着腰，豪迈地想。
　　
　　 二
　　 一九八二年，刁有道的同胞兄弟刁有理才结完婚没几天，就嚷嚷着要分家。分就分呗，反正这也是自己所想的。鸟儿大了都得有自个的窝，更别说人了。重点在于怎么分的问题。
　　 平时还好，这时候涉及到具体利益了，他看见刁有理了，就很心烦。
　　 村子里辈分和身份都比较高的几个人前来协调见证，加上自己家里的人，坐了满满一堂屋。男人们除过废话多，就是抽的烟多，产生的烟雾跟烧锅时从锅底下冒出来的一样，呛得人出不来气，还让人直打喷嚏。
　　 比这更呛人的，就是刁有道提出来的苛刻条件。他当然不能让步了。多争取一点，就少奋斗一点，谁都明白这个道理的。况且，他总觉得这个是家里欠他的，也是生活欠他的，故而唇枪舌剑地为自己争取利益。
　　 刁有理也不是省油的灯，他寸步不让。
　　 僵持不下的时候，老爷子（他父亲）把桌子一拍，说：“别争了！长子不离老家，后院归有道，前院归有理，就这么定了，你俩以后有啥本事成啥精，我就不管了……”
　　 宅基地就这样分了，该高兴的高兴，还受气的还得受气。后院可是正房呀，这可是大便宜。虽然占了便宜，但刁有道绝对不能让大伙认为是他占了兄弟的便宜，而是应该让大伙看到是他吃了亏，故而一条一条地说出了后院的种种不好。
　　 刁有理说：“你要是觉得不好，咱俩就换了，你在前院，我在后院。”
　　 换是不能换的，但刁有道嘴上却说：“换就换，谁不换日他妈。”
　　 五爷说：“哎哎哎，这是啥话吗？你俩可是一个妈。为这些事让不在世的人跟着倒霉，太不应该了，没有她哪来的你们……”
　　 是呀，出自己的口，入别人的耳呢，任何时候都不能口无遮拦，不合适地攻击别人往往就是在攻击自己。这不，挨别人批了吧。
　　 两兄弟不吭气了。
　　 过了一会儿，刁有道又提出来分掉锅碗瓢盆、笼、自行车、架子车等等日常用品，大有全部掠走，不拿走就从中间劈开的架势。
　　 这太生分，太较真了。
　　 见此情景，刁有理跑到厨房拿了把菜刀，架在自己脖子上威胁吼道：“我不活人了，活锤子呢，我今天就抹了自己的脖子，给你试火一个软硬……”
　　 如果刁有理在众目睽睽之下抹了脖子，那么在场的人谁也脱离不了关系。都是明眼人嘛，怎么能栽这个跟头？大家一哄而上，夺了刁有理的刀，虽然大家知道刁有理他是在吓唬人哩，也还得小心为上。
　　 被大家夺了刀，刁有理坐在那里呼哧呼哧喘粗气。
　　 刁有道讽刺道：“你咋没死？要死的话，家里还有绳子呢，门前还有河呢，集上还有老鼠药呢……要是我，就唾一口唾沫把自己淹死算了！给我玩这一套！”
　　 “想得美。我死了就给你离了眼了！不过，你争来争去顶怂呢？你再怎么争，只不过好过了那个二手货，还能怎么样？还能怎么样嘛？……”
　　 这句话真是一杆子打下一树的枣。五爷娶的老婆还是旧社会窑子里的妓女，解放后从良了的，那都不知道跟过多少男人了；就拿大队长来说，娶的媳妇也离过两次婚呢……
　　 大队长脸上红一阵青一阵，坐也不是站也不是。
　　 这话也让刁有道彻底愤怒了。
　　 当年因为家里成分不好，眼看着年岁大了，娶不上媳妇。老爷子着急了，到处托人介绍，给媒人说只要是个母的，能生崽崽就行了。
　　 叶无烟的情况比老爷子的要求要好很多。她模样中等，身体健壮，只是已经怀上了别人的孩子，是个大肚子。她男人偷了公家的东西，被逮住了，不但不思悔改，还嘴硬得很，说了很多反社会的话，不蹲大牢才怪呢。她也是实在生活不下去，就离了婚，单着了。
　　 其实，刁有道还没见到叶无烟时，老爷子就已经见了。回来给刁有道说是好着呢，女人么，就应该像这样的，身体健康屁股大，能劳动能生娃，见病见灾都不怕。还说这种女人比“花瓶”强多了，要是娶了个不实受的样子货，整天得被人放在桌子上贡起来，或者架在脖子上到处游，那就遭罪了。
　　 刁有道没有正眼看过叶无烟，第一次见面也是如此。老爷子还问他见的那个女人咋样？他说，没注意看，有啥看的呢，看不看都是一个结果，不看比看了心里还好受些……老爷子说，就咱家目前这情况，能有个女人跟你过日子就不错了，谈嫌啥呢，想娶个仙女你还得有那个命……
　　 结婚的那天晚上，刁有道拉着个驴脸蹲在门外，不肯进新房里去。
　　 他母亲站在他旁边，数落他不争气也不省心，说娃呀，炎炎不到头，淡淡水常流，世间哪有那么多如意的事呢等等，还踢了他一脚，拽着他的耳朵把他拉进了新房里。
　　 空荡荡的新房里，电灯上包裹着的红纸，有些朦胧，在他看来，那是一个妖怪瞪着的眼睛。叶无烟就在土炕边上的被子上靠着，睁着大眼睛，目不转睛地盯着他走进来，又盯着他在房子里走来走去。那是一只猫在放着惊喜的光芒的眼神。他讨厌这种眼神。
　　 他快速地在门背后拽住灯绳，拉灭了灯，没脱衣服，就钻进了被窝。
　　 过了几天，他终于认清了现实，也认了命。第一次造孩子时，叶无烟拉亮灯，他就关了灯，叶无烟再次拉亮灯，他再次关了灯……叶无烟拗不过她，就随他折腾了。他担心自己看见她的容貌时，就突然间失去了兴趣，让这件事提前结束了；最担心的是看到她眼睛里出现的兴奋表情，那是她得逞的笑容，也是对如此俊朗伟岸的他的嘲笑。黑着灯干那事，谁也看不见谁，他还可以幻想身子下面是一个仙女，而不是一头母猪，可他心里清楚这是一头母猪而不是一个仙女。所以，完事之后，他哭了，每一滴眼泪里都溶着很多不情愿和不甘心。
　　 时间越长，他越觉得叶无烟真的是一头母猪。
　　 但不管怎样，到如今，旧木头早已成了老舟。叶无烟不但生下了别人的女子刁依枝，还给刁有道生下两个儿子，分别是刁泽超和刁泽新。娃们都亲着呢，只是和叶无烟结婚这件事还是他心里的伤痕。因为这段婚姻带给他的，不是幸福，而是生活给予的耻辱，汩汩流着血，反复发作，经常疼痛。所以，在他眼里，叶无烟鼻子不是鼻子，眉毛也更不是眉毛的。
　　 ……
　　 打人不打脸，揭人不揭短，这是村里磨掉牙的老话了。刁有理不应该不明白这个道理的，他也不是不知道他刁有道很在乎这件事。这不是戳人心窝子么？这不是侮辱人呢么？这是那里和那里的事么？
　　 刁有道吼道：“你不是寻死呢么？好！我今天就成全你！头一削碗口大个疤，有啥呢……”说罢，挥舞着拳头，如同一头发怒的狮子露出了牙齿。但是，他并没有打刁有理，而是转过身在家里一通乱摔乱砸，无意间，把柜子上的一个木头盒子拨拉下来，将大队长的脚都砸烂了。
　　 大队长恼怒不已，骂道：“你俩还是兄弟么？都是个二百五，还要脸不？叫有道的无道，叫有理的无理。这事我不管了。”说罢，摔了门，踮着一只脚走了。