明洪武年间，山东济南孟李庄一带流传着这样一句话：想吃刀鱼下黄河，想吃豆腐找李泽。黄河刀鱼可谓鱼类的翘楚，自古产量就不多，这种鱼一般生活在海里，只有春季里它们才会沿着黄河逆流而上，进行生殖洄游。虽说黄河是泥沙河，水质相对其他的江河较差，但黄河刀鱼不管是红烧还是清炖，其味道都鲜美不比。我们可以试想一下，李泽家的豆腐能和黄河刀鱼相提并论，可见它的品相和口感绝非一般。那一定是白如凝脂润如玉，豆香浓郁，气味甘甜。吃起来爽滑鲜嫩，唇齿留香。当地人不论是婚丧嫁娶还是招待宾朋，餐桌上若没有用李泽家豆腐做的菜肴，那就被认为是不敬待人。
　　 ​李泽的祖上就是做豆腐的，传到他这一辈已经是第七代了。他家做豆腐是有很多讲究的，首先对水的要求就很挑剔，用软水不用硬水。软水酸碱度低，做出来的豆腐口感好，用硬水做出来的豆腐口感就差。他家门前也有口井，就因为水质差，他宁可多走一里路，到村外去挑，也不用家门口那口井。除此之外，对豆子的要求也很苛刻，他每次在泡豆子之前都要认真地把豆子挑选一番，那些个头儿小的、颜色暗淡的和串了花的以及被虫子蛀蚀过的豆子一律不用。
　　 别人家做豆腐在豆浆出锅前​都要挑出两三张豆皮，他却从来都不挑，他觉得那样会影响豆腐的口感。顾客都是乡邻乡亲地住着，抬头不见低头见的，干那些偷奸取巧的事儿一来良心上过不去，二来也会砸自己的招牌。他父亲曾不止一次对他说：“做买卖如同做人，一定要讲诚信，千万别因为一点儿蝇头小利耍小聪明，不然就会失了立足之本。”这些年来他谨记父训，把诚信看得比自己的命都重要，也正是因为如此，他家的生意才久盛不衰。
　　 村里人见他家生意红火，也纷纷学着做起了豆腐，起初这些人都信心满满，心里憋足了劲儿，都想把李泽给挤关门了，可没干多长时间就都因太辛苦且利润薄而偃旗息鼓了。这些人都觉得每天为那仨瓜俩枣的钱，起三更爬半夜的太不划算，有那辛苦劲儿还不如去给人扛活呢，扛活一年下来不仅能赚几石粮食，还能省下一个人的口粮，比做豆腐也不少赚，而且还落个逍遥自在。
　　 这些人说得没错，做豆腐确实很辛苦，李泽每天晚饭后先要观上一阵天象，凭经验断定第二天不会是坏天气才把豆子泡上。半夜里，当村里人都睡得正酣时，他却伴着鸡的头遍叫声悄悄起来开始推磨磨豆浆了。鸡叫三遍，天快亮时，他已经把豆浆烧开，点上卤水，装盘压实了。当各家的炊烟袅袅升起时，他几经挑着担子走街串巷吆喝上了。由于口碑好，出去不到一个时辰就卖光了，回家草草吃口饭又紧着侍弄家里那几亩地。赶上逢年过节豆腐需求量大，更是辛苦，一天到晚连两个时辰都睡不上。由于长期的超体力劳动，他的体质变得越来越差，先是腰酸腿疼，浑身无力。后来腰驼得像个虾米，稍一走动就浑身冒虚汗。但为了这个家，也为了祖宗传下来的这门手艺，再苦再累他也咬牙挺着。
　　 略懂八字的人都知道，时上占财的人一般结婚都晚，李泽就属于这种类型。他三十五那年才娶了妻，妻子姓牛，牛氏祖上是个大户人家，据说还出过一位朝廷命官，后来家道中落，她下嫁给了李泽。她给李泽生了两个儿子，分别叫大牛和二牛。大牛性格随父，憨厚老实、做事勤快；二牛性格随母亲，既懒惰又好吃好穿，说话咬文嚼字，一副纨绔子弟的派头。
　　 大牛自懂事起就学着帮父亲干活儿，十三岁那年就学会了做豆腐，不夸张地说他的手艺比他爹有过之而无不及。于是当地人又流传了这样一句话：大河弯弯向东流，想吃豆腐找大牛。大牛十四岁就能单独挑着担子卖豆腐了。十五岁那年夏天经人撮合娶了邻村老裴家的长女。成亲那年赶上大旱，庄稼几乎绝收，家家吃饭都成问题了，哪还有钱买豆腐啊。由于生意难做，一向花钱大手大脚的牛氏见日子越来越不好过，就开始天天叨咕，嫌丈夫没本事养家，嫌二牛整天贪玩儿不好好上学，虽说不挑大牛的毛病，却总是想方设法地找儿媳妇的茬儿，牛氏原本就看不上儿媳妇，嫌她妈家穷，姓也不好，更嫌她脚大，若不是她八字有旺夫的征兆，就是倒贴几十两银子也不要她。大牛媳妇儿心地善良，面对婆婆重重刁难，总是一忍再忍。
　　 八月十五这天，大牛早上去卖豆腐​，直到过晌才回来。他一进门，见一家人个个愁眉苦脸的。他还注意到媳妇的眼圈儿有些泛红，好像是哭过。心里说道：“你这些天经常吹枕边风，非要我带你去闯关东，是不是见没做通我的工作，背着我又去做妈的工作，结果被妈数落了？我何尝不想出去闯荡啊！可我在家里是主要劳力，咱俩拍拍屁股一走，这个家可怎么办啊。唉！”他叹了口气，说道：“唉！今天比以往更难卖，我多绕了十来个村子，总算没剩回来。”父亲瞟了他一眼，继续闷着头抽烟。大牛看到饭桌上摆着几道用豆腐做的菜，立刻意识到父亲的豆腐又剩回来不少。他正想安慰父亲两句，就见母亲拿着一把锡壶和两只酒盅从里屋走了出来，一边示意他坐下一边说：“跟你爹整两盅吧！”
　　 大牛不解地问：“妈，您以前不是告诫我们说父子不能对饮吗？今天怎么突然破例了？”
　　 “今年年景不好，眼看喝粥都成问题了，哪儿还有闲心讲这规矩那规矩呀！最近咱们这儿也兴起了逃荒潮，各村都有闯关东或投远亲的，就连你老丈人那么恋家的一个人不也都全家搬走了吗！这几天官道上竟是人，一波一波就跟过队伍似的。我和你爹商量了一下，决定让你们两口子也出去闯一闯。这老话儿说得好：鱼活逆流而上，人活远走他乡。咱一大家子人总不能大眼儿瞪小眼儿的囚死在这儿吧！我是上了岁数，要是倒退二十年，我也到外头见见世面去。这顿饭即是过节也是给你们两口子践行了，你们爷俩好好喝喝……”
　　 第二天早上，大牛挑着简单的行李，带着老婆恋恋不舍地上了路。
　　 从家里带来的煎饼没几天就吃完了，虽说大牛媳妇儿身上也有几个体己钱，但那是度命的钱，不到关键时刻是万万不能动的。幸好大牛临出门时就做好了准备，随身带着修磨的工具，他沿途就靠这门手艺勉强维持着俩人的生活。
　　 话说这天上午，他俩来到了河北昌黎境内一个叫傅团店的村子。村头一个老头儿正在井边打水，看到水，俩人越发口渴难耐，赶忙走上前讨水喝。清澈甘甜水一下肚，俩人顿觉浑身特别舒畅。饱饱地喝了一顿后，大牛用手背抹了一下嘴，对老头儿说道：“老人家，你们这儿的水太好喝了，我长这么大还是头一次喝到这么甜的水。”
　　 老头儿打量了大牛两口子一番，说：“你们是山东人吧！我一听口音就是。近两年山东一带年景不好，竟是过来逃难的，我们邻村就落了几户。出来逃难的大部分都有手艺，其中铁匠居多，其次就是铸锅的、弹棉花的，做簸箕的等等。你们会干啥？这年头儿没手艺到哪儿也不好讨生活儿呀！”
　　 大牛说：“我会做豆腐。”
　　 老头儿一听就笑了，“这也叫手艺呀？这种营生利润太薄了，我们这儿的人早就没人干这行了。哎！对了，我听说做豆腐的人多半都会新磨，你也一定会吧？”
　　 大牛点点头说：“会！会！我们这一路全靠这门手艺维持生活了。老人家，您家有磨需要翻新吗？”
　　 “有哇！我家那盘磨磨齿早就秃了，光得像面镜子，都能照进人去。料添少了干磨不下货，料添多了怎么吃得怎么吐出来，愁死人了。你若是能给我新好了，要多少钱给多少钱。另外，我还给你做做宣传，我们这一带需要新的磨可多了，估计你得干个月八的。”
　　 老头儿把大牛两口子带到家里，让他俩饱餐了一顿。饭后，大牛拿出工具来到院中的石磨前，在老头儿的配合一下，不到一个时辰就把磨翻新好了。老头儿一试磨，非常满意，除了安事先说好的价儿付了工钱外，还另赏给大牛两口子半口袋粮食，随后又带着他俩去找住处。
　　 老头儿一边前面引路，一边对大牛两口子说道：“你俩头午刚进村时，一个劲儿地夸我们村头那口井的水好喝，其实那水只是一般般，我带你们去的这个地方那水才叫好喝呢！”他指指前面继续说道：“看到东面那座山了没？那叫落川山，那可是个宝山啊！插根棍儿都能活，山上草木茂盛、泉水叮咚，各种动物应有尽有。春天一到，满山槐花盛开，远远望去和雪山真有一拼。山脚下有口小井，那水赶上玉皇大帝的玉液琼浆了，喝上一口，甘甜如蜜。水呈乳白色，不管年头儿多旱还是多涝，井水距井口始终保持一尺的距离。更不可思议的是：那井水冬天冒热气，夏天井壁却挂着一层霜……”
　　 出村大约走了不到两袋烟的工夫，大牛两口子被带到了山脚下一处完好的宅院前。这住处宅院据说是几年前一户外乡来的石匠盖的，那石匠见山上的石头质地柔软、纹理细腻，很适合做磨，就在这儿盘了院子，然后开山劈石，准备做磨卖钱。石匠一家人自从住进这座院落就怪事频出，不是房子无端着火就是大人孩子生病招邪。石匠无奈，只好去几十里外的道观请教道士破解，道士掐指一算，说他家房子四周长期居住着一些不干净之物，这些小灾小难都是它们给的警告，若再不搬走的话恐有灭门之灾。石匠听完，吓得当天就带着一家人远走他乡了。石匠搬走后，这所宅院就再没人住过。
　　 虽说这座院落有些年没人住了，但房子保持得还算基本完好。
　　 大牛两口子自从踏上逃荒之路那天起就深深地领悟到“在家千般好，出门事事难”的含义了。自离家这段日子以来，他俩饥一顿饱一顿，住的地方更是寒酸，遇上桥洞就住桥洞，遇上柴和垛就钻柴和垛，若是赶上点儿背，连这些栖身之地都遇不上的话，他俩只能相互搂抱着在马路边儿对付一宿了。看着眼前宽敞幽静的院子，再想想连日来遭的那些罪，夫妻俩眼眶都禁不住湿润了。
　　 大牛两口子谢过老头儿，正准备进院儿时，忽听东边不远处传来几声狐狸稚嫩而急促的悲鸣。大牛听出这是狐狸幼崽发出的声音，猜到一定是小狐狸遇到危险了，所以才用这种本能方式求救。他们老家那边儿也有狐狸，这种动物比黄鼠狼还讨厌，谁家养的鸡鸭鹅兔啥的，只要被它发现了，就天天去偷吃，不吃干净决不罢休，这种动物既机智又狡诈，任何防护措施在它面前都不管用。大牛本不想去救，可那凄惨的叫声如同百抓柔肠般难受，他犹豫了片刻，最终还是放下担子，快步朝狐狸鸣叫的地方奔去。
　　 叫声是从距房子东南方向十多米远的一口水井里发出来的。这口井就是老头儿一路所描述的那口井，井水果然很浅，而且水也真是乳白色的。大牛到了井边，见一只白色的小狐狸正在水中拼命地挣扎，推断它肯定是口渴了，想趴在井边喝水，结果不慎掉进去的。他瞅了瞅四周，想找个木棍之类的东西把狐狸捞上来，可井边除了杂草什么都没有，急得他索性俯下身，把手臂伸到井里。小狐狸沿着他的手臂爬上井台，快速抖掉身上的水，感激地注视了他片刻后就快速往山上跑去了。
　　 大牛媳妇儿见狐狸有惊无险，长长舒了一口气，对大牛说：“你改天抽空用锤、凿做个石头槽子放在井边儿，槽里放满水，动物们再来喝水就不至于有危险了。”
　　 老头儿见这夫妻俩心地都这么善良，不禁暗竖大指，心里说道：“好人呐！福人居福地，看样子这宅子你们压得住。”
　　 这一夜，大牛辗转反侧怎么也睡不着。只要一闭上眼，父亲苍老的面容就浮现在眼前。父亲的体质越来越差了，两腮深陷，青筋暴秃，瘦得像个骷髅。头发也已全部斑白，像顶着一蓬干枯的狼尾草。他的腰更弯了，头几乎扎进了裤裆里，以至于走路时不得不借助拐杖，即便是这样，他还依然在挑着担子卖豆腐。他脚步蹒跚，每走一步都非常地艰难。他的叫卖声弱如蝇鸣，每吆喝完一声都像将死的病人一样一口紧接一口地捯气。
　　 每当大牛脑海里出现这些画面时，都会抽泣上好一阵。他恨自己无能，没本事让爹妈享福。也后悔不该撇下家人，独自带媳妇来闯荡，他现在唯一能做的就是祈盼母亲日后能多多体贴父亲，同时也祈盼二弟快点儿懂事儿，尽早撑起这个家。
　　 直到天快亮的时候他才睡着了，可鼾声刚起不久又被媳妇儿给推醒了，他媳妇儿战战兢兢地说：“当家的，快看看地上都是啥？”大牛欠起身本能地往地上望去，不由得惊出了一身冷汗。
　　 原来，不知什么时候屋里爬进来十几条蛇，它们颜色各异，有纯白的，有土黄色的，还有红黑相间的。各个都有擀面杖那么粗，身上的花纹绚丽缤纷，即惊艳又吓人，它们的眼里都冒着绿莹莹的寒光。
　　 “别怕！是动物都有灵性，好人坏人它们一眼便知。咱们从没做过丧良心的事儿，更没伤害过它们的同类，它们又岂会伤害咱们呢！”他的这番话既是在安慰媳妇儿，同时也是在安慰自己。
　　 那些蛇依然目不转睛地注视着他俩，既没有往炕上爬，也没有要离开的迹象。大牛闭上眼，双手合十，略带祈求的语气说道：“诸位仙家，我们初来乍到，擅入宝地实属误会，惊扰了仙家，还望众位大仁大义，多多包容……”
　　 他默念一阵，再偷眼瞅了瞅屋地，见那些蛇已经全无踪影了，他拍了拍媳妇儿的肩头，兴奋地说：“你还别说，它们还真懂人语，我这稍稍一念叨就都走了！我爹以前就曾说过，‘世间万物皆有灵，唯独人心难揣摩。’它们这么轻易地走了，那就证明它们愿意和咱做朋友了。既然它们这么友善，咱也得够意思，以后咱不管是走路还是干活儿都念叨着点儿，千万别伤到它们。”