最近岳父身体不好，岳母垂垂老矣，我妻子便去帮忙看护。儿子去年拍外景时，从墙垛跳下来摔伤脚骨，上周做过拔钉手术，在家休养，我负责照顾儿子吃喝拉撒。我这人平时爱玩闹，在家呆着，也是憋坏了，买汰烧的活儿，虽然做得不多，饭菜吃了大半辈子，多少会弄一点。但妻子出门时不放心，反复谆谆教导：“小区边上的小巷，有农副产品，是中堤岛农民家里种的，有玉米、萝卜、小白菜、火龙果，品种不多。前海菜场最丰富。沙洲菜场的，精致一些，但都要坐公交出岛去。金州菜场稍微有点菜，老河头菜场，就只有猪肉、蔬菜和作料。”
　　 我说：“我们周边菜场不少，都不太整。”
　　 “对，最方便的，是对面小区门口，有一排店面屋，其中有一间店的货，是农民从老家运来的，有剖好的鸭子，120元一只，放在砂锅里煨起来，给儿子补补身子。”
　　 我一边看手机，一边漫不经心答应。快到中午前，我起身过去买菜，却找不到妻子说的店面。问车库门口的保安，他指着边上的一间：“这不是吗？”
　　 哦，垂着空调门帘，一下子找不到。我进去，看见店里两男一女，看上去像是父母儿子，都很客气，站起来问我要啥。我问：“有鸭子吗？”
　　 他们异口同声：“有。”
　　 “多少钱一只？”
　　 “100块。”
　　 呀，便宜20元，我暗喜。他们很殷勤，我便又买了九节虾、芦笋、桃子，共173元，父子俩对付一顿。
　　 妻子第二天回来，烧菜时，聊起昨天的鸭子。她关心地问：“怎么便宜20元？”
　　 我说：“我一进去问，他们就说100元。”
　　 她有些奇怪：“鸭子不会是前天的吧？”
　　 我说我闻过，新鲜的。她狐疑：“奇怪，怎么才100？平时都120的。”
　　 我沉吟道：“可能觉得我比较帅。”
　　 她笑：“你这个糟老头子，这么自恋，嘴说出来都让鼻子笑话。”
　　 我说：“怎么就不信我的魅力。”
　　 “信信，你魅力无穷。可能不是我说的那间店吧？”
　　 “有两间吗？我没注意。”
　　 “真是糊涂蛋。我说的，是靠近我们这边的。就一个店主的，一个‘半岁佬儿’（中青年男子）。”
　　 “那肯定不是了，那店里有三个人，都很客气。”
　　 “他招人了吗？应该是另外一间店吧。他老婆说是省城人，最近两夫妻闹意见，老婆跑了。”
　　 我似笑非笑：“你怎么那么了解，他老婆跑了你都知道。”
　　 “当然知道。平时我去买菜，都是他老婆接应的。现在只剩他一个人了。留个胡子也不剃，成天拉着张脸。”
　　 我和她认真探讨：“一个男人，如果连老婆都守不住，是不是很失败？”
　　 “有可能是半路夫妻，所以两个人走不长。哎，你先别管别人失不失败，去买块姜吧，烧蛤肉裙边，腥味很重，用姜压一下。”
　　 “去他那里买？”
　　 “我刚才去过了，他那里没姜。到我们楼下小店看看。”
　　 我跑下去。这间店也没姜，我又在大太阳底下，去了他那里，也是特地想瞻仰一下，老婆跑了的男人长啥样的。我寻到一小块姜，问多少钱，他冷淡地回答，一块钱。他头发蓬松，胡子拉碴，快追上香港歌星林子祥了。回到家，妻子问：“还是对面买的？怎么又有了？我刚才去，还说找不到。”
　　 “可能刚找出来，一箩筐呢。”
　　 休息几天后，妻子又去轮班照顾她爹。我便特地照顾胡子的生意。有过一块钱的交易，我自认是老熟人。他说：“有牛肉，很新鲜。”
　　 “家里还有。来点猪肉吧，三层肉，就两个人，少一点。”
　　 我想炒个红烧五花肉，犒劳犒劳儿子。他说好的，切好肉，装进背心袋。我又买了蘑菇。我特别爱吃蘑菇。他说：“农家豆腐很好。”
　　 我说来一块。
　　 “门口花生也很好，刚刚田里拔出来。”
　　 我鼻子里哼哼笑两声，说不用了，太麻烦。我的意思是，你真会做生意。在回家的路上，我还觉得过意不去，为刚才的哼哼声，明天一定去他那里买花生。我这个人有恻隐之心。回家拿出肉来，我才知道上当受骗，他给我的三层肉，完全就是白皮肉，连精搭皮，烧一盘菜都不够。瞧这事尴尬的。我只好把肉皮熬油，炼出猪油渣，连同可怜的一点精肉，混在一起，再加上半包榨菜丝，勉强炒一盘。边炒边想，明天去买菜时，一定要出这口鸟气，这个人，简直没有底线。儿子好脾气，倒是没有挖苦讽刺我。
　　 第二天晌午，我去别的店买了菜，经过他的店门口。他正躺在竹椅上看手机，看我扭头看他，便问我要点什么。我实在忍无可忍无法再忍，话就多起来：“本来想在你这里买的。我老婆经常向我推荐的，都是你的店。但是，昨天你让我很难堪，我说要三层肉，你给我皮拉肉，连一盘菜都烧不成。”
　　 他低下头看手机：“你昨天在我这里买过肉吗？忘了。”
　　 “忘了？那算了。我以后都去隔壁他们店买了，他们人客气，做生意讲诚信。”
　　 他冷冷地斜我一眼，淡淡一笑：“妈的，随你。有你不多，没你不少，我也不缺你一个生意。”
　　 怎么还骂娘了，难道是梁静茹给了你勇气？我忍无可忍，鬼使神差，冲口而出：“怪不得，你连个老婆都保不住，做生意这样的态度。”
　　 他猛然瞪眼：“你说什么？”他扭头左右看一下，挺起身来，从身边肉案上，摸过一把油腻尖刀，一只脚踩在地上，另一只脚尖去探散落在椅前的拖鞋，塑料鞋绊被他踩扁了，脚趾头勾了半天，也勾不起来。他索性一只脚公，一只脚婆，右脚趾头夹了一只拖鞋就追过来。
　　 妈呀，这天没法聊，捅马蜂窝了。我触了电似的，赶紧撒开脚丫子就跑。装在三个背心袋的菜，在我手里晃荡晃荡，蘑菇都跑出去好几颗，在地上滚得远远的，一辆工程车开过来，给压没了。他在后面一路追赶：“我砍不死你。”
　　 吭嗤吭嗤的，我跑了足有一里地，鞋子都跑丢了一只。他穿一只拖鞋，我丢了一只鞋，倒也旗鼓相当。地表温度至少五十度以上，不要说打个鸡蛋会变成煎蛋，就是我的脚丫子，现在也快变成熟蹄膀了。我单脚跳着，回头找鞋子，发现他站在路口，提溜着刀子，气吼吼地拍大腿：“你回来，看我不砍死你。”
　　 我又不傻，回去干嘛，等你砍？还砍死砍不死的。他在地上蹬一脚，我在这边跑一步，他不动我也不动。我知道他就是虚张声势，他一个年轻人，追老头子不可能追不上，能好好生活，谁愿意犯罪。所以我说起话来也是贱贱的，眼睛看鞋子，但又不敢捡：“你过来啊，过来啊，我等你飞过来砍我。”
　　 他啪地冲脚前吐一口唾沫，想冲过来，又担心店里的货，回头看看店里，转身走回去，边走边回头看我，手捏着刀尖，刀柄在小桥铁栏杆上敲敲打打，发出通通的声响，嘴里还骂骂咧咧的。我抬头看看大太阳，正午时分，真是光芒万丈，人影短短的，只在脚尖前团团围成一圈，我用手机掩住脑壳，弯下腰，大喘气。赶紧回家去，妈呀，这家没法当，就买个小菜，这么惊险，赶上拍武打了。忽然听得背后一声唉呀，紧接着是一声惨叫。我回过身去，出事了，他走到桥墩拐角处，因为扭着头骂骂咧咧，一不小心撞了柱子。他虚握着的刀子，落在右脚脚背，弹走了，削去他一层皮，幸亏有拖鞋抵挡一下，连鞋绊都切断一点儿，血就溢出来了。四顾无人。我迟疑片刻，还是同情心重，毕竟这事因我而起。罢了，还是过去帮一把吧，别赖上我就行。于是我一蹦一跳，去捡回鞋子，蹲下身子套进去，再小心翼翼靠近他。我掏出手机录像：“预先声明，我是好人啊，我可以帮你，但这事与我无关。是你自己失的手。求我呀，求我呀。”
　　 他皱着眉头，痛苦不堪，两手捂着脚背。他真的不想接受我的帮助。但大中午，太阳明晃晃的，一片白地，边上空无一人。
　　 “你过分了，好吧，是我自己不小心，不赖你。”
　　 我扶他起来，上路边药店，买纱布敷料绷带：“试一试，能走吗？这刀，呆会儿你自己捡，我可不捡，留有你指纹。”
　　 店员睡眼惺忪，给他简单包扎一下，说创口太大，大热天的，又是斫肉刀，还是上医院打针破伤风，缝合起来妥当。我束手无策，罢罢，都接上这茬了，帮人帮到底吧，我叫他等着，三脚并成两步，把菜送回家。大部分是熟食，我吩咐儿子先吃饭，我又跑他那里去。我车子被老婆开乡下了。拿了他的钥匙，开车送他去医院。
　　 他锁了店门，我扶他上车，边开车边嘀咕：“都说君子动口不动手，别舞刀弄枪多好，伤着自己了不是。快一百岁的人了，还当自己才一百天，搞起来很有趣似的。哎，我们是不是先到中堤派出所报个案？或者去一下刑警队？”
　　 “报啥案啊，我们不是自我调解了吗？唉，祸不单行，我信了。”他一脸沮丧，加上流了些血，皮肤苍白，神色差得不得了。
　　 “对了，你刚才骂我妈的，我还没和你算账。我妈都去世四年了，你是想去坟墓找她吗？”
　　 “哎，不是一烦起来，就会说这句口头禅吗？我道歉。嘿嘿，其实我说的是我妈，我妈还活得好好的，到时候叫她上来，我们邻居一起聚聚，吃个饭。”
　　 “那好，不打不相识，以后我还去你店里买菜。”
　　 “行，我看你也是搞笑的人，我们还蛮投缘。我也不捣鬼了，赚钱还是诚信好，歪赖肉是吃不益的。其实，我也不想这么别扭，都是老婆出走，心里烦。本来还想周末去省城求老婆的，这下去不成了。”他哀叹道。
　　 “我拍大腿，那不歪打正着？使苦肉计就行，通知她，你受伤了，至于她回不回来，就看你们有没有感情了。别瞅我，反正我不会送你去，你自己想办法。”
　　 他挠挠头：“关键是电话都不接，微信也拉黑了。店又关不了，一关就全黄了。”
　　 我轻敲方向盘：“拉黑算什么，删除才麻烦。你能做生意，智商应该没问题，但情商肯定欠费。第一，你先把胡子剃掉，太落伍了，都什么年代了，还胡子拉碴，失魂落魄，像个鬼似的。第二，老婆靠哄靠宠靠捧。作为过来人，我虚长你几岁，今天就告诉你一个婚姻秘笈，你附耳过来。只须如此如此，然后这般这般，保你成功抱得美人归。”
　　 “真的？”他开始有了一丝笑意。
　　 “当然真的，骗你是小狗。”
　　 “你都是当爷爷的人了，还小狗，老狗还差不多。”
　　 “去，老狗也比你强。”
　　 “哪里强了？我瞅瞅。”
　　 “至少我能保住老婆。瞅啥，别拨拉我，开着车呢。”
　　 “老司机。”
　　 “你又不去幼儿园。”
　　 “我有一个惊人发现，我们其实是同类人，臭味相投。哎，我老婆回来后，我们有空可以一起搓麻将。”
　　 “你能叫回来再说，现在说这话，不觉得太超前了吗？”
　　 “我就不叫你大哥了，我叫你老大吧。”
　　 “随便。”
　　 “我问你，是不是你老婆告诉你，说我老婆跑了？她听谁说的？”
　　 我有些尴尬：“我不知道，别提了，我也就随便一说。打人不打脸，揭人不揭短，是我素质不行，小兄弟别放心上。”
　　 我伸手拍他膝盖，他闪了一下，避开了。
　　 “你别拍我大腿，我不是同志。”他开着玩笑，“其实也没什么，我这人想得开。只是感觉太窝囊了，我可以说给你听。你是做啥的？看上去，像是读书人。”
　　 “我原来做记者。”
　　 “是记者啊，好啊，我有故事你有酒，我们一起喝个小酒，我说你听，你写出来。当然，如果你不想听，就算了，免得认为我精神污染。”
　　 “你还吊我胃口。说精神污染，言重了点。你想说就说，不说拉倒，我现在没报道任务。”
　　 他从副驾驶前格斗，摸出一包拆开的烟：“抽吗？”
　　 “不抽。你在车里抽烟？怪不得，一股烟味。这是物质污染，比精神污染更严重。”
　　 他把烟扔回去，扣上格斗：“不抽就不抽，这么多废话，你不抽也没活一百岁。”
　　 “话不是这么说的，我母亲是肺癌去世的，我就特别忌讳抽烟。”
　　 “你母亲抽烟？”
　　 “不抽。我抽三十年，现在戒了。”
　　 “你戒过几次了？再没有比戒烟更容易的事，我都戒过五次了。”
　　 “我戒十次了。”
　　 “是吧，戒烟难，难于上青天。”
　　 “也不难，看动力的，我母亲去世后，我就戒掉了。我怕死，做了增强CT，说我肺里有三个小结节。”
　　 我扶着他到了医院急诊室，幸亏格斗里有口罩。量了体温看了健康码，挂号时，我看见了他的身份证，他叫胡利朋，家住邻县洪山乡正民村。那是一个很偏僻的乡镇，二十八年前，我翻山越岭去采访，坐着耕耘机，轰轰隆隆进去过。中午走在山里，人被晒得中暑，昏昏沉沉的。村支书给我们带路，他从山道边瓜藤上，随手摘个西瓜，拍开就啃，特别新鲜。晚上我泡在山溪里洗澡，睡在乡政府会议桌上。万籁俱寂，开着的窗口，传来田间风吹电线的呼啸声。现在回忆起来，还是蛮惬意的。
　　 缝合包扎后，医生给他开了破伤风和点滴，我陪他走前走后忙乎一阵子，两个人几乎到无话不说的地步。护士叮嘱他，滴得稍微慢一些。他是个急性子，只差直接打开瓶盖，马上灌进静脉最好。他的屁股完全坐不住，身体滑在塑料排椅上，用腰坐着，还扭来扭去，浑身不自在。但他无可奈何，一直翻着白眼，看点滴慢吞吞的，半半天天，才下来一滴。我看着手机，他干坐一会儿，就耐不住了，过来撩拨我。“嘿，说说话吧，手机有啥好看的。太没劲了。”