作家一词，据称最早是管家理财的意思，《晋书·食货志》载，（汉）桓帝不能作家，曾无私蓄。今义作家内涵大抵始兴于唐代。宋人《太平广记》称，唐宰相王好与人作碑志，有送润毫（酬金）者，误叩右丞王维门，维曰：“大作家在那边。”此指碑记文作者，后渐及文学创作。明李东阳《麓堂诗话》：唐之盛时，称作家在选列者，大抵多秦（陕西）晋（山西）之人也。
　　 唐以前作家不知何称，然文学作品及其创作者则赫然在焉。人类自从森林中走出来，文学就随之诞生，即鲁迅先生的所谓“杭育杭育派”肇始说，同时作家也就出现了。然《诗经》作者为谁，曰劳动人民集体创作，传为尹吉甫采集、孔子编订，《楚辞》为屈原创作的一种新诗体，刘向编纂，孔子、老子、庄子、荀子、韩非子等诸子散文和历史散文的编著者左丘明等，作者何谓？——作家泛指以文化创作为业，本文专指以写作为主，主要为艺术创作，其作品是指文学作品。
　　
　　 一、作家乃人类赤子，社会精英，时代翘楚
　　 我国第一部诗歌总集《诗经》，其原作者不得而知但为社会人间杰出者所为无疑。屈原之于《楚辞》，乃华夏民族第一位浪漫主义诗人作家的心血之作，洋溢着强烈的爱国主义精神。诸子散文或儒家，或道家、释家、法家、墨家，乃至兵家、阴阳家、纵横家，尽管其学术流派各别，探讨领域思维视野迥异，然江河入海，殊途而同归，共同为当时代社会历史发展走向而殚精竭虑，荩献其诚。待汉赋出，以司马相如、杨雄、贾谊、枚乘等为代表，一方面高歌大汉帝国的繁荣与强大，同时传达出作家自己的学人思考，体现出一个时代的文学高度。唐诗代表李杜，“李白之诗呼吸宇宙，出乎道；杜甫之诗德参天地，源于儒，皆至天人合一境界，故能出神入化。”（李志敏）至宋，群雄并起。岳飞之《满江红》“仰天长啸，壮怀激烈”，精忠报国。文天祥之《指南录》，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，拒高官厚禄，义不投降，高风亮节。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，逞中国传统知识分子独身兼济之怀。辛稼轩“射虎山横一骑，裂石响惊弦”“金戈铁马，气吞万里如虎”“年少万兜鍪，坐断东南战未休”是写人，更是阅己；辛氏其人其文“大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。”（刘克庄）陆游忠贞爱国，老而弥笃：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”苏轼，艺术全才，北宋文坛领袖、巨匠，“东坡立朝大节极可观”（刘安世），“其于人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。”（苏辙）元曲四大家关汉卿、白朴、郑光祖、马致远“佐国心，拿云手”，为人间真情正义鼓与呼。明清小说以四大名著作家罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹为肩旗，或探讨天下大势、着眼时代历史，或研究人类正义、俯瞰社会人间，或借助神魔形象抨击现实寄托人民战胜邪恶势力的美好理想，或表现人世爱情美好揭示封建腐败，登上了神州古典小说创作的艺术巅峰。至现代，鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、老舍、曹禺，特别是柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿“左联五烈士”，以自己鲜红的热血染红了无产阶级革命文学的大旗，敲响了反动派黑暗统治的丧钟。建国之初，杜鹏程、柳青、孙犁、曲波、赵树理、玛拉沁夫、沈从文、何其芳、艾青、臧克家、魏巍等有不少作家刚刚从战火硝烟的解放战争中走来，他们怀着对新中国的无限热爱和胜利的喜悦，创作出一大批激动人心的好作品，辉煌当代文学史。迨至新的时期，新锐作家尽出，卢新华的《伤痕》开启了全新的时代文学之旅，柯云路的《新星》、路遥的《平凡的世界》，将自己的文学创作与国家民族的命运紧密联系起来，体现出作家的时代担戴和艺术良心，在文坛上产生深远影响。既而以陈冲、蒋子龙为代表的改革文学，以二张（张贤亮、张承志）等为代表的西部文学，以郑万隆、张炜、孔捷生、阿城、等为代表的寻根文学，以王蒙、冯骥才、张洁等为代表的反思文学，以谌容、王安忆、张辛欣等为代表的文化小说，以刘索拉、徐星等为代表的现代派文学，以及顾城、北岛、舒婷的诗，王小波、高行健等十足个性化写作，各路英雄蜂起，纷纭拿斗、风云叱咤、摧枯拉朽，一个掀天覆地的文学大潮呼啦啦漫卷开来，当代文学的运动和发展生机蓬勃，来日方长，其前景正未有穷期。
　　 “铁肩担道义，妙手著文章”，（李大钊）诗者太阳。（拟萧瀚语）前面，我们仅就中国文学现象而言，看作家的时代担当，道义坚守及其艺术贡献。不同国度、不同地域、不同民族都拥有自己的图腾，文化背景不同、意识形态不同、信仰不同，但丝毫不影响作家为人类繁荣、社会发展、时代进步作出各自卓越的贡献，他们乃人类特殊的一群。
　　 语云文以载道、文以明道、文以贯道、文以通道。对此，每一位作家，不管你生活在哪里，使用的是哪一种文字，都以自己的作品在布道，他们是人间正义、正气、正道和美的忠实信徒，虔诚的殉道者。为人类的文化文明，为时代社会的发展和进步，他们筚路蓝缕、竹杖芒鞋、呕心沥血，付出了自己毕生的精力直至生命。作家是智慧的，坚强的，伟大的，是令人尊敬的。
　　
　　 二、作品是作家思想面貌和灵魂的形象写照
　　 语云文如其人，刘绍棠称文平其人，古今中外概莫如此。冰心，这位“冰冷到零度以下的诗人”（梁实秋）代表作品《繁星》《春水》《寄小读者》，风格恬淡娴静，绝不涉儿女情长；她一生感情生活单纯，与吴文藻先生一见钟情，一对文人伉俪相牵相守偕老白头“世纪老人”从一而终。同时代丁玲女士与她可谓冰火两重天，先生敢爱敢恨，正直正气正义，又不失女性的优柔、娴雅和温婉，其成名作《莎菲女士日记》堪称作家感情生活的自白书，“昨日文小姐，今日武将军”，《丁玲代表作》则全面诠释作家殊葆中国传统知识分子文人本色历罹磨难坎坷一生。30年代“文学洛神”萧红代表作《生死场》，其一生坎坷，几度婚姻，辗转哈尔滨、青岛、上海、东瀛、西安、香港最终于太平洋战争爆发九龙炮火硝烟中孤寞凄凉寂然离世，身边连一个像样的人都没有，如此生死之场感天地而泣鬼神，直令人肝肠寸断。鲁迅先生以家国民族为己任，忧心如焚于国人的不觉悟，“哀其不幸，怒其不争”，创作出《阿Q正传》等一系列诊治国民灵魂的辉煌作品，被称为“民族魂”。其胞弟周作人，曾发表《人的文学》，为现代史上新文化运动的重要代表人物之一，后沦为汉奸文人，其《五十自寿打油诗》成为日后投降日寇出任伪职沦为汉奸的授人以柄，不失为作家堕落前期思想精神颓废销沉的自画像。海明威名著《老人与海》，主人公老渔夫桑提亚哥的生活信念是一个人并不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他，兹庶几作家自己的人生宣言，其《丧钟为谁而鸣》中美国青年乔顿也不失为为海氏军旅生涯的形象写照。法国浪漫主义作家大仲马，私生活放荡不羁，一生风流，在奥尔良公爵府上当公务员期间和一女裁缝同居诞下小仲马。《茶花女》即作者根据自己切身经历创作的小说，作品热情讴歌了人间真正的爱情同时对社会下层妇女深表同情，其间女主人公玛格丽特、男主人公阿尔芒及其父亲杜瓦尔则无疑为现实社会家庭境遇作家感情生活的翻版……曹操《观沧海》气吞山河、包藏宇宙，是作者建功立业宏伟壮志、笑指未来乐观气度的文学表现；毛泽东的《沁园春·雪》为一代领袖、伟大革命家高瞻远瞩，察古瞰今，踌躇满志，砸烂旧世界、建立新中国雄心在握且志在必夺的伟大抱负的生动形象展示。鲁迅曾评价毛泽东诗词有“山大王”气，斯言极是。庄子有言：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”（《庄子·田子方》）时势造风流，词作者正是如此人者，如此神气。
　　 诗言志，言为心声。文学创作说到底即人的立场观点内心思想感情的如实表达、由衷抒发与自然倾吐，乃人的心灵的轨迹。结庐在人境，我手写我心。心中怎样想，口中怎样说，笔下怎样写，这来不得半点儿含糊与勉强；至于言不由衷、巧舌如簧、无病呻吟、却道天凉情形是不复存在的。即便有也只能糊弄于一时而传不了永久，更永远进不了文学史。“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”（《论语·为政》）纵观《诗经》以降泱泱华夏乃至整个东西方世界文学艺术的历史，举凡皇皇巨著无不是出于衮衮巨子鼎鼎鸿儒作家之手，他们无不是光明磊落、襟怀坦荡、顶天立地的人间赤子，人类骄子。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”（《毛诗序》）文如其人，文平其人，以此来考察有史以来的每一位作家文人并为之对号入座大抵是不会有错的。
　　
　　 三、作家的风致
　　 曹丕在他的《典论·论文》中称：“文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之。”文人特别是作家拥有非同于常人的智力、才具、器识，因而也就有了超然逸群的自负与傲气，这是十分正常而不应该引为奇怪的。班固撰《史记》，其《两都赋》开创了京都赋的范例，一时风头无两；而傅毅也非等闲之辈，早年习章句之学，作《迪志诗》自勉明志，后作《七激》讽谏汉明帝求贤不诚，又作《显宗颂》十篇，文名显于朝廷，时车骑将军窦宪迁大司马以傅毅为司马，班固为中护军。小则小矣，情有可原，且此毕竟为个案。综观古今文场，作家相敬相亲、相携相扶者多了去了，且立身清峻，潇洒倜傥，温暖温馨，殊令人无尽景仰与孺慕。
　　 唐李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”句，抛开故事背景不谈，崔颢文学成就远不及李白，而诗仙如此看重，诚属难得。李氏与汪伦“桃花潭水深千尺”的踏歌往还更传为文坛佳话。东晋穆帝永和九年《兰亭宴集序》述王羲之与谢安、孙绰等41人兰亭修禊，流觞会诗，千古风流。现代南社诗人领袖柳亚子一向对鲁迅先生推崇备至，逝世前预立《遗嘱》称取墓茔“地点能在先生附近，最佳。”由此可见二位文坛巨子的深挚情谊。林语堂留学美国哈佛，身陷困境致电胡适代向北大校方借支1000美圆，后向校长蒋梦麟归还借款时，蒋校长莫名其妙，原来“那是胡适个人的钱。”后中国民权保障同盟内部产生分歧开除胡适，林语堂坚定地投了赞成票，在友谊与原则面前，他选择了后者。又多年后，有人造谣说林语堂发明中文打字机发了大财时，胡适站出来为他辩护，说明了林语堂为研制打字机已经倾家荡产的真相。他与胡适间的友谊及其这一切都是林语堂当事人自己在胡适墓前向世人公布的，充分显示出一代大师的为人处世之风度、气质、修养、格致，和胸襟。
　　 综观古今中外文学发展的历史，可以发现不少“文人相亲”的佳话、传说。诸如建安七子、竹林七贤、唐李杜、曹操与蔡琰、鲁迅与萧红萧军……即使在现代乃至西方文学界也同样不乏其例。司汤达尔写成长篇小说《巴尔玛修道院》，巴尔扎克是既欢喜又绝望，妒意顿生，翌年写出长篇《司汤达研究》对《巴尔玛修道院》倍加赞赏。司汤达本人能得到巴尔扎克这位“最高评判者”的赞赏喜出望外，于是给巴尔扎克写了一篇“答复”，除了聊表谢忱外，还虚心求教。戏剧大师莎士比亚剧坛敌手本.琼对莎氏的礼赞尤让人感动，他在《题威廉.莎士比亚先生的遗著，纪念我敬爱的作者》一诗中称莎氏：他可以折服欧罗巴全部的戏文/他不属于一个时代而属于所有的世纪！
　　 司马光在《资治通鉴》里说“才者，德之资也，德者，才之帅也。”真正的作家无不是德才兼备者。德、才，业之基，德才并具方可成就作家事业。德靠修养来，才自勤奋来，绝不可以凭空得来，一如李白等天才诗人作家则当别论。不少人想当作家，殊不知作家的成就要付出常人所难以想象的辛苦和努力，靠勤奋得来的。杜工部“语不惊人死不休”，可谓“想”之切矣；不过，也有“语不惊人亦便休”（蒲松龄）的惊人者。要想从事文学，既要有“死不休”的毅力意志，也要有“亦便休”的准备与胸怀。而大凡“家”者，则决非是“想”来的——尽管他们充满着蓬勃理想——特别是作家，是要以其高尚的道德情操、非凡的意志品质，通过自己“辍网劳蛛”般的辛勤劳作创作出作品来，给人以思想认识上的启迪，予人类精神文明建设以一定的贡献，从而为世人所认可的。所谓“家”者，自有“家”的苦衷。首先，他不是“空想家”，他必须具有务实务真的科学态度。尤其是作家，还要具备发现、认识生活的能力和素质，以及为之奋斗的献身精神。比如弗洛贝尔口中的“砒霜味”，老托尔斯泰“阿斯达普车站”的“风寒”以及他留在墨水瓶里“血”与“肉”。君不见，屈原、司马迁、杜甫、辛稼轩、曹雪芹……这些名垂千古的文学泰斗，为后人留下了划时代的篇章，不是用自己毕生的血和泪铸成？今天，当我们仰慕作家英名的同时，从作家作品的品尝中，孰谁味不出那深蕴其间的凄涩的缕缕酸辛？从现当代看，1992年路遥因文学创作体力严重透支，患肝硬化腹水逝世，年仅42岁；张海迪，患脊髓病，胸以下全部瘫痪，完成《生命的追问》《轮椅上的梦》；斯蒂芬·金，美著名作家，2003年获得国家文学杰出贡献奖章，他在洗衣店的洗衣板上或膝盖上写作，“直到你手指流血，眼睛都要从脑袋里掉出来为止”，可见其辛苦和勤劳到何种程度。作家的风光乃无数心血和汗水酿就，荣耀的桂冠无不是用莽莽荆棘编成。