八、作家靠自己的作品说话
　　 当代艺术家钟惦棐称：艺术不是拍胸脯。作家靠自己的作品说话，鲁迅凭他的《阿Q正传》国民生活系列和大量杂文说话，一如匕首和投枪，披靡所向，让反动派闻之胆寒，连自己的敌人都不得不讨好他，被誉为“民族魂”；茅盾的《子夜》《霜叶红于二月花》《腐蚀》等“有史诗性特征”，体现出作家“巨大的思想深度”和“广阔的历史内容”，在20世纪小说领域无出其右者，于现代文学史上享有崇高声誉，无愧为真正的“无冕之王”；郭沫若之《女神》曾经风靡了一个时代，开创历史剧先河，奠基新诗，遂得以在现、当代文坛大略保持其相对权威统治地位。作家未必是文学家，文学家一定是作家。有的人忙活了一辈子，“著作等身”，堪称作家，但不知文学为何物；丁玲的“一本书主义”，至今仍有她的读者粉丝及其很好的创作警示意义。作家靠作品说话，经典的不一定就是“多”与“大”。固然，历史上的文学巨匠大都皇皇巨制、著等身书，而鲁迅先生则连一部长篇都没有（计划写杨玉环贵妃题材长篇小说而未就）但并不影响其巨擘、大师、旗手地位。法国文学批评家圣伯夫认为：“最伟大的诗人并不是创作得最多的诗人,而是启发得最多的诗人。”
　　 文学乃最个人的事业，也是大众的事业，更是虽千万人而吾往矣者的事业。（拟孟子语）作家是孤独的。为了拥有更好、更具说服力的作品，他们毅然放弃了一切，宵衣旰食，心无旁骛。陋室一隅，一桌、一椅、一笔、一人，一字数颈须，板凳十年冷，骈手砥足，鸡鸣暗夜。他也许一辈子没有掌声，看不到鲜花，却以自己的作品温暖着这个世界，抚慰着疲惫者的心灵，为精神沙漠中的行人指路，至死不渝，永无疲倦。对于一个作家来说，他的灵魂十分地富有，而其心灵确是异常地孤独。他也许从来不被别人理解，有时甚至还会受到无知者的无聊抨击，但他却在努力地去理解别人，理解人间，孜孜矻矻，兀兀穷年。他，或者永远只是自己，却胸有雄兵百万，执著于人类命运的终极关怀，坦然面对世界。张承志称，文学乃严峻的孤旅。智利诗人聂鲁达在他的诺贝尔奖的受奖演说中道：“我们在无止境的孤独中前进……孤独，危险，沉默与我的使命急迫地连成一体。”作家的孤独和苦心孤诣并非为了个人荣宗耀祖扬名立万，而是为了人类更美好，社会更美好，时代更美好。他们的心里装着整个人类，唯独没有自己。面对滚滚红尘，燕舞莺歌，他们俯身埋头于自己的工作，并将此视之为神圣。威武不能屈，贫贱不能移，（孟子）默默执著于自己的事业。泱泱环宇，有八千里路云和月铁马冰河的战场上的英雄，也有目光如炬视通万里人类灵魂疆域纵横驰骋的思想家战士。英雄和战士惺惺相惜。一个没有英雄的民族是可悲的民族，有了英雄而不知珍惜的民族就是可怜的乌合之邦。（郁达夫）于是，丘吉尔称：我宁愿失去整个印度，也不肯失去一个莎士比亚。这里，让我们沐手焚香，向为人类的文化文明和时代社会进步事业作出伟大贡献的作家们致敬，向文学致敬。
　　
　　 作家一词概念之内涵与外延甚伙，而其基本身份为立言者。《左传》称人生有三立，即立功，立德，立言。孔颖达疏：“立德，创制垂法，博施济众；立功，拯厄除难，功济于时；立言，言得其要，理足可传，虽久不废，此之谓不朽。”清人陈继儒《小窗幽记》中说：“立言亦何容易，必有包天、包地、包千古，包来今之识，必有惊天、惊地、惊千古、惊来今之才；必有破天、破地、破千古、破来今之胆。”由此可见，作为立言者作家必须有过人之识、旷世之才、惊人之胆，发前人之所未发，方能创作出堪称伟大的作品，不朽的作品。真正的作家是不朽的，文学是不朽的。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”（张英）文学作品就是作家的长城，让大家充分发挥自己的聪明才智和非凡胆识，百折不回、同心戮力，共同构筑21世纪新时期巍巍岩岩伟大中华长城。
　　
　　 附注：请参见本人文集
　　 1、北大诗书画文艺论坛演讲词
　　 2、西部文学东渐探微——兼论社会主义文学的基本特征
　　 3、人·文章·文人