一
　　 岁月如水，往事如歌。岁月的水，载着往事的歌流淌，歌声回荡在心的水面上。
　　 秀兰男人栓柱病死的那年，时光的脚步刚刚迈入九十年代。那时，改革开放的观念正日益深入人心，市场正在迅速搞活，经济正在蓬勃发展，人们的生活水平正在稳步提高。然而，在那如火如荼的改革大潮中，栓柱的离世却如一个晴天霹雳，让秀兰的生活遭遇了天大的不幸。出殡的那天，年轻的秀兰穿着一身黑衣，扑倒在新打制的柏木棺材上嚎啕痛哭。只见她眼泪、鼻涕一齐往下，不多久便打湿了胸前的衣襟，甚至还有几滴溅落到了地上，地上的浮土于是被打出了几个小小的坑眼。边上的村人看了，大多也受了这凄惨景象的感染，眼眶里不由地陪出了泪水。
　　 死人变成了鬼，活人的生活还得继续。村里的乡党张罗着把栓柱埋进了土，平凡的日子又继续往前了。
　　 故去的栓柱留给秀兰无尽的思念，也留下了三孔砖窑、几样旧式家具和一些耕种的农具，更重要的是留下了三张吃饭的嘴。秀兰的三个娃按照排行大小依次是文强、文德和文化，相邻的弟兄俩相差只有两岁。村人讲，人这一辈子的大事难事，那便是娶媳妇、盖厦。娶媳妇，在农村一直沿习着娶媳妇给彩礼的习俗，男方给女方的彩礼那是一笔不小的数目，娶一个媳妇就算是一家人不吃不喝也得忙活上好多年，因此这算是一桩难事。盖厦是指盖房子，盖房子需要人力、物力、财力，劳心费力又要出钱，这又算是一桩。看着秀兰三个年幼不更事的娃，村人同情地说：秀兰的苦日子可是在后头咧。
　　 栓柱活着的时候身体强壮，每年到了庄稼收割的季节，别人要干两天的活，他一天就干完了。干完自家地里的活，不用别人开口，他便会主动去帮邻居或乡党打两天忙工。村人都竖起大拇指夸他是个好劳力，受了帮助的乡党则夸他的仁义。每每这个时候，栓柱不答话，只是憨憨地笑笑。
　　 农闲的时候，栓柱会约上村里七八个壮劳力，到县里的车站当装卸工。200来斤的大麻袋他靠在背上，两手从背后扳住，用力一挺，麻袋就乖乖地贴到了他的腰间。他稳稳地迈开步子，不一会儿就会超过走在前面的人。看到超到前面的栓柱，落在后面的人便半生气半开玩笑地说：这蛮牛不知吃了什么仙丹，有这般力气。
　　 吃饭的时候村人大都习惯端着碗趷蹴在巷子口，各人碗里的吃食别人都是看得见，栓柱吃的和村人并没有什么两样，也不过是窝头咸菜、南瓜米饭之类，只不过别人吃三个窝头，他却能吃上五个罢了。
　　 有了这蛮牛般的力气，一天下来栓柱往往能比别人多挣上两三块钱。而他却没有什么坏毛病，烟不抽，酒也不喝。每天收工回到家，他就把揣在兜里的大票小票一分不落地交到秀兰手里。自打秀兰过了门，家里攒下的钱一天比一天多，一年比一年多。等文德长到一岁，小两口晚上关起门在昏黄的灯光下数了数，算了算，便合计着盖新窑了。
　　 盖新窑需要先批一块宅基地。凑了一天晚上，小两口提了两瓶汾酒、一条蝴蝶泉烟来到了李支书家。拉了些家常后，秀兰便把想批块宅基地盖新窑的事说了。李支书嘴里叼着一根烟，耷拉着眼皮说：“地皮的事嘛，要到公社批，村里还要开会研究，我一个人可做不了主啊。”秀兰将放在地上的烟酒摆到了炕上，敞开笑脸说：“李支书，这事对俺们来说可是天大的难事，可对你来说那还不是十拿九稳、瓮里捉鳖，你一定帮帮俺们。”李支书看着面前的烟酒，听着秀兰悦耳的声音，眉头舒展开说：“栓柱，看你媳妇多有文化，说起话来一套一套的。”栓柱不好意思地低下了头。
　　 李支书没有明说批不批宅基地，但脸上的笑容早已透露出了答案，秀兰心领神会。小两口坐了一会儿，起身告辞。李支书沉了脸，指了指炕上的烟酒说：“你们这是弄啥，把东西拿回去。”秀兰伸手拦了拦说：“李支书，这烟酒都是自家这些年攒下的，你也知道栓柱平时不抽烟不喝酒的，放在家里也用不上，这是我们的一点心意，你千万别嫌弃。”李支书停顿了一下说：“下次可不许这样了。”秀兰满口应承，拉着栓柱离开了李支书家。
　　 过了两个多月，公社批下了宅基地，小两口便忙活开了。祭土地神、请工人、打地基、扣土坯烧砖、拉水泥沙子石灰，一件一件忙不完。小两口浑身仿佛有使不完的劲，每天从天明忙到天黑，晚上躺在被窝里虽然身子软得像团棉花，可心里却像喝了蜜甜滋滋的。
　　 一个月不到，新窑的地基打好了，工人们开始砌墙。墙砌到半人高的时候，赵村长带人来了。看着忙碌的工地，赵村长高声叫嚷着：“停下！都停下！”听到有人高声叫喊，工人们一头雾水，都停下了手里的活。秀兰看见是赵村长，忙走上前去说：“村长，咋回事呀？俺们盖窑可是公社批了的。”赵村长在秀兰俊俏的脸蛋上瞟了两眼，不屑地说：“我知道公社批了宅基地给你们，可你公公张老汉欠下了公社120块钱的农业税，你们要补齐了才能动工。”
　　 听了赵村长的话，秀兰反驳说：“赵村长，农业税是俺公公欠的，跟俺们有什么关系？”赵村长嘿嘿一笑说：“俺说秀兰啊，你怎么连这点道理也理不清，栓柱是不是张老汉的娃，你们分家过了吗，即便分了家，你们是不是一家人？父债子偿，这是天经地义的事。”
　　 这时，栓柱拉了一车石灰回到工地，他听见赵村长的话，两手猛地放开平车的把手，平车磕到地上，车上装的石灰哗啦啦地滚落下来，骨碌碌地撒在了沙堆边，空气中顿时腾起了呛人的粉尘。
　　 栓柱快步走到赵村长跟前，大声说：“赵平昌，你别欺负人，这窑是俺盖的，税是俺爹欠的，你要收税去找俺爹。”说完他转身对工头说：“别听他的，赶紧干活。”工头听到主家发话了，于是招呼工人们继续干活。栓柱生硬的话语点燃了赵村长胸中的怒火，他大喝一声：“俺看你们谁敢动？”他跑到新砌的砖墙边，从工人手里夺过砌墙用的泥工刀抓在了手里。
　　 看到赵村长抢下了工人的泥工刀，栓柱火冒三丈。他冲到赵村长跟前，伸手猛地推了一把。赵村长没有防备，一个趔趄坐到了土堆上，手里的泥工刀也甩到了旁边的地上。趁着混乱的空隙，栓柱蹲下身捡起泥工刀还给工人。赵村长气恼地从地上爬起来，嘴里叫喊着：“反天了，反天了，你竟敢打村干部！”赵村长扭头怒视着身后的两个村干部说：“你们来干啥？来出气的呀！”两个村干部被赵村长数落了两句，连忙走上前，三个人一齐动手去抓栓柱。栓柱哪里肯就范，使出浑身力气去挣脱，四个人于是胡乱扭作一团。
　　 四人扭打了一阵，仍然分不出胜负。正在这时一个略显苍老但底气十足的声音从不远处传来：“干啥？干啥？瞎胡闹！”四个人都被那声音震住了，停止了扭打。说话的不是别人，正是李湾村的李支书，那时李支书已经在村里当了近二十年的支书，如一棵经历了风雨磨砺的老槐，根深叶茂，说一不二。刚才，趁着栓柱和赵村长说话的空档，秀兰箭一般跑去把李支书请了过来。
　　 李支书背着手走到赵村长跟前，阴沉着脸说：“打打闹闹的，像什么，没有一点干部样，咋回事？”赵村长得理不饶人地说：“栓柱他爹欠了120块农业税，栓柱却在这儿盖新窑，我和村干部今天来催交，竟然抗税不交，还打村干部。”李支书听了，缓和了口气说：“工作是要干的，但要讲究方式方法嘛，不能学地痞流氓打架斗殴。”他转身对栓柱说：“栓柱，不管怎么说，你打人是不对的。今天先停工，到村部去开会。”栓柱不作声，秀兰赶忙走上前说：“李支书说得对，我们现在就停工。”安排了工人歇息，秀兰拉着栓柱到了村部。
　　 村部的会开了两个多钟头，村干部、张老汉、栓柱三兄弟和秀兰都到齐了。原来，栓柱爹前两年因为身体不好，没顾上侍弄地里的庄稼，收成不好，欠下了120块钱税。李支书问栓柱三兄弟：你们爹欠下的税怎么办？栓柱两个哥硬说是他爹给栓柱娶媳妇欠下的。秀兰听了心里委屈得很，自从过门，每年她都给公公交200块钱，娶自己欠下的1000元饥荒，几年下来自己和栓柱早还清了。和两个大伯子争辩了半天，交税的事没有一点着落。瘦弱的张老汉一声不吭，只是挽着两条胳膊抱着身子趷蹴在地上，爬满岁月刻痕和辛劳印记的苍老的脸上满是无奈。
　　 李支书手着的烟燃了一半，他猛吸两口，把烟屁股扔到地上，狠狠踩了两脚，烟头挣扎了两下灭了。他叹了口气说：“你们这样吵下去也不是办法。收税是国家的规定，不交肯定不行。俺出个主意，你们看行不行？”李支书咳了两声清了清嗓子，接着说：“税是张老汉欠下的，可张老汉老了，身子不硬朗，一年也挣不下几个钱。栓柱呢，眼下正在盖新窑，也有困难。俺看这样吧，一人各打五十大板，栓柱交六十块，张老汉想办法凑六十块。你们看咋样？”秀兰憋了一肚子气低头不语，半晌才抬起头说：“李支书，今天这六十块钱俺们交了，可是在场的众人要给俺们做个见证，这六十块钱是俺们替公公交的。”说完秀兰看了看张老汉。
　　 只见张老汉把粗糙干裂的手挡在脸前，默不作声，一副恓惶模样。李支书瞅着他说：“张老汉，你也表个态嘛。”张老汉挪开手，抬起头，秀兰从公公的眼里竟然看到了晶莹的泪花，心里有些发酸。张老汉说：“就照李支书说的办，栓柱替俺交60块，俺自个儿交60块。”李支书听了，声音轻松了说：“好，既然这样，明天早晌栓柱把钱给了你爹，让你爹交到李会计手里，栓柱的工地接着开工。今天这事就算解决了，都各忙各的去吧。”说完众人从村部鱼贯而出。
　　 张老汉晚上翻箱倒柜找了半天，大票小票加在一起只凑了三十九块钱，想找大娃二娃去开口借点，可两个娃都怕媳妇，哪个也当不了家。思来想去，只好硬着头皮向隔壁院的老高头借了二十五块钱。
　　 第二天，张老汉交完了拖欠的农业税，栓柱的工地继续开工了。因为这意料之外的耽搁，小两口的干劲比以前更足了，每天在工地忙前忙后，想着早点盖好新窑从老院子里搬出来。
　　
　　 二
　　 三个月过去了，秀兰和栓柱的新窑盖好了，三孔崭新的砖窑宽敞明亮很是惹眼。工人结完工钱、收拾完工具都走了，栓柱一天也顾不上歇息，每天挑着扁担往窑垴上垫土，不过个把月窑垴上覆盖了厚厚的实土。栓柱请木匠师傅打制窗框、门框，安上玻璃。小两口看着新窑有模有样了，心里乐开了花。
　　 过了中秋节，栓柱请阴阳先生给择了个搬家的吉日，把老院子里的旧家具一件不落地搬到了新窑里。小两口在新院子里摆了几桌酒，请了村里的乡党和自家的亲戚，晚上放了两场电影，一家人高高兴兴地搬进了新窑。
　　 晚上电影散场后，在回去的路上村人意犹未尽，兴奋地谈论着电影里的打斗场面，有的甚至舞动手脚比划了起来。放电影的师傅吃过饭，拾掇了机器开着奔奔车回家了。新院子刹时安静下来，文强和文德看完电影眼皮困得已经打起了架，躺到阔大的炕上很快呼呼地沉入了梦想。
　　 秀兰和栓柱收拾完院子里七零八落的东西，也躺到了炕上。小两口心里想着盖窑的辛劳，翻来覆去睡不着。两人都脱得只剩下贴身的衣裳，靠墙躺着的秀兰用胳膊肘捅了捅栓柱，栓柱没有反应。秀兰接着又用力捅了两下，栓柱扭头大声说：“咋了？”秀兰嗔怪着说：“你说咋了？”栓柱嘻嘻地笑了，随即侧过了身子。栓柱伸出手摁在秀兰胸前的山包上，秀兰禁不住颤抖了一下。仔细摸索了一阵后，栓柱爬到了秀兰身上。
　　 过了一会儿，睡梦中的文强被什么声音惊醒了，嘴里含混地说：“娘，娘，你听啥东西在叫？”两人被文强的说话声吓了一跳，赶忙停下来屏住了呼吸。沉默了一会儿，秀兰说：“文强睡吧，肯定是老鼠在叫，没事，快睡吧！”文强听了秀兰的话放下了心，很快又发出了轻微的鼾声。
　　 栓柱听了秀兰的解释，想笑却不敢笑出来，一直憋着，不知不觉竟沉入了梦乡。住上了新窑，小两口的日子过得更加甜蜜了，一年后他们的第三个娃降生了。
　　 栓柱已经是三个娃的爹了，他更加卖力地种地干活，让三个娃吃饱穿暖。三个小家伙也毫不含糊，饭量一天比一天大，个头一年一年往高蹿。每当吃饭的时候，看着三个小家伙争抢着吃饭，有时为了手里的一个鸡蛋你争我抢，小两口都乐得合不拢嘴。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。一家人幸福的日子没过几年，栓柱却突然离开了人世。
　　 那年秋天，地里的玉米熟了，头一天小两口掰了一多半，第二天一早到地里接着掰。刚过了个把钟头，栓柱就放下镰刀坐到了地垄边。秀兰看见了走过去问：“栓柱，你咋了？”栓柱皱着眉头呻吟着说：“俺胸口有些疼，可能是累了，歇一会就好了。”秀兰说：“你先回去歇歇，反正剩下的也不多了，俺一个人能干完。”栓柱说：“没事，没事，俺歇一下。”坐到地里歇了一会儿，栓柱站起身又钻进了玉米地里，两个人干到十点多钟总算收完了地里的玉米。
　　 回到家，秀兰馏了馍，炒了土豆丝，叫栓柱吃饭。栓柱躺在炕上，软软地说：“俺有些难受，不想吃，你们先吃吧！”秀兰说：“你是不是病了？”伸手去摸栓柱的额头，发觉额头上渗出了一层冷汗。秀兰吓了一跳说：“天啊，你这头咋这么凉？”栓柱说：“要不你给俺熬碗姜糖水。”不一会儿，秀兰熬了姜汤放了两勺红糖端给栓柱，栓柱喝下半碗便去睡了。