作家沈从文说，历史是一条河。一张纸片记载历史，总有残缺；一支笔总会干涸，文字会有断行。我生在滦河岸边，滦河写着我成长的历史，也见证了滦河的今昔变化。滦河悠长，是唱着生命歌谣的一部历史，我在滦河的歌谣中。
　　
　　 一
　　 滦河源于坝上草原，在内蒙古境内画了个问号，带着口外各族儿女的问候，穿过燕山山脉的崇山峻岭，冲击形成广袤的滦乐平原。
　　 地理流域之广，一定会蕴藏着更有底色的风景。
　　 我的家乡就在滦州，是滦河流域唯一以河命名的县级市。在滦河走出大山之后的最后一道挡关之山——研山脚下，就是生我养我的村庄。这里直线距离新河约有三四里，老河四五里。新河是一条人工河，是从日伪时期到解放以后10多年中，靠人力锹挖镐刨、肩挑手提持续开挖而成的。新河的渠首在研山东侧的原研山头村，向西南蜿蜒70多公里，逐渐分流为成百上千条涓涓细流，浇灌出著名的唐山柏各庄大米。从研山极顶向下俯瞰，波光粼粼的新河、老河就像舞台上青衣舞动的两条长长的水袖，而渠头就像是束起的金腰带。
　　 改造山河，成为那个时代的旋律，也为今天的幸福留下了可能。
　　 我最早接触到的滦河水并不是在滦河岸边，而是在村口。对，就是在村口，是解放后国家大搞基本农田水利建设，把滦河水经扬水基站的逐级提升，顺着水渠流进着村里的。
　　 我们村以前是有名的“白薯村”，当年媒婆给我妈介绍我爸的时候，介绍人征求我姥爷的意见，一向沉默的姥爷就说了句，到了那里就有的白薯吃了。后来修了大渠，引来了滦河水，村南相对平整的土地就变成了一年两熟的高产田，玉米和小麦倒茬种。四级扬水基站建在小东山东侧，直接把水抽到山顶，顺着山顶大渠一路浇灌着山上的梯田。然后水渠顺着山势下山折向村北，一直延伸四五里，通到杜峪村南的地界儿。当年的钢管、水泥管都是稀罕物，水要通过马路，就得修涵洞。可村里又拿不出钱，村里的能人赵大明白出了个主意，把村里几棵空了芯的白杨树给放倒，找木匠加工一下，就成了简单的管道，也用了好些年。
　　 智慧蕴于民间，也是滦河水给了人们启迪。
　　 有了滦河水的滋润，再加上开垦荒地，修建梯田，村里的粮食产量大幅提高。穷苦了几辈子的“峪里人”终于摆脱了过去靠天吃饭的面貌，过上了好日子。他们是真心感谢共产党，毛主席，只有他们有改天换地的勇气和魄力。
　　 北方的春季多春旱。春分一过，阳光变得妩媚起来，小麦等着一场春雨的滋润，就能绿生起来。春雨可以迟到，有了大渠，滦河水永远不会迟到。
　　 赵大明白在村里的高音喇叭里大声吆喝，社员同志注意了，社员同志注意了，明天都到大渠上浇地去，明天抽水，从东往西，各个生产队派人安排……
　　 比大人反应还快的是村里的小孩子们，他们和大人一起一大早就赶到大渠上。不过，我们的心思可不在浇麦子上，而是聚在一起玩儿水。
　　 三级扬水基站就在村东头不远处，十几米长粗大的钢管呈45度，从北向南倾斜着爬上来。渠头用的石头多是当年扒了村东头的龙王庙剩下的石头砌成的，还有半截断开的石碑也嵌在墙里，字迹模糊不可认。大渠开头一段是石墙，进了村口就是夯土砸实的。我们站在渠头，足以俯瞰东面的“徐寨子村”，“东法宝村”。要不大人都说田峪村是块宝地呢，就算把周边村子都淹没顶了，我们村也没事儿，原来我们村子地势这么高。听大人们说，在1962年滦河发大水，北面10里的县城内数日平地行舟，我们这里也安然无恙。
　　 不过，我担心我的故乡也不能幸存，水利和水患不会在某一段。一条河连接的一定是一个命运共同体。
　　 随着下面传来孩子们的欢叫声，奔跑声，我们知道下面的水头过来了。随着基站下面蓄水池水位的不断上升，终于，三级水站的电闸被“哐啷”推上。在一声怒吼声中，水柱从巨大的钢管口喷射出来，重重地砸在渠头里。之前被孩子们塞进钢管的秫秸、木棍，甚至小石子被一股脑地推出来，引起我们的一阵阵欢呼。
　　 然后我们就像上一级水站的孩子们一样追着水头奔跑，呼喊，生怕远处的大人们不知道。开头的水都是浑水，它疯狂地舔舐着周边的泥土，钻进窟窿孔洞，带着泥沙草屑，还有早就砸晕了的小鱼小虾、蝌蚪一路向前。偶尔大渠水会在大渠薄弱的地方决口，也会在被老鼠打过洞的那里出现管涌，我们就大声呼喊大人过来堵，心里美滋滋的，就像我们做出了天大的贡献。有时候还能在水头上发现没来得及逃跑，被灌出来的蝲蝲蛄，老鼠，甚至蛇，它们在水里拼命地挣扎。我们小孩子则特别兴奋，就用木棍捅，用土块儿、石头砸，好不快乐。我有一次玩得太兴奋了，一脚踩空，滑到水里，浑身上下全都湿了，还灌了一嘴的泥浆，那也舍不得回家换衣服，一直玩儿到中午才肯罢休。到家里时，衣服都快给腾干了，上面满是泥浆。
　　 只一天，村头的蛤蟆就苏醒了，它们都从地下钻出来，开起了大会，夜里咕呱，咕呱叫个不停。仿佛是在给喝饱了水，正在起身的麦苗助威。整个村庄都变得精神抖擞。
　　 中心小学和乡初中都在我们村西，东面的几个村赶集上店，出远门也都得从我们村里过。大渠自然成为近便的小路。我小的时候，自行车还是奢侈品，学生们上学基本都是靠步行。每天蒙蒙亮就有东四村的孩子们背着书包顺着大渠，踏上山顶，抄近路赶往学校。中午有些同学带饭，人少一些，到了晚上，又是屡屡行行摸黑往家走的学生。雨季到来，大渠暂无用武之地，青纱帐也慢慢起来，地里干活儿的人也少了，大渠路更显得清幽。傍晚月上柳梢，百虫争鸣，风吹玉米叶子唰唰作响，若再有猫头鹰叫上几声，简直令人不寒而栗。
　　 这时候我总见到我们村的老郝爷爷穿着一身旧军装，牵着那只摆着两个通红而硕大奶子的老山羊，在渠头附近割草，闲坐，抽烟。老郝爷爷脸上有两条长长的疤瘌，夏天，我还曾看到他卷起裤腿的腿上，满是疙疙瘩瘩的肉瘤。他的目光深沉，忧郁，很少和人说话。他咳痰的声音总是呼隆呼隆地拉着长音，特别响亮，仿佛吐出去的是一枚炸弹。我小时候总觉得他长着瘆人毛，总是离老远就躲着他走。后来，父亲说，他那身伤是两次赴朝鲜战场留下的，他是炮兵，那些疤瘌是他的军功章，腿上还有残留的弹片，耳朵也震聋了。据说，弹片还炸伤了他的命根子，所以他终身未娶。父亲还说，他常年在大渠溜达是为了保护过往孩子们的安全。听罢这些话，我对老郝爷爷不禁肃然起敬，再见到他，也不觉得如何害怕了！
　　 老郝爷爷真是一个可敬的人物，在我的心中，他就是滦河，他的好就流淌在我的心中。不能用澄明如镜的河水映照的他的形象，但他属于这条河的一个重要人物。
　　 那个年代中国修了无数的水库和不知道几个万里长城长的引水渠，几乎解决了全国的水害和水利灌溉问题，到现在很多地方的人们还享受着这个福利。它们就像无数的心脏和无数的毛细血管，滋养了中华大地，是中华民族敢于“与天斗，与地斗，与人斗”的又一例证。
　　 我对滦河有着深深的依恋和感恩。
　　
　　 二
　　 我看到滦河的真面目，大概在五六岁上。那年夏天，我跟着老叔去到二姑家找我的小表弟、小表妹来玩儿。老叔只比我大五岁，二姑家就住在新河、老河中间的东法宝村。我们是沿着长满青苔的大渠，一路下行，沿路看到了二级扬水基站，和位于新河中的一级扬水基站。当然 更看到了两岸陡峭的新河。河水宽约两丈，上有一座水泥桥，桥面到水面一丈有余，河水并不十分湍急，但打着无数的旋涡，有两只打鱼的小船在悠闲地撒网。桥、水面、渔船这些对我来说都十分新奇，但我不敢过多停留，更不敢绕下去玩水。一直听村里的老人说，滦河水很馋（缠）。我从小到现在，一直纠结用哪个字更恰当，馋，就要吃人的肉体，要吞噬人的灵魂，所以每年都要淹死人；缠，人下去容易被水草缠住，就容易被淹死，似乎都有道理。老叔也胆小，拉着我赶快走。
　　 二姑夫是个酒鬼，也是个水鬼。他姓张，嗜酒如命。新河桥头有一个供销社，那年月酒、酱油、盐等还都是散装供应。二姑夫经常拿着个空瓶到供销社，“排出几文大钱”，打上半斤散白酒。他也不急着走，就在柜台上和售货员一边闲扯，一边把酒瓶放进嘴里咂摸一口。嘴里淡了，就捏几粒掉落在柜台上的咸盐粒，或者果子渣细细地品。售货员也早就习惯了他的无赖嘴脸，拿话有一句没一句地挤兑他。二姑夫这点好，不生气，不呛火，无言以对了也就呲着大板牙，露出上牙膛的牙花子跟人家嘿嘿笑。没喝一会儿他的脚下就开始拌蒜，售货员怕他吐在屋里，就捏一小撮大盐粒放在他手心，让他赶快回家。二姑夫边走边喝，有时候就倒在路边柴禾垛里睡上一阵。他摔倒的时候即便是让脸着地，也从来不肯让酒瓶子着地的。所以二姑找到他时候，经常看到他脸上有道道划痕，怀里抱着空瓶子呼呼大睡。
　　 说他是水鬼，是他的水性特别强。据说他可以在老河发大水水面百米宽的时候，一口气游到对岸；也可以憋一口气在水底扎个猛子，十分钟不上来换气游出好远。村里渔夫经常会把网挂在水底，没辙的时候都会找到他帮忙。网这东西可比水草还要难缠，弄不好就会把自己给缠住，送了性命。他们都说二姑夫有一双水眼，可以在浑浊的水下视物10多米远，能迅速找到问题的结症，所以他每次都能全身而退。偶尔河里淹死了人，沉了底儿，乡亲们也会找他去捞尸。二姑夫从来不会拒绝，也不会跟人讨价还价，酬劳往往就是他最喜欢的几瓶散白酒。
　　 二姑夫家只有两间地震后搭起的土坯房，墙面只裹着菜泥，大灰都没抹。临近中午，看到我们来，二姑夫睁开睡眼，呲着板牙，咧嘴一笑，说带我们去河边给我们整点河鲜尝尝。二姑一再叮嘱不让我们下水，远远看着就行。我们一群孩子跟着二姑夫到了老河边，这里河面没有河堤的限制，要宽阔很多，足有十几丈宽，飘着几艘小船，飞着几只水鸟，啾啾鸣叫。西岸基本都是向南歪斜的柳树，半人高泥锈的树身上，挂着一些枯枝烂叶，也有一些紫色的须根，那是被大水冲刷过的痕迹。对岸更是有一眼望不到边的白沙堤，几乎看不到一棵树木。二姑夫说：“对面就属于秦皇岛，是秦始皇求仙到过的地方。而近在眼前的研山，是康熙皇帝曾经来过的地方，他们也肯定也吃过滦河红色大鲤鱼。看看今天的运气，能不能给你们摸着。”说着，二姑夫三下五除二迅速扒掉身上的衣服，率先跳下水，就是一个仰泳，招呼我们下来在浅水摸蛤蜊（河蚌），说这玩意用韭菜炒，下酒可鲜亮了。
　　 老叔和小表弟、表妹都先后下水，只有我还对河水馋（缠）有深深的恐惧感，迟迟不敢下水。二姑夫笑话我，说：“别说没事儿，就算是有事儿，就凭你二姑夫我，也能用两根小手指头把你轻轻地从水里提起来。”孩子们都嘲笑我，小小男子汉受不了挤兑，我也就跟着下了水。这是我第一次亲密接触大河，有些柔和，有些凉意，脚下的沙子也软软的，滑滑的，还有“软泥上的青荇悠悠地在水底招摇”。二姑夫摸到一根木棍儿扔给我让我拄着，我又兴奋又害怕，也只敢在浅水处学着表弟的样子踩蛤蜊。二姑夫则拿着鱼篓去大坝的石头缝里捉鱼去了。滦河有很多宽四五米，从坝底延伸二三十米长的石头坝，用铁网网住，据说是为了减少河水对大堤的冲刷。也造就了相对水流较缓的芦苇荡，这里鱼虾较多，二姑夫就是在这些塘子里摸鱼捉虾。
　　 中午的饭菜就是蛤蜊炒韭菜，熬小杂鱼。二姑夫说时间太紧了，也有点点背，没摸着红鲤子，只搞到这些虾兵蟹将，凑合吃吧。二姑夫给自己倒了一大杯子，还让我和老叔陪他喝点儿。我们哪里会，他就用筷子蘸了酒杯往我们嘴里送，说，可香了，尝尝吧。
　　 我那一天破了两戒，下了河，沾了酒。回来的路上，老叔和我约定，到家不能说，以免挨打。
　　 我不知怎样评价二姑夫，酒和水，无法分开，嗜酒如同河水泛滥。那时我人小言轻，如果劝劝二姑夫，他一定是滦河里的“浪里白条”。
　　
　　 三
　　 小升初的那年夏天，我勤工俭学去城里卖冰棍儿。一天傍晚回来，发现院门紧锁。隔壁六奶奶叹了口气，告诉我说父母都去了小爷爷家了，你的五叔去滦河游泳淹死了。
　　 不多的几句话把我惊呆了，半天缓不过神来。小爷爷是爷爷的三弟，他和小奶奶感情特别好，小爷爷脾气火爆，小奶奶柔和，三言两语总能熄了小爷爷心中的火，让他乖乖听话。生活虽然清苦，小爷爷也总是想法出去挣点儿零钱，让妻儿过得好一点。他们一共生了五个孩子，没有一个是“梳小辫的”。五叔从小被小爷爷小奶奶当闺女养，甚至给他穿花衣服，梳小辫，一口一个老闺女地叫。
　　 可俗话说“娇妻有一闪，娇儿有一失”，这都让小爷爷赶上了。前几年，五十出头的小奶奶得了肺癌，后期扩散疼痛难忍。只有打上“杜冷丁”能让她少受点儿罪。母亲认识医院的人，那段时候总帮小奶奶搞来药。他家的缝缝补补，洗洗涮涮，母亲也总跟着帮忙。小奶奶的五个儿子，尤其是最小的五叔，总是对母亲感激不尽。我记得清楚，一次五叔说起小奶奶的病情，心情沉重，忍不住抱着母亲痛哭，说，嫂子，我要没妈了，嫂子你就是我亲妈。