一
　　 二牤牛长得并不像他的名字那么“牛”。一米六五的个头，黄黄瘦瘦。刚过知命的年龄，脸皮却皱皱巴巴，宛若烈日下失去水分的老黄瓜。说话也是不忙不慌，全然没有山东汉子的那种粗犷和豪放。唯一和他名字符合的，也就是他下力干活了。头一低腰一弯，耕地的大牤牛一般，累得四蹄淌汗也绝不埋怨。队长刘长龙，经常拿二牤牛当模范，教训装卸队里那几个懒汉，说：“看看人家二牤牛，再看看你们。个比人家高半头，腰比人家粗二尺。喝酒往前凑，干活往后溜，脸皮比鞋底子都厚。”
　　 过晌去化工厂装消毒粉，八个人，七十吨。二十多个轱辘的平板大拖，在仓库前停着。榆木跳板五米多长半米来宽，扛着一百斤布袋踏上去，微微打颤。脚不能抖，一步一点要踩准节奏。背不能弯，抬头挺胸要往前看。那百十斤布袋，不能靠后也不能靠前，要不前不后压在肩膀正中间。不用手扶着，也不会掉落。人在跳板上穿梭，汗在鬓角上流着。不知为何，二牤牛今天装车，没有以前利索。腰有些弯，气有些喘，步伐也有些凌乱。刘长龙问：“感冒了？”二牤牛说：“没感冒，这几天闹肚子，老往茅厕里跑。”刘长龙说：“好汉架不住三泡稀，喝口热水喘口气，大家伙兜着你。”二牤牛说：“没事，今天活太多，少一个人擦黑就装不完车。”扛起一百斤就走，脚踏跳板晃晃悠悠。
　　 过完年不久，还不到二月二龙抬头。刚到五点半，红红的太阳就已经落下。寒气从东北上弥漫过来，随着嗖嗖的小风四处散开。高高的吸收塔，高高的烟囱，隆隆的机器轰鸣。酸气和烟尘，一股子黑、一股子白、一股子黄，在厂区里胡乱飘荡。一种说不出的味道，刺激着喉咙，刺激着眼眶。被汗水濡湿的秋衣秋裤，变得不怎么透气，黏黏地贴在胳肢窝里，贴在裤裆里。白花花的消毒粉，撒在肩膀上，撒在头发上，又被汗水打湿，发出一股氯气的刺鼻气息。男人们腿肚子发酸，也懒得洗脸，坐在背风的墙角，一人叼着一棵烟。
　　 刘长龙说：“年也过了，岁数也长了，咱弟兄们也该聚一场喝二两。”大伙就说：“队长请客，还去四季香。”又说：“弄点硬菜，炖点猪排、羊排。”刘长龙说：“随便弟兄们点，还能把饭店给吃干。”八个大男人就骑着摩托，骑着电动车，去了街里的饭店，一路叽叽嘎嘎说笑着。
　　 那四季香就在城边子上，四间起脊挂瓦的红砖房。牌匾上的红字已晒得有些斑驳脱落，墙面的白色涂料，也脱落了许多。长条桌是人造板的，靠背椅是人造板的。筷子是塑料的，酒碗也是塑料的。地板砖也不经常拖，油油腻腻的。颠勺的老板四十多岁，矮且肥胖，笑呵呵的模样。倒是老板娘是个细高挑，脆生生的嗓子，一说话就漏出两排小白牙。
　　 见这帮子灰头土脸的人进来，老板娘就拿出香胰子，招呼他们洗手洗脸。拿抹布把桌椅擦了擦，沏上一壶红茶，说道：“龙叔可有时候没来了，去哪里发财啦？”刘长龙说：“发财，发个大头菜。厂子不发财，门头不发财，我们这帮子下苦力的到哪里去发财。”老板娘说：“就这年头，就这买卖。不花钱不行，花钱还没处去挣。”说着就把菜谱放到桌上。刘长龙说：“摆这里也没用，你叔我干活行，念书可不行，一看见字脑瓜子就蒙。”随口道：“酸辣土豆、酸辣豆芽、酸辣黄瓜。过年肉吃腻了，来点清口的，刷刷肠油。”对面的虎子说：“龙叔，你不是说来点硬的。”刘长龙说：“地下的瓷砖硬，你趴下啃就行。”又点了白菜炖豆腐、油炸花生，最后那个水煮肉片，总算见了点荤腥。架子上成瓶的酒太贵，就要了柜台上塑料桶里的散装，一块钱一杯，一杯二两。
　　 二牤牛说：“我不喝了，这几天老窜稀。”刘长龙说：“酒是杀菌药，多喝点就好了。”给二牤牛满满接了一杯。盘里的菜肴冒着热气，碗里的茶水冒着热气，在杯筷的叮当声里，男人们的疲倦渐渐散去。酒劲从胃里反流回来，流到脸上脸就红了，流到嘴里话就多了。吱吱呀呀，吵嘴打架一般。八张大嘴，风卷残云。盘子渐空，杯子渐空。刘长龙就喊：“老板娘，把酒满上。”又说：“给加俩菜，都是老顾客、老熟人了。”老板娘就笑嘻嘻倒酒，又拍了两根黄瓜，炒了一盘豆芽。虎子和豹子几个性子野的，就嘻嘻哈哈跟老板娘闹笑话，说：“过了一个年，个头见长。”老板娘说：“长什么长，是鞋跟长。四十冒头的人，光长抬头纹，光长鱼尾纹。”虎子说：“三十三还窜一窜，四十五还鼓一鼓。”老板娘说：“个头算是鼓不了，腚锤子倒是鼓了，胖了。”
　　 众人说笑嬉闹，二牤牛却不吭声，捂着肚子去了茅坑。两袋烟的工夫才回来，脸色不再红润，略显些黄白。刘长龙问道：“又窜稀了。”二牤牛裂开嘴角笑：“不光窜稀，还奶奶地见红哩。”刘长龙说：“见红，你胡子拉碴的还来月经。”逗得满屋人笑个不停。二牤牛再不敢喝酒，再不敢吃那冰凉的黄瓜，只佐着花生米慢慢喝热茶。刘长龙说：“不行到医院检查检查，是不是肠炎犯啦。”
　　 八个人，一直喝到夜深。半个月亮已经升起来，慢慢爬到东南方向。朦胧的月光，朦胧的星光。城里的灯火渐渐稀疏，四周的小村庄，也渐渐沉入梦乡。弯曲狭窄的柏油路上，只剩下几盏电动车和摩托车的灯光。
　　
　　 二
　　 二牤牛姓宋。他儿子叫宋玉廷，就在造消毒粉的那家化工厂打工。年前八月刚刚订婚，对象叫韩真真，住在河东岸的韩屯。真真那姑娘长得挺俊俏，身段苗条，弯弯的眉毛细细的腰。说话柔声细嗓，显得很文静，很端庄。自打认识了韩真真，宋玉廷就像丢了魂。催促着父母赶紧给订婚，下了六万六的聘礼，又买了三金四银。订婚宴也摆在县城里的大饭店，十六个盘子八个碗。菜肴丰盛，根本就吃不净，剩下许多整只的烧鸡、整条的鱼。二牤牛要打包，宋玉廷说：“咱不要啦，让人家女方那头笑话。”看看那满桌的剩菜，二牤牛心疼，可儿子的话又不好不听。临走时，一步三回头。坐到车上还嘟囔：“那么多好东西说扔就扔了，可惜了的。要是打包，咱一家子三天都吃不完。”又嘟囔：“五百八太贵了，要是在家里自个炒菜，顶多二百块一桌。”嘟囔得宋玉廷就有些不高兴，说道：“哪个订婚憋在家里吃席，让人家说小气。你要是心疼，这婚咱就不订。”二牤牛陪出笑脸说：“不订婚可不成，那么好的姑娘，花多少钱爹都高兴。”
　　 春打五九尾。立春之后的马颊河，还结着厚厚的冰。河岸麦苗青青，河坡上芦草枯黄，蒲草枯黄。一只白鹭立在野草间，歪着脑袋看着铺满阳光的冰面。红红的太阳，已落到远处的林梢上，整条河都沐浴着柔和的红光。宋玉廷把电动车停在河坝上，掏出手机打电话给对象。河坝下是大片的麦田，麦田间就是那个叫韩屯的小村庄。挤挤挨挨百十处红砖瓦房，屋顶上的烟囱，稀稀疏疏升起几缕炊烟，在夕阳下慢慢纠缠，又慢慢飘散。
　　 一个苗条的穿红衣裳的身影，出现在村头，沿着麦田间的小路轻盈地走。越走越近，越走越近，近得能看清姑娘脖子上的纱巾，近得能看清姑娘红润的嘴唇。那小皮鞋尖尖的跟，嘚嘚嘚敲打着宋玉廷的心。宋玉廷说：“咱去城里吃顿饭，看场电影。”韩真真说：“骑电动车？太冷了。”宋玉廷说：“你抱紧我，我在前面给你遮寒挡风。”韩真真就坐在后座上，轻轻搂着宋玉廷的腰。车子启动，电动机的响声嗡嗡嗡嗡。河坝上的小路没铺柏油，坑坑洼洼很难走。电动车一簸一颠，颠得韩真真肠子肚子都动弹。
　　 宋玉廷说：“可别把你颠下去，抱紧一点。”韩真真就稍稍用一点力气，可鼓鼓的胸脯，离男人仍保持着三两公分的距离。尽管如此，女人臂弯里的温暖，仍让宋玉廷浑身燥热，气息喘得也不匀实了，问道：“咱去哪里吃饭，你随便选？”韩真真说：“找个好一点的，干净一点的饭店。”宋玉廷说：“那咱就去运河会馆，那里菜好环境好，服务也周到。”说说话话，俩人就骑出小道拐上大道。路面平平坦坦，黑黑的柏油在落日的余晖下，反射着柔和的光线。
　　 虽说来得并不晚，运河会馆前却已是小汽车满满。许多打扮洋气的男女，从车门里钻出来。大皮鞋和小皮包，在刚刚亮起的路灯下色泽闪耀。骑电动车的好处，就是停车方便。也不占地方，也不用左打方向右打方向，随便找个犄角旮旯，就能停下。宋玉廷领着韩真真走进大厅。大厅的顶部和墙壁上，满是大大小小的灯，有的发白，有的发黄，有的发红。让人感觉有一种晕眩，有一种迷蒙。打着领结，穿着白衬衫红马甲的女服务员，笑盈盈地迎过来，问道：“先生几位？”宋玉廷说：“就我们俩。”服务员说：“先生您请。”坐电梯，引到三楼的一个雅间里。电灯亮起，空调开启，洁白的桌布上摆着塑料花和白瓷餐具。服务员沏一壶花茶，说：“先生请点菜。”将红色绒布的菜单递过去。宋玉廷也是头一回来这种高档的地方，莫名有点紧张，打开菜单的手微微地抖。那菜单上的名字，大都没见过：葱烧海参、清蒸鲈鱼、柠檬虾仁、生蚝焖鸡……名字新奇，价格也是高得出奇。可当着女人的面，宋玉廷也就不敢小气，点了柠檬虾仁，生蚝焖鸡，又把菜谱给女人递过去。韩真真说：“俩菜就够了，就咱俩又吃不多。”宋玉廷说：“再点两个，拣你喜欢的，可口的。”韩真真就点了香菇油菜、蒜香油麦。宋玉廷说：“不吃青菜，吃就吃点新鲜的。”韩真真说：“吃点青菜也不错，里面维生素多。”俩人又要了一瓶红葡萄酒，面对面慢慢地喝。韩真真不怎么说话，微微低眉，修长洁白的手指，摸弄着高脚的玻璃杯。宋玉廷就努力找些话说，家长里短天南地北的。
　　 喝完酒，又吃了一碗鲜虾面，宋玉廷就到前台结算。前台说：“总共四百八十元。”宋玉廷说：“哪有这么多，是不是算错了？”前台说：“那瓶红酒是二百多的。”宋玉廷就不言语了，低头耷脑，没了喝酒时的兴致勃勃。
　　 电影院在中心广场的西面。高高的台阶，大大的海报，售票的窗口却极小。走进去，电影已经演了老长一段。是一部外国片，大街上，警察和悍匪枪战正酣。放映厅里的人稀稀拉拉，这里俩那里俩。还有几对图肃静，干脆坐到了二楼上，搂搂抱抱，嘁嘁嚓嚓。银幕上的画面时明时暗，大厅里的光线也就时明时暗。宋玉廷牵着韩真真，寻一个四周没人的空椅子坐下。也没心思看电影，手偷偷穿过椅子扶手，在女人的小腰上游走。韩真真推了男人一把，低低说：“后边有人。”宋玉廷就不敢了，老实了许多。
　　 电影散场，夜色已深。电瓶车出了城中心，一路向郊区行进。渐渐远了，闪烁的霓虹；渐渐远了，橘黄的路灯。不知何时刮起了东北风，路边柳树摇动，杨树摇动，干枯的苋菜和猪毛蒿，发出沙沙沙的响声。韩真真说：“真冷。”往手心哈一点热气，用力揉搓。宋玉廷说：“使劲抱着我，抱紧了才暖和。”韩真真说：“那管什么用，前面暖和，后背还是冰冷。”沉默一会儿又说：“你证都考下来了，干吗不买辆车？”宋玉廷说：“买车，买车。咱买辆合资的，进口发动机的。”韩真真说：“我喜欢白颜色，带天窗的。”宋玉廷说：“咱去济南4S店，三厢两厢，大轮毂小轮毂，由着你挑选。”韩真真说：“也不买太贵的，能颠能跑就行。”
　　 说着话，路过一大片杨树林子。宋玉廷停下来说：“我去解个手，水喝多了。”韩真真说：“去吧，我在这里看着车。”宋玉廷说：“我胆小怕黑，你陪我。”嘿嘿嘿笑着。韩真真也抿嘴笑了：“真怕黑？骗人的。”宋玉廷说：“都怪娘，小时候拉呱哄我睡觉觉，又是讲老虎精，又是讲大长虫。”拉起韩真真的小手就往树林子里走。
　　 半个月亮挂在天上，朦朦胧胧的光，将树干的黑影拉得很长。鞋底踏着枯草落叶，沙沙沙响。女人的小手滑滑软软，手心里的温柔，透过指尖流进宋玉廷的心里头。他的心跳开始加速，呼吸开始急促，猛地将女人搂进怀里，两膀用力，搂得女人几乎喘不过气。女人说：“松开，可不能乱来。”宋玉廷不听，热热的气体呼哧呼哧喷出鼻孔，带着葡萄酒的味道，痒痒地喷进女人的脖领中，喷进女人的耳朵中。女人头发和肌肤的香气，让宋玉廷逐渐迷离，嘴唇在滑溜溜脸蛋上拱来拱去。最后把那红润的嘴唇当成了根据地，舌头毒蛇一般钻进去。滋滋咂咂的口水声，在这寂静的树林里听得很清晰。见女人没怎么反抗，只侧了侧脸扭了扭腰，宋玉廷就得寸进尺，凉冰冰的手往棉袄里掏，往毛衣里掏。女人娇羞道：“不行，等结了婚才行。”小手推搡男人的胸。宋玉廷说：“早晚都是我的，早晚都得摸。”女人说：“松开，不听话就不理你了。”宋玉廷怕女人生气耍脾气，就慢慢松开，恋恋不舍的。
　　
　　 三
　　 二牤牛住的宋楼村不大，也就五六百人。十字街口有棵老槐树，老槐树旁边开一家药铺。坐堂问诊的是个老赤脚医生，也姓宋，叫宋昌平。高高瘦瘦，戴一副老花镜。早晨起来，二牤牛媳妇熬了一锅红薯白粥，热热乎乎给男人暖暖肠肚。心疼说：“你再到药铺拿点药，拿点好的管事的，光吃痢特灵也不行。”二牤牛撂下饭碗，就揣着手来到十字街口，走进药铺说：“平哥，再给我开点别的。你这痢特灵也不灵。”宋昌平说：“你这肠胃炎太重，光吃西药不行。最好拿中药调一调，药效虽迟，标本兼治。”二牤牛说：“中药太贵了，成天价咕咕嘟嘟熬药汤，烦得慌。”在铺着白单子的小铁床上坐下，点上一支哈德门慢慢地喷吐。宋昌平说：“要不你就输液打吊瓶，来上一疗程，保准管用。”二牤牛说：“没那功夫，队里活多，又装车又卸车的。”宋昌平就说：“你就一个儿子，下那么大的力干什么，挣钱不要命了？”二牤牛说：“一个儿子就要了老命。聘礼六万六，彩礼八万八，又要车又要楼的。一栋楼就花七八十万，我这攒了才不到一半。”宋昌平把头摇了摇，说：“这世道。”二牤牛说：“这是在咱高唐县，到了济南，最次二三百万。你一辈子不吃不喝，能积攒多少钱？”宋昌平说：“老辈子，一家兄弟三四个、五六个。睡土炕头，吃窝窝头。那房子也一处处盖起来了，那媳妇也一个个娶进来了。现在发展了，有钱了，娶个媳妇却更难了。”二牤牛说：“就这社会，咱也不明白，咱也不管，就老实巴交挣钱。”拿上一瓶PPA，出门去了。