刚到家，刘长龙的电话就打过来，说：“农资市场卸化肥，五六车，够一天干的。”又问：“还跑茅厕不，还窜稀不？不行就歇两天，到医院里看看。”二牤牛说：“不用，吃个药片就行。”骑上破电瓶车，匆匆忙忙去了。临走，媳妇问他：“晌午回来吃饭不？”二牤牛说：“不回来了，我在镇上买俩馍馍，喝碗老豆腐。”媳妇说：“别成天价喝老豆腐，买张肉饼，喝碗羊汤。干活的时候，肚子里有食，身子骨也有营养。”二牤牛胡乱“嗯”一声，瘦小的背影匆匆出了胡同。
　　 二牤牛老屋斜对过那五间大瓦房，是二牤牛给儿子盖的，娶新媳妇用的。瓦是清平镇的一级好瓦，阴雨连绵十几天，也不会漏一滴水在屋里面。砖是大马场的一等好砖，方方正正，不缺角不缺棱。榆木大梁一丈九尺长，浑圆粗壮，能担得起万斤的重量。槐木椽子硬过男人的骨头，红松檩条粗过女人的腰。地脚有圈梁，半腰走过梁，十二个的螺纹钢。厦子底下，水泥柱子粗粗壮壮；前后大墙，白松门窗亮亮堂堂。这么好的房子，女方那头偏偏瞧不上，亲家公说：“它再好，也没有城里的楼房地道，也没有城里的楼房高档。”又说：“结婚不住楼，一辈子难出头。”
　　 二牤牛嘴笨，拧不过人家，也不敢跟人家拧，就发动儿子去女方那边谈判。买了两箱“景阳春”，又买了两条“玉溪”烟。半头晌过去，半过晌才回来。骑着电瓶车东倒西歪，酒气冲天，脸红得像紫猪肝。二牤牛问：“你和老丈人谈没谈？”宋玉廷说：“谈了半天。”二牤牛问：“成果怎么样？”宋玉廷说：“买楼房，没商量。我给老丈人写了保证书，还盖上了公章。”二牤牛说：“哪来的公章，这事还能闹到人家大队上？”宋玉廷就挑起大拇哥，在爹眼前晃动着，说：“这就是公章。”二牤牛气得直咂舌，说：“我让你去谈判，不让你去投降。”宋玉廷说：“人家白白嫩嫩一个大姑娘，还换不了你一栋楼房？”通红的眼珠子，瞪得溜圆。二牤牛媳妇赶紧走过来解劝：“别吵吵了，该干活的干活，该歇着的歇着。”二牤牛还说：“可惜了我那两箱酒、两条烟。还没结婚呢，胳膊肘就往外拐了。”宋玉廷说：“你不往外拐，新媳妇就娶不到家里来，它就这时代。”又说：“要依着你，一分钱不花，白捡个儿媳妇才满意。”二牤牛说：“一分钱不花？这五间大瓦房不是给你盖的，那六万六的聘礼不是给你拿的。”爷俩白眼珠瞪着红眼珠，鼻子眼放大，喘气一个比一个粗。二牤牛媳妇就推推搡搡把男人推出大门，说：“去装你的车，去卸你的车。”
　　 今天没有风，阳光暖暖融融。二牤牛媳妇就走进那五间大瓦房，将儿子的被子、褥子一股脑抱出来，搭在天井里的阳绳上晾晒。儿子在城里的化工厂上班，一天十二个小时，除了吃饭拉屎就是不停地干。往反应釜里加料粉，往吸收塔上打料浆。一身青布工作服，今天洗干净明天就脏。每日里白粉子、白沫子，不是粘在头发上就是粘在衣服上。忙得被窝都没时间叠，大被子、小被子胡乱摊着，一股脚汗味，一股头油味。晒好被子，二牤牛媳妇又把儿子睡觉的东屋拾掇了拾掇。横七竖八的球鞋、布鞋排在床底下，拿笤帚扫干净地上的烟头烟把。
　　 抬眼望望，日头已经爬到了正南方。二牤牛媳妇就回到老宅子上，扎上围裙刷锅做饭。抱一捆棉柴点着，黄亮的火苗就呼呼燃烧，就突突地跳。这柴火比蜂窝煤旺许多，也比蜂窝煤节省许多。就是炒白菜烧油，二牤牛媳妇也舍不得多搁，淋上一点，不粘锅也就行了。今天男人不在家，这白菜也就不必炒。添一瓢凉水，熥两个馍馍，佐着胡萝卜咸菜也就吃饱了。
　　 刚吃饱，二牤牛骑着电瓶车回来了。皱着眉，咧着嘴，进屋就说：“肚子有点疼，你给我沏一碗红糖水。”二牤牛媳妇就从碗橱里捧出红糖罐，浓浓地沏了一碗，说：“不行你就去县医院看看。”二牤牛说：“闹个肚子还用去医院，我到平哥那里挂个吊瓶就行。”喝完红糖水就出了屋门，走到天井里还说：“还有三车没卸完，又少挣七八十块钱。”
　　 挂上吊瓶止住疼，二牤牛黑黄的脸皮就有了点血色，好看了许多。宋昌平说：“一个疗程，保你腚眼不拉，肚子不疼。”二牤牛笑道：“不往外拉可不行，不尿毁尿脬，不拉毁粪包。”又说：“你把阀门开大点，输快点。输完，我再去卸它一车，挣它二十块钱。”宋昌平说：“钱不是一天挣的，日子不是一天过的。”一页页翻着药书，不慌不忙的。翻一会儿药书，又拿着喷壶，喷洒窗台上的绿萝。二牤牛说：“你生下来就欠父母的，你结了婚就欠儿子的，儿子结了婚你就欠人家银行的。天生欠债的命，不挣钱哪行。”宋昌平笑道：“反正都是欠，反正还不清，干嘛这么玩命。”二牤牛抽出一支哈德门，慢慢吸着，疙瘩着眉头说：“平哥，你说得倒轻松。那是你早生了十八年，要命的事没往头上摊。”说着就拿起吊瓶，撕一大卷卫生纸，匆匆去了茅坑。
　　 老半天才回来，呲牙咧嘴，微微弓着腰，走路都有点迈不开腿。宋昌平说：“拉得还稀？”二牤牛说：“不光窜稀，还带血带脓。”宋昌平就收起脸上皱巴巴的笑容，背着手去了茅坑，回来说道：“明天赶紧去医院，我这小药店，可供不起大神仙。”二牤牛却呵呵笑了：“你刚才还吹，一个疗程，保你肚子不疼。”宋昌平说：“别嘻嘻哈哈，赶明就去医院检查。你这身子要是垮了，谁帮你儿子买房，谁帮你儿子还账。”
　　 从宋昌平严肃的神情中，二牤牛也隐隐察觉到了什么，输完液回到家，就把宋昌平的话对媳妇说了。他媳妇说：“那赶紧去，赶明起个早，俺陪着你。”二牤牛说：“你去干嘛，大字不识一筐，又分不清南北方向。”他媳妇说：“俺也没有别的能，上楼下楼跑跑腿还行。”二牤牛说：“我活蹦乱跳，又不是走不动道。”
　　
　　 四
　　 第二天起个大早，骑着电瓶车往县城赶。穿着大棉鞋、大棉袄，戴着大棉帽、大口罩。也没吃饭，只吃了五六个药片。空气安静无风。出了村庄，路边的枯草和麦苗上，都结着厚厚的霜。河水尚未解冻，晒不到阳光的河坡上，年前下的雪还白白地堆积着。
　　 多日肠胃不好，二牤牛身上掉了好几斤肉膘。两腿走路没有先前稳健，两眼看人也没有先前活泛。验血，验便，拍片。楼上楼下跑了好几遭，跑得额头微微冒汗。他坐在诊室门外的联邦椅上，茫然地看着白色的墙砖，长长的走廊。那些穿白大褂的，走过来走过去都稳稳当当；而那些病人家属，拿着一沓化验单，走路则慌慌张张。在二牤牛眼里，医院里的一切都不那么正常。白色的墙壁，白色的衣裳，白色的地砖，白色的病床。一切都凉冰冰，像雪像寒霜，总让人想起死人，陪灵和发丧。
　　 等到晌午，结果没有出来。拥挤的人群渐渐消散，只有两穿白衣裳的姑娘，坐在护士站里面。走廊安静，大厅安静。二牤牛孤独地坐在椅子上，能听见自己的呼吸声和心跳声。阳光从西南方斜斜地射进走廊，黄黄地洒在二牤牛黑黄的脸上。
　　 后来，诊室的门一间间打开，看病的人一个个涌进来。安静了一会的医院，复又归于它的拥挤和不安。人们一个个走进诊室，又一个个从里面走出来。长久的等待，也让二牤牛感到了些许烦躁和不安。他推开门，问那个白袍白帽的老医生，自己的肠子肚子到底得了什么病。老医生说：“你在外边稍等，让你的家属进来。”二牤牛说：“我自个来的，没有家属。”老医生说：“那你打个电话，让家属来一趟。”二牤牛就有一种莫名的紧张，甚至是慌张。他说：“我光棍一个，是什么结果就跟我说。”声音略略暗哑，略略抖动着。老医生摘下眼镜，望望窗外，又望望面前这个略显老相，实际上还算年轻的男人：“我们科会了会诊，会诊的结果不能说百分之百确诊。你的肠道有斑块，有阴影，这一点看得很清。”二牤牛本来是站着的，听这话就软塌塌坐下，说：“就是得了癌症？”老医生说：“很有可能，也不能说百分百确定。你最好去省院，再检查一遍。”二牤牛耷拉着头好一阵沉默，最后说：“癌症就癌症，个人有个人的命。”说完，就走出了诊室，走出了医院。
　　 夕阳西斜。停车场上拥挤的车辆，都笼着一种即将昏黄的光。医院外面的柏油路上，汽车川流不息。二牤牛像喝醉了酒，不知道自己是如何出了县城，如何来到乡间的土路上。他停下车，独自走进尚未返青的麦田，在田埂上独自坐下来。便宜的哈德门香烟，点了四五次才算点燃。轻轻的烟在眼前升起，又在眼前飘散。太阳即将落下，暗淡的红色的光，笼罩在麦田上。野草间觅食的麻雀，一只一只、一群一群，翅膀划破空气飞向远处的村庄。
　　 棉袄荷包里的直板手机叮铃铃响。二牤牛默默地站起来，走向家的方向。
　　 回到家，媳妇正坐在灶膛前的马扎上，烧火做饭。大铁锅里的小米粥咕咕嘟嘟响，热热的蒸汽钻出锅盖，升腾而上。蒸汽和柴火的热量，让小屋里温暖而安静。房梁上吊着的节能灯，发出白色的微弱的光。这屋子是土坯的平房，烟熏火燎几十年了，黑黑的灰尘渍在土墙上，渍在檩条上。二牤牛媳妇问：“怎回来这么晚，检查还挺麻烦？”二牤牛说：“能不麻烦，又验血又验尿又拍片。”二牤牛媳妇问：“大夫怎么说，是不是肠炎？”二牤牛说：“就是肠炎，慢慢吃药，慢慢调，慢慢就会好。”二牤牛媳妇问：“你嗓子怎有点哑？”二牤牛说：“天冷，八成感冒了。”他媳妇这才长长舒口气，炖了白菜豆腐，又煮了几个白鸡蛋，说：“鸡蛋蘸红糖，暖胃又暖肠。”那晚，二牤牛吃了六个鸡蛋，吃得嘴角都沾满了蛋黄。
　　 宋玉廷上的白班，回来时天早就黑透了。大街上很静，人家的窗户里传出电视机的咿咿呀呀声，传出搓麻将的哗啦哗啦声。灶膛里的灰烬尚未完全熄灭，掀开锅盖，锅里的小米粥和馍馍还是温热的。二牤牛媳妇给儿子兑好洗脸水，又把小米粥和白菜炖豆腐摆在锅台上。宋玉廷搬个马扎，狼吞虎咽地吃着，说：“赶后天去济南买车。”二牤牛说：“买个车还用去济南，咱镇子上不有的是，一排排就摆在马路两边。”宋玉廷说：“那都是二手车。”二牤牛说：“二手车也是车，不都是一张铁皮拿四个轱辘支着。”宋玉廷说：“档次不一样，糊弄自个行，糊弄不了人家女方。”边说便呱唧呱唧嚼着馍馍，丝毫未注意到爹那黄焦焦的脸色。二牤牛说：“那就买新的，买个四五万的。”宋玉廷说：“四五万的不好开，样子也难看。真真她爹说了，最次买个八九万的。”二牤牛说：“八九万？”本想争辩，却只张了张干裂的嘴唇，再也没说什么。似乎，他连争辩的力气也没有了。
　　 可第二天，二牤牛还是打电话给刘长龙，问：“今天有没有活？”刘长龙说：“你那肚子好了，不窜稀了。”二牤牛说：“吃了六个红糖鸡蛋就好了，今儿早晨蹲茅坑，还有点拔干。”刘长龙就哈哈笑：“我看你不是病，是馋，馋红糖鸡蛋。”又说：“六合棉厂装两车棉包，你抓紧过来吧。”二牤牛就推出电瓶车，穿上棉袄，戴上手套。他媳妇说：“好好养养，歇两天。”二牤牛说：“歇两天，歇着谁给钱。”骑上破电瓶车，去了棉厂。
　　 那六合棉厂很大。院子里，矗立着五六个高高的棉垛，都拿绿色帆布蒙盖着。抽风机和轧花机轰隆隆响，轻飘飘的飞花，在空气中四处游荡。长长的平板拖车泊在仓库前，车上搭着两块榆木跳板。装卸队的汉子们，脱下棉袄，紧一紧裤腰，哈腰扛起棉包，颤颤悠悠在跳板上走。一个棉包一百八十斤，且拿钢条捆扎得很硬，压在肩膀上沉重而疼痛。虽说刮着东北风，空气寒冷，二三十个棉包扛下来，二牤牛也已是额头冒汗，呼哧呼哧直喘。刘长龙说：“歇会吧，你这肚子还是不行，肩膀头还是没以前硬。”二牤牛说：“没事，还能扛它几十个。”哈腰扛起棉包就走。可走到跳板中间，两眼一黑双腿一软，重重从上面摔倒下来。砸到地面上，发出沉闷的声响。刘长龙赶紧将二牤牛扶起，问：“怎么样，腿伤没伤？”二牤牛伸伸胳膊抬抬脚：“没事，就是脸蛋子擦破点皮。”说着话，脸上的血就滴滴答答落下，流落在水泥地面，溅出一点一点的红。刘长龙撕了点棉花给二牤牛擦抹，说：“回家歇会吧，往后这重活就别干啦。等有了轻省活，我给你打电话。”又寻来碘伏，给二牤牛反复洗擦。
　　 二牤牛默默骑上电瓶车，独自出了棉厂。北风中，路边的枯草瑟瑟抖动，青杨树东摇西晃，发出呜呜的声响。不知是风大，还是二牤牛和他的电瓶车太轻，歪歪斜斜竟冲进了路边的荒草中。
　　
　　 五
　　 那之后，二牤牛就不再干重活，只是随着装卸队装装酒水，卸卸水果什么的。挣得虽说不多，可总强似在家闲着。一闲着就胡乱琢磨，琢磨自己的病情，琢磨买楼的事情，琢磨结婚的事情，琢磨抱孙子的事情，甚至琢磨自己发丧和火化的事情。想着想着，手就有点哆嗦，脊背就有些冷。他尽量让自己镇定，让自己从容，脸上尽量浮出一层笑，生怕自己的破绽会被家人察觉到。
　　 可这样平静的生活，也没能维持多久。一次去批发市场卸苹果，装卸队里的豹子就拉着脸，嘟囔说：“哪有光干轻活，不干重活的。只要属于这个队伍，轻活要干，重活也要干。”说得二牤牛就不好意思了，红着脸说：“这苹果我不卸了，往后再也不跟大家抢活。”放下箱子低头就走。刘长龙一把拽住他，说：“咱牤牛是有病，以前没病的时候，哪回干重活不是他装得最多，不是他卸得最多。咱都是好哥们好弟兄，都得相互体谅，相互同情。”嗷嗷地吼了那么几嗓子，豹子就低头不言语了。