这是一个老人口述的故事！
　　 一九九零年十二月的某日，甘肃省的一个村子里，有家人这天迎来了喜事。
　　 这一日，天空有些阴沉，飘着雪花，一丝寒意在空气中肆虐。甘肃因为气候的原故，到了冬天，总刮着寒风，不管男女老少，脸上都泛起了腮红。除非是那种日晒过头的黝黑面皮，已经没有再侵蚀地余地了，寒风就会在他别的地方光顾。当然，主角王兰的脸上也是如此。不过，这对王兰一个十七八岁的姑娘来说，没有什么反感的心理。周围的人都一样，自己与他们也没有什么区别。如果生出别样的心思，只会遭到他人的嘲笑。
　　 今日要来客人。而王兰和她的三姐王英，以及二嫂李荷，早早便起来把屋里仔仔细细打扫了一遍，希望给来人留个好印象，对订亲的事情有所帮助，这是她们的期望！王兰听三姐说，这是出门打工路过张家村的二哥徐山来信给她说的亲事。王兰心里虽说有些不情愿，但又不好驳了二哥的面子，只好跟随三姐收拾好家里，随便打扮一下，见一见对方是个什么样的人。
　　 王兰穿着梅花样式的棉鞋踩着积雪，从伙房端着饭食前往里屋。她把食案端的很稳，行走的步伐也很稳健。想必，这种事情做了很多次吧！已经了然于胸。掀开厚厚的棉布帘，母亲吴芬正坐在炕上纳鞋底，瞥见王兰走了进来，也没放下手中的活计，只是温声问道:
　　 “做的怎么样了？”
　　 “差不多了，娘。”
　　 “行。果子都在地窖里，别忘了拿出来洗了。”
　　 “好的，娘。别那么啰嗦，我会把事情做好的。”
　　 “你姐呢？”
　　 “她啊！去喂驴子了。驴圈的门儿好像有点坏了，关的不严实。”
　　 “哦，是吗？唉，先放着吧，先把你的亲事订了再说。”
　　 “虽说我二哥来信了，但是我又不认识字。不知道那男的怎么样。”(撅起嘴)
　　 “我也不清楚，来了就知道了。炕有些不热了，去烧点苞谷杆子。”
　　 母亲吴芬抬头看了看墙上挂的钟表，十一点二十七分，已经接近晌午了。客人估计不久就该到了，也就催促着王兰快去做事，自己则继续纳鞋底。
　　 王兰搓了搓手，走到苞谷杆堆积的地方，抱了一小捆，拿到外面炕洞附近扔下。挪开炕洞铁皮盖子，将苞谷杆子从洞口推进去，然后用长木棒把苞谷杆子推到中心，一遍又一遍地重复了四五次，把三捆苞谷杆子都弄了进去。此时，一股浓烟从里面跑了出来，呛得王兰流眼泪，她手忙脚乱的将铁皮盖子复原，长长地松了口气，吸了吸鼻子，将沾了碎屑的棉袄拍了拍，抬头望了望有些灰蒙蒙的天空。
　　 已经快晌午了，空气里的寒意，还是有些猖獗，没有退散的意思。王兰摸了摸有点冰凉的冻红了的脸蛋和鼻翼，有一种说不出的别样情感，在心头徘徊。她拿了手电筒，掀开地窖的盖子，顺着梯子爬到了下面。说来地窖也不是很深，高也就一米五左右，勉强不用弯太多腰，而里面是不规则的地方。其实，里面放的是秋季菜地里种的洋芋、大白菜、红薯、辣椒、晒干的豇豆，还有老南瓜。虽说就这几样，但数量还是够几人吃一个冬天的。
　　 院子后面的沟里，种有几颗黄果树。一到春季枝丫开花，就结出许多花骨朵儿。因为修剪的缘故，能结果的枝丫就不会很多，而抢了养分，所以到了秋季结出的果实颗颗饱满，颜色也漂亮许多。这地窖里，就放着一两个蛇皮袋子的黄色苹果，给家里人打打牙祭。
　　 王兰拿着事先准备的脸盆，蹲了下来，敞开装有黄果的袋子，挑选看起来不错的黄果往脸盆里装。她挑了半脸盆，觉得够了，就将袋子口扎好，就一只手扶着木梯子，另一只手将脸盆抵在身上出了地窖。
　　 可能地窖有些闷，王兰出来的时候，重重地呼了口气，端着脸盆就往伙房走。一进伙房就看见李荷在那炒鸡肉，香气飘散在伙房里，王兰问道后，肚子不争气的叫了起来。不好意思的笑了起来。
　　 “兰儿，饿了吧。来尝一块儿。”
　　 说着用勺子从锅里捞了一块鸡肉递给王兰。
　　 “谢谢二嫂！”接过鸡肉，吹了口气，小口的吃了起来。
　　 “二嫂，真好吃。还是你手艺好。”
　　 “好吃就行，忍一会儿。客人估计马上就来了。到时候你就是主角，想怎么吃就怎么吃。”
　　 李荷比王兰大不了几岁。自从嫁过来之后，人也勤快，家里操持的仅仅有条，外人也没说过闲话。
　　 “那我把果子洗完端过去了。”
　　 “快去吧！”
　　 王兰把黄果洗完后，找了个小一点的铁盆，把它装满，剩余的黄果就控干水分，放到了脸盆里，吃完再来拿。
　　 王兰端着黄果就进了屋里，正巧看见王英在屋里看小人书。她赶忙放下果子凑了过去。小人书里是有图画的，王兰就是冲着这个去的。
　　 因为家里孩子多，所以哥哥们不让她上学。“女子无才便是德”就是哥哥们给她定的戒律，让她在家里干活。起初她也向母亲闹过，但是就算母亲心软，家里也没有什么钱再支持一个学生，所以也就作罢。王兰性子是刚强，但奈何是个女子，在有些事上，有理也争不过的，认命不失为一种高尚的情操。
　　 王英看的精精有味，仿佛魂儿被小人书里的内容吸了一般，只是喃喃自语，不时用食指往嘴里沾些唾沫，翻着书页。王兰就这么蹲在旁边，嗅着王英身体散发出的香味，迷迷瞪瞪的看着小人书。屋里安静的不像话，只有吭哧吭哧纳鞋底和轻微地呼吸声，在这个屋里打转儿。
　　 就在这时，棉布帘儿被掀起来了，李荷端着鸡肉进来，小心翼翼地放在饭桌上，将盖子盖好，就看了看炉子。炉里的蜂窝煤已经烧的只剩一点了，李荷戴了手套从外面的煤堆，用火筷子夹了一块蜂窝煤，放进炉子里。炉里的火苗一点点的窜了上来，冒着黑烟，李荷盖好炉圈，大铁水壶放在一旁，顺势就坐到了炕上。拿起母亲做好的棉鞋掰了掰，心想真结实，样式也好看！母亲不愧是村里有名的巧手。
　　 就这样的气氛维持了一段时间，被敲大门声击毁了。
　　 “家里有人没？我是张家人……”
　　 浓郁的方言口音，与这安静极不和谐。王兰听到这声音，心里蓦然紧张了起来。
　　 难道是客人来了？
　　 推搡着王英，让她去看看。王英无奈把小人书扔给王兰，扯着嗓子回答了声“有嘞！”，同时李荷也跟着走了出去。
　　 大门被王英打了开来，映入眼帘的是一个戴着棉帽的年轻人，个子不高也就一米七左右。脸颊消瘦，整个身体被灰色的棉袄包裹着，看不出什么模样。手里拿着纸条。身后是一架毛驴车，车上坐着一个老人，放着一些东西。
　　 “你们谁啊？”王英发出询问声。
　　 “我们是张家村的，是来订亲的。跟徐山商量好的。”
　　 “那赶紧进来吧！”
　　 “好嘞！”
　　 “爹，咱进去！”
　　 “嗯！”
　　 王英将大门大开，年轻男人就牵着缰绳同毛驴车进到了院子里，将缰绳绑在了驴圈外面的柱子上。老人跳下了驴车，摸了摸右脸上的痦子。笑着跟王英和李荷打了招呼。老人的声音特别爽朗，没有一丝迟暮感。李荷赶紧让两人进屋里谈。
　　 母亲吴芬见到客人来了，赶忙扔下活计，下了炕。
　　 “欢迎，欢迎。想必你们是老二说的张家人吧！”
　　 “老姐姐你好啊！我是张奎岭，这是我儿子张海。”老人说着将年轻人指了指。年轻人将手里的东西放下，叫了声姨好。
　　 “好好！都来坐。”
　　 两人取掉了帽子。张海露出了茂密的黑发，不算太短，贴在硕大的脑袋上，脸色说来有些苍白。而老人张奎岭的头发，则有些稀稀拉拉的，多半已经白了。右脸颊上的痦子明晃晃的，就那么无意地趴在上面。王兰从两人进来时就怯生生的躲在王英的后面，时而偷瞟着两人。
　　 “兰儿倒茶水”母亲吴芬使唤着王兰。
　　 “好嘞！”王兰顾不得害羞，从身后的柜子里拿了几只杯子，放上茶叶，将炉子上的大铁水壶倒上水。双手端给了父子俩。期间父子俩通过吴芬前面的叫唤，也仔细的打量着王兰。
　　 今日因为要谈订亲的事，所以王兰穿上了新的大花袄，配了条淡蓝色的棉裤。平时王兰不爱打扮，头发就剪的很短，像一个男孩子。因为大花袄的衬托，虽说年纪小，但眉宇之间的风情，俊俏的容颜，还是让张海失了神。
　　 “这就是要跟我订亲的姑娘吗？还是很好看的。”张海在心里暗暗地想着。
　　 “老姐姐，这就是你女儿王兰吗？”张奎岭突兀地问道。
　　 “哈哈，对！这是我家老幺王兰。”吴芬笑着回答。
　　 “都过来坐吧，别都站着了。”张奎岭殷勤地催促着主人。
　　 “都坐吧！别让张老弟为难。”吴芬发话道。
　　 两人也不推辞，就挨着做到了一起。
　　 “张老弟没吃饭吧？我们边吃边聊。”
　　 “好，好，老姐姐。”
　　 李荷起身主动将饭食上的盖子拿走，映入眼帘的也就一些粗食。炒洋芋、炒干豇豆、炒白菜、蒸南瓜、窝窝头、还有鸡肉。客人面带笑容。王兰早就肚子饿了，看着桌上的饭食两眼放光，表面上故作镇定，心里早就像一只热锅上的蚂蚁。客人不动筷，自己也是不能动筷的。这点教养还是有的。虽说父亲走得早，母亲还是严苛的教育她。
　　 “张老弟动筷，别光看着。我们边吃边聊，不着急。”
　　 “好，张海动筷吧！别让你姨催着。”
　　 “好！”
　　 张奎岭父子两人也不扭捏，吃了起来。
　　 “老姐姐贵姓贵庚啊？”
　　 “我姓吴，已经五十八了。”
　　 “比我大几岁，那还是叫你老姐姐吧！”
　　 “都行，都行。”
　　 “你家老幺多大了？”
　　 “兰儿啊，刚好十八岁。”
　　 “我家张海二十五了。我觉得两人挺合适，眼缘不错。让他俩熟悉熟悉。”
　　 “也对。我家老幺，也不小了，是该结婚了。他爸去世的早，家里生活也困难。早早嫁了也对她好。”
　　 “说的也是。我老张家的老三也不能断了香火。所以，徐山说起这事，我当即就答应了。”
　　 “老二来信，我看了就上心了。就收拾好等你们来呢！”
　　 “那感情好。我家张海除了身子骨有点单薄，其他没什么问题。”
　　 “你家离这多少里地？”
　　 “我估摸着十几里地，不算太远。结婚了以后，想回家，随时都可以回来。”
　　 “说的也是。我家老幺从小被我惯坏了，嫁过去还要多担待。”
　　 “那是，以后都是一家人了，不说两家话。”
　　 两个老人互相的交谈着，三姐妹也没闲着，只是王兰的话比较少而已。
　　 “兰儿，你觉得这个张海怎么样？”二嫂李荷小声询问着。
　　 “我不知道”王兰撇着小嘴不敢看张海，只能敷衍着回话。
　　 “真的？”李荷胳膊肘顶了顶王兰，目含笑意的说道。
　　 “我怕你已经看上人家了呢？”王英笑呵呵的插嘴道。
　　 “哪有的事，才刚见面而已。”
　　 王英看着害羞的王兰，心里的虫子钻到了嗓子眼。然后滴溜着眼睛，忽然想了一条妙计，打定主意，就开口对母亲说道。
　　 “娘，让兰儿和张海两个人单独出去转转吧？”
　　 “这样啊，也不错。”
　　 “老姐姐这个主意不错，两人在这里放不开，或许出去走走，说不定感情更近一步呢！”老人张奎岭也笑着接过话茬。
　　 “啊，这怎么行。”王兰听到这话慌了，本来三姐的话已经过分了，现在哪能得了，这不得羞煞人了。
　　 “兰儿去吧，不然你们两个就在这谈？”母亲吴芬催促道。
　　 王英和李荷两人也怂恿道，王兰没办法，站起身来，戴了帽子和手套，也不说话，就掀开了棉布帘儿，迈出了门。
　　 “爸，我去了？”张海开口向父亲询问道。
　　 “去吧！好好聊。”
　　 张海听罢，也跟着出了门。王兰慢慢的走着，积雪就那么孤零零的在她脚下徘徊，也不言语。太阳不知什么时候露了个头，撒下的阳光轻飘飘的，没有一丝分量。
　　 “等等我，王兰。等等我，王兰······”张海见状，边跑边喊。
　　 王兰则不停步，就那么自顾自得走着，就像没听到声儿一样。不过，张海终于追上来了，也没敢靠的太近，就隔了几十公分，并排走着。
　　 雪花不知什么时候停了，悄无声息的。雪白的小路到处都是车辙印和脚印，还有一些别的印记，参次不齐，犬牙交错。当然，两人的脚印也印在了上面。亦步亦趋，两人就那么慢慢得走着，王兰也不说话，就那么闷声的低略着雪色，时而偷瞟着张海。
　　 对于这个跟自己要订亲的男人，说不好奇，想必是骗不过自己的。可是，一想到要跟一个陌生男人订亲结婚，心里就会莫名的酸楚。她也听姐姐讲过小人书里的美好爱情，希望有一天也能收获到甜美的爱情。在那些爱情里，她最喜欢的是“梁祝”。虽然经历坎坷，但最终双双化蝶也不失是美好的夙愿。想到这些，这个脑袋有些大的张海怎么看怎么别扭，像一根刺一样扎进了她的心底。如果他有梁山伯那样俊美也好，自己逆反的心理就会没有，也许会扑身也说不定呢！可是这个男人，偏偏一副虚弱的模样，想起有些大的脑袋，这样一个极不相称的身体，怎么让自己满意？还不知道他是什么品行······
　　 在无尽的沉默中，张海率先开口了。
　　 “其实，你哥来说亲的时候，我也很诧异。我以前也没想过结婚，我哥他们已经完成了这项任务。想着就不需要我了，没想到你哥竟然主动找了我爸说起了这事，我也没有反对。”