正月初三，我在老屋看见那棵梨树，就不禁又想起了母亲。
　　 梨树长在小院的矮墙边，比我年长，很老很老了。树杆碗口粗，分三杈，枝条不繁却苍劲，是古兵器巨镗的造型。果实的样子像蒲瓜，熟得晚，味特重，糙而润，浓浓的甜中含着淡淡的涩，是舟浦祖传的老品种，大号叫蒲瓜梨。十四年前，母亲走了。后来，老屋也毁了，但矮墙仍在，梨花依旧。
　　 直至如今，每当春风来临，这梨树的花朵儿就会悄然开放，粉粉的，莹莹的，那么白，那么凉，如清寒的雪，如恍惚的梦，飘在我童年的记忆里，飘在一个老人的头顶上。这个老人，就是我母亲，她正坐在梨树下纺棉花呢。
　　 小时候，我家里有俩宝贝：一头大青牛，一辆小纺车。大青牛属于父亲，小纺车的主人当然是母亲。那辆小纺车，是用木头制作的，由车梁、转轮、锭子、摇柄等组成。它本是一件很寻常的农家器具，但当时在母亲眼里，却是异常的珍贵，她日夜离不开它，就像离不开我们六个孩子一样。
　　 不知是出于爱好，还是因生活所迫，记得童年时代，从早到晚，但凡有点儿空，母亲总是会静静地坐在纺车前纺棉花。母亲的棉，永远也纺不完，既纺自家的，也纺别人家的。每当她摇起车轮，就会发出“嗡儿，嗡儿”的声音，那曲调儿，低低的，绵绵的，像一支古老的乡村民谣，又像“剪不断、理还乱”的无限心事，几许欢乐，几许忧愁。夏星晶晶，如密密的露珠儿闪在朦胧的夜空中，她在纺满天星辉。秋月黄黄，像一瓣熟透的香蕉吊在屋顶的青瓦上，她在纺遍地月色。雪花飘飘，像撕碎的云朵在呼啸的北风中飞舞，她在纺雪影寒光……
　　 就这样，母亲一直在纺，从一头青丝纺到满头白发，无穷无尽。屋里的嗡嗡声，从春响到夏，又从秋唱到冬，日复一日，年复一年，不休不止。
　　 时光如水，记忆如画。通常，母亲都是待在家里纺棉的，只有到了春天，她才会移步小院。这是母亲的高光时刻。春天的小院，煞是迷人。地面之上，绿了草，染了彩。院角一隅，桃花闹，蝶飞舞。矮墙边，梨花白，雪浪翻。趁春光正好，母亲把阵地转移到小院里来了。她把纺车摆到梨树下，独自坐在春风里，身下垫一块麦秆蒲团，头上顶两重云——一片碧天云，一树梨花云。她气定神闲地，一条腿盘着，一只脚踩在纺车的底杆上，任凭风儿吹乱她的头发，梨花一朵朵落到她的身上。她左手巧巧地捏着棉条，右手轻轻地摇着车轮。那轮子一转，锭子便跟着飞转，纺车就发出了悦耳的“嗡嗡”响。她一手不断地摇着纺车，一手缓缓地往后抽拉线儿，整个身子也随之不断地往后仰着，直至仰到再也不能向后仰了，锭子上就绕满一个穗子了。那姿韵，现在想起来，真是太优美，太曼妙了，宛如白鹤亮翅一样。
　　 我最喜欢母亲坐在院子里纺棉了，因为她待在家里时，基本上都是沉默不语，愁眉不展，心事重重的，而且很容易生气，只有去了小院，她才会开心，遇到个人，便会笑得像一朵盛开的花，我们再淘气，她也不骂。一个夏日，我主动帮母亲把纺车搬到院子里，试图讨好她。母亲见了，说，你这是干嘛？我说，墙头上的花开了，你到院子里好纺棉呀。真的，矮墙上有一溜胭脂花，在夏风中烈烈地开了，红如火，紫似霞。母亲笑着说，你傻呀，六月的日头这么毒，你想晒死老妈吗！
　　 哦，我知道了：万能的母亲并不是神仙，她也怕夏的日，秋的风，冬的雪，她也想永远驻在春天里。
　　 母亲原本天生丽质，可岁月的霜雪却过早地染老了她的头发，人到中年便鬓角泛白了。儿时，我虽然年少不经事，却也懂得心疼。望着母亲的皱纹一天比一天多起来，头发一天比一天白起来，我的心里就很疼很疼。我想当然地认为：这一切都是因为那辆纺车造成的，觉得那些一穂穗的线儿都是从她身上抽出来似的，抽得她日惭削瘦，满脸沟壑，白发苍苍，挺不直腰。一次，我拿起锤子，准备把纺车砸了。母亲见了大惊，喝道，你疯了！纺车也敢砸！我说，这纺车害人呢。母亲说，傻话，没了纺车，你们哪来的衣裳穿，有书读！我说，妈，你老是在纺，纺得这么苦，要纺到什么时候呢？她笑道，等你们兄弟姐妹都长大了，妈就不纺了。
　　 后来，我明白了：白天，她是在纺日子；夜晚，她是在纺岁月。光阴悠悠，我们是在纺车声中成长的。
　　 在她老人家六十五岁那年，我有了自己的孩子。一天，她来城里看我，拎着一个红布袋。我打开布袋，发现里面竟是一床棉纺的被面和床单。不须问，一闻到那熟悉的棉花香，便知是她的杰作。我看了，不由湿了眼眶，说，妈，都什么年代了，你咋还在纺。她说，这东西吧，纯棉的，是给我大孙子的，比买来的要踏实。我说，你老了，就不要再操心了。她说，我高兴呀，实话告诉你，这是我的最后一纺，以后呀，就是你求我，我也纺不动了。其实，此后母亲还在纺，只不过是那纺车声，响得再不像过去那样频繁罢了。她这样一辈子，与纺车成了知音。
　　 母亲活到八十三岁，她挑了个春暖花开的日子，把自己化作一朵云，羽化登仙了。母亲走了，她的话语如同那“嗡嗡”的纺车声，至今仍在我的耳边回荡。十四年生死两茫茫，不思量，自难忘。最是断肠处，小院里，梨树下，人面不知何处去，梨花依旧笑春风。时下，春尚早，但思念的梨花早已在我的心间纷飞如雪。
　　 “梦回人远许多愁，只在梨花风雨处”。
　　 在常人眼中，洁白的梨花，是薄薄的，嫩嫩的，如柳的絮，如玉的蝶，轻盈，飘逸。然而，在我心里，这小院的梨花，却是显得那么老，皱皱的，霭霭的，就像母亲的脸，更像她那苦难而又幸福的泪花。