往事如烟，而有些事，却飘不走，被记忆收在脑海。
　　 我八岁入学，这一年发生的事，已经过去一个甲子了，却依然记得，尽管细节隐约，故事的架子却还在，回想起经历的三件事，我觉得对我的人生观影响极大，遇事胜读书，岂止胜读书十载。
　　
　　 ◎陌生人捎我一程
　　 母亲说，放寒假了，应该把上学的你送给你二姨看看去。
　　 在母亲心中，上学即是成人，她没有读过书，上学就成了她的遗憾，如今儿子上学了，又成了她的骄傲。
　　 寒风刺脸，定好的日子，我也兴奋，尽管飘着小雪花，报喜的心情温暖了雪花。这是我第一次独自一人赶路12里，去这么远，母亲放心？笔直的路，有什么可担心的！我觉得母亲是这样想的。
　　 村东就是公路，出了村口，往南，也好，北风助行，臂弯处拎着母亲蒸的四个花饽饽，麦香味儿勾引着，但舍不得掐一块吃。想着到二姨家，一定会打开包袱，掰一半给我。
　　 吱呀！一个四十多岁的男人刹车，跳下自行车。我警惕地后退着。
　　 “上来，”他指指车后座，“顺风，我捎你一段。”真的忘记了这个人长什么样，是面凶还是面善，那时我无法分辨，母亲也未叮嘱遇到这样的情况应该如何。顺风，也顺路，往南走，就这么一条大路。
　　 一路无话。我只告诉他去东寨。东寨是我二姨所在的村子，在村西头住，跟母亲去过几次，熟路。骑车的人，可能是南庄北疃的，但我不认识。小孩子哪知感谢，眼睛老是盯着被他挂在车把的包袱，生怕停车嗖一下飞跑，我抓住了他的衣服，紧紧地。
　　 他拐进了路东通往东寨的村路，一直将我送到村头。
　　 一切的礼仪都忘记了。忘记感谢这个陌生的好人，忘记说一声“谢谢叔叔”，甚至连投一个感激的眼神都没有。
　　 这件事，一直在我记忆里装了60多年。现在的家长让孩子出远门，一定叮嘱——不要和陌生人说话。还有一出电视剧，剧名就是这几个字。安全第一，陌生人是一个危险。诈骗，拐卖，都可能发生。那时没有保护隐私一说，小孩子有什么隐私？其身份就是小学生。我至今还觉得，不和陌生人说话，甚至不坐陌生人的车，都是一种“无效”的安全教育。
　　 太多的时候，陌生人与我们相遇，成了一段难得的缘分，一段精彩的故事。这件事，让我改变了世界观，谨慎看世相，和陌生人保持距离，仿佛是一个很假的命题。如果时光倒流，我补上怎样看陌生人这一课，我一定会说很多话，和他拉大人们的家常，和他说一路的风景……
　　 很长时间，这位陌生人在我心中就是一个“雷锋”，人生可能肤浅，认识可能肤浅，但我在村中队上遇到老年人，总是想伸手搀扶一把，希望他们走稳。我想成为这个陌生人的样子。
　　 师范毕业前一个月，我们实习，还觉得辅导老师给我们说的并不是怎样上好一堂课。我们大都来自农村，尤其是我，不善言谈，怎样才能在课堂上滔滔不绝，争取一个良好的实习成绩，成了我的忧虑。老师却偏偏讲“怎样面对陌生”，是啊，陌生的环境，陌生的学校，陌生的学生，老师说，一颗平常心，带一脸的微笑，陌生就远离了我们……大约是这样。
　　 那个捎我一程的叔叔，用行动告诉我这个世界没有陌生；我的实习老师，告诉我怎样打破陌生的尴尬和恐惧。
　　 如果把世界看得很陌生，可能我们就封闭了自己。一个人走到社会，一切都是陌生的，不和陌生人说话，显然是一个不合适的教育。从陌生到熟悉，我们的社会关系的建立，从来都是如此。
　　 在江山文学网建立了“东篱采菊”社团，每天都有陌生的作者来投稿，不是投石入水的试探，而是信任和选择。那些初见陌生的人，如今成了最熟悉的文友。接纳陌生人，我从小就上了这一课。
　　 是啊，萍水相逢，怎知他就不是故乡人！同是天涯相遇人，“相逢何必曾相识”！
　　
　　 ◎帮六母扫碾盘
　　 我家和六母家是邻居，挨着门。从小就十分羡慕六母街门之左有个大碾子。这也是我每想起碾子就想起六母的物件。
　　 青石碾盘，直径怎么也要差不多两米，石碾在碾盘上，我一放学就看见，它好像侧着头看我，好像我和它熟悉了，我几乎每天和它对视，心中便有一种亲近感。六伯是个半拉子木匠，做活剩点桐油都刷在石碾的架子上，我都以为这碾子是六母家的。其实，六伯是做着公益的。
　　 那天，我见六母一人推着碾子很吃力，也好玩，便轻轻地站在碾子前，撂下书包就拿起小笤帚，跟在六母的后面扫起碾压在石碾之外的谷物。六母时不时地转头朝我笑。我们俩很亲近，曾经我想叫六母是“六妈”，六母有9个孩子，母亲说我这是添乱。
　　 可能只是当初的一句话，让我对六母有了好感。街头的女人拿我开涮说我嘴巴大。六母帮我的腔说——大嘴吃四方。这可能是开玩笑，我信以为真，再无对自己的长相自卑过。
　　 还有，六母的大女儿叫王英，我叫英姐，她是村小学老师，我帮六母扫碾子，也是想讨好六母，到时候跟英姐说我个好，生怕上学读书很笨被老师批评，有了英姐，会帮我解围的。小孩小，心思不少呢。
　　 “六母九个孩子都没‘召儿’（乳名）带眼力，盯得上营生！”六母这是表扬我，“将来学徒，召儿也是出徒快，招人喜欢……”
　　 小脸一阵绯红，真想叫六母一声“六妈”。
　　 六母从不怜惜自己的好话，给我的成长注入了动力。用现在的话说，好话能增强一个人做人的能量。养成说好话的语言表达习惯，不止是修养，也可以提高一个人的运势。读吕蒙正的《寒窑赋》，给我最触目的句子是——天不得时，日月无光。这是说“时运”的重要。时运是靠环境而得，好话有助于时运的生成。这是我读《寒窑赋》这一句的认识，抱怨和诅咒，永远不会改变时运。
　　 六母和我的母亲，一辈子没有骂过街，也没有跟人红过脸，尽管日子过得穷，但人缘非常好。我觉得她们是我说话做人的榜样。
　　 六母的话，给了我最初的语言启蒙。退休了，我走到江山文学，开始了以文学创作为本务的道路，对文学也有了自己的认识。上学学中文专业，书本上是这样给文学下定义的——文学是语言的艺术。第一感觉就是文学一定是最美的语言，最好的话，就像六母说的那样。
　　 我的老师说，文学是站在道德上去嘉奖别人。即使是在一堆粪土上，也还是开出奇香的花。
　　 文学可以牢骚，离骚，但是从牢骚离骚中找到值得赞美的事物。屈原就“离骚”过，但他说出的句子，都是经典的诗——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。这就是个表达人生决心的句子，却成为千古力量。
　　 喜欢晴，也不厌风雨，“一蓑烟雨任平生”，苏轼如果要怒斥，有多少材料，骂人也会入骨三分。
　　 我总想起一个诗人，忘记他的名字了，但那句诗的大意我喜欢——去收集云彩吧，不要管是白云乌云。这是多么荒谬的一件事啊，这是多么离奇的想法。
　　 破口的话，影响的是我们对事物的判断，也不属于文学的语言范畴。文学是用最美无瑕的语言去引领人的思想和情感，不要指望文学会成为打击人的武器。
　　 最近看抖音，我当地一个朋友也抱怨天气，乍暖还寒，三月底的昨天还飘晨雪，刮大风，她硬是把天气描写出诗意——“众里寻他千百度”，翻箱倒柜找棉裤。御寒不分季节，天气总反常，文学帮助我们理顺情绪。多么开心啊！俗是俗了点，但有着俗文学的味儿。
　　 六母不是文学家，可她的语言几近文学，也可以说，她的话是我听到的文学经典语言。六母过世多少年了，但她的好话，常留我的心中。
　　
　　 ◎一桶水将功补过
　　 石碾在六母家的一边，我老家院墙外就有一个石臼子，那是用来捣米捣谷的石器，是农人日子里的帮手，尤其是过端午节前，石臼子忙死了，几乎没有喘息的工夫。
　　 这石臼子，也是我们北街上一辈子小孩子们的玩具。春天来了，大地解冻，来几场春雨，东溪的溪槽处被洗刷一新，有一种泥，我们叫“燕泥”，据说燕子衔泥，不是随便从地里叼上一口，都是很挑剔的。这种燕泥，没有沙粒，油油的，泛红，我们喜欢抠出来做各种小物件，捏塑泥船，作为窗台上的摆件；做成十二生肖，尽管只是“神似”，我们都喜欢给自己捏塑一个雕像。燕泥抠出来，要在石臼子里再加工磨细，使之柔软，更有耐性。那天，我们把个石臼子涂了大花脸，燕泥的红，很着色，石臼子用完，我们一哄而散，谁也没去清刷。
　　 第二日，老街上的女人相聚捣米，看到石臼子这般模样，就猜是谁坏的事。我在院子里，不敢出声，生怕招惹她们，再向母亲告状，挨一顿臭骂或棍子打屁股。
　　 我没有承认错误的勇气，生怕被称为“小辣椒”的荣嫂揪住耳朵，来一番疾风暴雨般的教训。
　　 还是六母来了一句：“这是给我们的谷米上个色呢。”六母是知道我等一干孩子干的坏事，但没有公开。
　　 如今想想，可能六母就是为了说给我听的，说话声挺大的。
　　 我没有觉悟，倒是母亲看了我一眼，从水缸里舀了一桶水递给我，使个眼色，让我提着去刷石臼子。我的确想辩解，在石臼子里捣燕泥的，不只是我……但母亲明显不想听。能做的事情，不必解释，解释，辩解，甚至抵赖，都是多么无意义的。至今我还坚持着这一条原则。哪怕很委屈，吞下泪水，把澄清事情真相交给时间，不必在乎解释清楚。
　　 “倒是上学的孩子懂事呢。”有的女人看着我表扬起来。
　　 荣嫂到底是不能闲着一张嘴，说“也好，将功补过”。这话，我是听不出有什么不妥，那时还小。六母接过来说：“召儿是代人受过呢。”
　　 其实，我不喜欢六母为我袒护，也许，大人们是开玩笑，不然凑一起没了话题，多无聊。
　　 有时候，犯错了，承认了，是诚实。有时候需要拿出勇气去改正错误，没有一句话，行动就是最好的语言。
　　 改正，补救，可能是对错误的最好解决办法。有时候，申诉，辩解，追求个你对我错，有什么意义呢。我常常这样想。这也成为了我处事的方式。
　　 看白朴的元杂剧《驻马听》，记得一句“刘郎错认风前柳”，这“错”还成就一段美妙的感情。世间多少错，最终多少都是无辩而自消的。如果还能有机会弥补，那就做出努力。
　　
　　 我这样描述自己的人生——从此，我展翅于世界，飞过自己的沧海。
　　 八岁，是上学的年龄，是最易得到启蒙的年纪。以我的履历看，多少年过去了，这些事还记着，虽不深刻，但对我的世界观有着长期的影响。60年前的三件事，还在我的心底盛着，并不断发酵着，就突破了小事的意义。
　　 感谢那个陌生的骑车人，感谢六母，感谢母亲，感谢老街上已经老了的女人们……
　　 人生如白驹过隙，一个缝隙，对于一个人而言，就像横亘眼前的沧海。我到底用什么来比拟自己的一生？一只蝶，永远飞不过沧海，我却是飞过自己人生沧海的一只蝶。野渡处，没有一叶扁舟静待着我扬帆出海，我也想去衔沧海一粟。
　　 八岁，好像我面对了一个崭新世界，就像一只幼蝶，嗡嗡地飞，总是在花蕊花蜜的地方盘旋，一睁眼，一展翅，就有方向。陌生的路上飞一趟，就变成了熟门熟路，路上还有人为我披荆送风，击掌而歌。
　　 哪怕是一朵朵错觉的花，飞舞的翩翩姿态也不变形，不怀疑，不踉跄。
　　 花瓣上的露珠不再是忧伤，阳光打上，都是幸福的光点。
　　 在所有的古籍诗词中，蝴蝶从来不是受伤的模样，受伤的都是那个易于被人忘记的小故事……
　　
　　 2025年4月3日原创首发江山文学