可上楼去又有什么用呢？也不过就是站着，因为就是没有客人。
　　 虽然我甜甜地喊她阿姨，徐太也老大不高兴。她临走把菜单甩给我，说让我尽快熟悉菜名。
　　 “你不是第一次打工么？那就不要只看英文的菜单。抽屉里有个小本子是写了菜的中文名字，你也要熟悉熟悉，能和英文对上才行。因为客人来了，他们用英文点了菜后，你要用中文写出所点的菜名，传给厨房张师傅。”老林上来了，径自走到门口去，站在大玻璃门前，看着夜色中行色匆忙的车海人流，发了一会儿呆，并没回头，背对着我，就开始了指导工作。
　　 我翻抽屉，找出中文菜单。心想，老板到底就是老板，真是不一样，连后背都长着眼睛。
　　 可是刚看第一个菜名我就迷糊了。星米？哪道菜叫星米？我于是只好拿着菜单，过去请教老林。
　　 老林回头在英文菜单上指了一下。“喏，就是这个么”。
　　 “Singaporefriednoodles.”我念出英文来，更加疑惑，“这不是新加坡炒面么？”我问他，并指着英文菜谱上的配图照片。很明显，看着就是一盘炒面的样子。
　　 “不是面，是米粉。”他扶了扶眼镜，很认真地向我解释。“这其实是星洲炒米的简略叫法。当然，星洲炒米，其实也并不是起源自于新加坡，在新加坡你根本就找不到。它其实是由香港人发明的，在香港和海外的唐人街最常见。不过，现在在新加坡也有类似这种用咖喱粉来炒面加工而成的食品，当地人却叫它香港炒面。”
　　 “哦，原来它身世这么复杂，那你们就这么简单地把名字缩略了，也太匪夷所思了吧？”
　　 “哎，你这个小孩儿，我们是谁，有什么权利缩略？这应该也算是小范围内的约定俗成吧。我讲的你不要不信啊，有时间，你可以请教请教徐太，她在30几年前，是从新加坡来这里求学的学生。”他又好气又好笑地看着我，镜片后面，笑意盈盈。他随手拖过身旁餐桌旁的一把椅子，一屁股坐下来，还扬扬缩在宽大袖子里的手，示意我也坐下。
　　 我当然要坐下来，而且还心花怒放地坐下了，看来，这个老板喜欢抬杠，和我一样。
　　 “其实约定俗成就是颠簸不破的道理。最起码在没有定规之前，这样比较方便。走的人多了就成了路么。是不是？呵呵。”他的情绪高涨起来，“这种例子其实很多，比如，你看，扬州炒饭就诞生在扬州么？京都排骨就源自于日本京都或中国北京？都不是，对不对？它们其实大多是由老广发明，当时估计无非就是想讨巧，想在食品名字上，生拉硬拽，牵强地加些中国符号而已。不过这些食品，经香港传到了世界各地的唐人街，老外们买了账，渐渐的，倒成了中餐的符号了，可是，就像你说的缩略得没道理一样，炒米炒面是对中餐偷懒的缩略，可这种缩略的快餐能代表得了博大精深的中餐么？”
　　 我频频点头，为他的博大精深。“可是，林先生，我在唐人街吃饭，也见过这道菜，菜单上写作新加坡炒面或星洲炒米的，没人写星米啊？”
　　 “这只是一些中餐馆里内部的习惯叫法啊。你看，你的工作是要用英文听顾客点菜，然后写成中文给厨房，为什么？是因为厨房的师傅们不懂英文。他们大多是黑工，是偷渡客，或偷渡客的子女。有些还更惨，连汉字也不识几个，所以菜名就要尽量缩略，字越少越好，越简单越好。比如，”他拿过我的记录中文菜名的小本子，从胸前口袋里掏出一支钢笔，然后，画了一个圈，又写了个茶几的几字——“0几”。他抬头问我：“小林，你猜猜，这两个字，代表什么菜。”
　　 他得意地面对我的莫名其妙，摇了一会儿笔，才一字一顿拖着了长腔，揭开谜底：“柠檬鸡！”
　　 “啊！画个圈儿就是柠檬啊？我看倒更像鸡蛋呢。”我乍舌。
　　 “所以说约定俗成就是颠簸不破的道理么。我刚来的时候，在中餐馆打工，我们老板就要求上面的楼面把菜都写成类似这样的符号，传到下面厨房里来。”
　　 “啊，林先生，您也打过工啊？那是什么年代？”
　　 可是，老林说话的兴头似乎已过去了。他对我的惊讶，不置一词，像没听见一样。静了一会儿，他突然又站了起来，淡淡地说：“小林，收拾收拾，就收工吧。差几分钟就十点了。”
　　 他说着就往门口走去，刚开了门，又回过头，对我说：“对了，小林，你的工钱明天给你好吧？反正你明天还来开工。以后一周一清，你刚来，一小时算4磅，可以吧？”
　　 我有些猝不及防，更有些不好意思，为自己曾经的小人之心：“林先生，我，其实也没有干什么活儿啊，就来吃了顿饭……”
　　 他干干地仰头一笑，对我点头：“不能这么说吧，反正你是冒着雨来开工了，没顾客上门，是我当老板的没本事，又不是你的错。”
　　 4
　　 “说一个人好与不好，是不能仅凭感觉的。”
　　 志强和我讲这话的时候，我们正在厨房里忙活着，打算开吃火锅。洗菜、切冻羊腿、和调料，我声情并茂的聒噪伴随着我们的准备工作一起逐渐升温，当后来，我们终于能并肩站在灶台前，看咕嘟咕嘟，小铁锅里的火锅汤儿喧响着，端举出几个奶白的泡泡来，眼瞅着就要热气腾腾地开锅时，志强突然冒出了这么一句公论，瞬间就把我讲话的兴致打击得彻底凉了气儿。
　　 “我一直在讲老林是个好人吗？”我朝志强瞪眼睛。
　　 “这半个月来，是的。”他见怪不怪地坏笑。
　　 半个月了，我其实也就打了四天工，老林还不是总在。我就开始定位他是好人啦？以前，我妈对我的定位是：想知道我这个人心情如何，看我的嘴巴就是了，因为高兴时，我总是哇啦哇啦说个不停，而情绪低落时，我就成了哑巴。这么说来，这段时间，我一直都在哇啦老林是个好人啦？如此看来，我真是不成熟啊，沮丧！！
　　 “你想想描述老林的关键词吧。”志强向我建议，或者说他又给我提了个继续这个话题的头儿，希望我的聒噪和好心情能一同再次起步。
　　 然而我却沉默了。“这是个好主意！”我暗自想。毕业论文能把志强憋得一筹莫展，却的确能给我认识一个人提供好思路。
　　 可是，若描述老林，我都会选择什么词语呢？
　　 1965年出生在上海，从小寄养在奶奶家里，八十年代初期到北京读名校，理工科，流体力学。在企业工作两年后，又读研。毕业后到研究所。九十年代初留学来英，后来留了下来，娶妻生子，虽然也断断续续读书，据说读博是读社会学，但并没有读完……
　　 老林的这些信息，我是从徐太那里一鳞半爪、东拼西凑听来的。她说自己是老林的表姨妈，是老林最初来英时投靠的对象，她偶尔会讲些老林从前的事情，但仅限于梗概，且最终都会让绕向相同的句子，来标榜自己的远见卓识：“你看”，徐太拖着长腔儿对我说：“他刚来的时候，就是住在我餐馆的地下室里啊，那时他就和我说，一定要离开餐馆儿的，可结果怎样呢？到头来，还不是要做餐馆儿来讨生活。”徐太讲这话的时候，手总是在忙活，或者在叠台布，或者是在包装龙虾片，她的说话语气和干活儿手法一样，云淡风轻，机械娴熟，褪尽感情色彩，一张一弛、有理有度。可以想象她这感慨一定是对着许多人不止一次地发过了。那么，她也对老林发过么？我不知道。因为老林不能说是个不喜欢讲话的人，只是他讲的话，似乎都是和自己没有直接关系，和自己的实际的日子，总有些阻隔，有些距离。
　　 然而这些也只是老林的自然信息，这样的描述，既没有色彩也没有温度。
　　 小铁锅里开始热浪滚滚不绝，我们的战斗力已然不足，投放食物的速度已跟不上锅开的速度了。肚子似乎要饱了，可嘴里还是感觉不过瘾，我又去舀调料，这次狠狠地放腐乳。吃火锅是志强新近的伟大发明，它几乎无需任何厨艺，而且唐人街还能买到几乎所有的调料，或替代品。它轻而易举地就让我们重温了在国内吃饭的感觉一种，比去餐馆还地道。这里餐馆的中餐还是以粤菜口味居多，偏甜，我一直不大适应。虽然妈妈是上海人，但我从小生长在北方，咸才是一切味道的根本，这一点是在我身处异乡后才逐渐发现并重视起来的。
　　 被结结实实咸了一回后，我又美美地嘘了一口汁稠味厚的汤，闭上眼睛，感觉它慢慢地沉潜入我的体内，顺着食道滑入胃囊，一路流淌着，荡漾起热烈的电流……突然，一个面影渐渐清晰了起来，是红润的，醺然泛着光亮的中年男子的脸，戴着高度近视眼镜，微微眯起眼睛，自得地高高挑着眉毛，向后仰头，他俨然历经无限沧桑的长者一般，对我说：小林啊，你要知道，这世上错位的事情很多啊……我抿嘴笑了，呵呵，看来吃饱了才是一切的基础，我知道，自己终于找到了一个描述老林的关键词了。
　　 “你说，如果一个男人酗酒，会让你产生什么联想？”我问志强。
　　 “你是说老林吧？”志强对我卖的关子很不屑。“连刘禹锡都说，但凭杯酒长精神呢，贪杯的人一定是在自己实际的日子里找不到感觉，才去酒里寻找浓烈、烧灼和芬芳啊。嘻嘻。”
　　 尽管志强的说法让我怀疑他就是个十足的酒鬼，但我还是同意他的看法，因为关于这一点，我和我那做心理医生的老妈探讨过。老妈说，酗酒在医学上的名称是酒精依赖，实际上酒精依赖者经常处于中毒状态中。因为酒精是一种亲神经物质，对中枢神经有抑制作用。所以酗酒其实就是依赖饮酒后的那种松弛、温暖的感觉，来消解现实生活里的紧张和不安。
　　 当然，妈妈和志强虽风格不同却异曲同工的解释，只是针对酗酒，并非针对老林。酗酒是老林生活中的常态，可是他以此来消解怎样的紧张和不安呢？目前还没有人和我解释这些。
　　 “餐馆生意惨淡呗。肯定是因为这个。”志强试图首当其冲来解释。
　　 “应该不会。我听徐太说，他还有一家餐馆，生意火爆的要命。这家店只是刚开不久。”
　　 “那就是身处海外呗，总有难言之隐。”
　　 我点头，这还差不多。来英一年多了，我的生活圈子除了老师就是同学，且大多是老外，去餐馆，如同打开了一扇窗，让我看见了许多如老林一样，有故事的人，他们的故事里一定有许多生活的秘密吧？鲜活茁壮地生长，却在我的书本上鲜见。
　　 “你知道我喜欢看人物传记，记得以前看过一本书里说，评价一个男人有两点要害，一个是看他死亡的方式，一个就是看他娶了个什么样的女人。”志强笑嘻嘻地再次发言。
　　 我愣住了，看着志强吃饱喝足离开灶台，在餐桌前坐下来，袅袅地燃起一根烟，我的思路也随之漫溢着飘摇：这家伙是不是因为方法过多才写不成论文啊。不过我还好，我的工可以一直打到今年暑假，老林还有他周围的人的故事会逐渐在我面前展开，我还会捕捉到描述他的新的关键词吧？
　　 5
　　 现在这年头儿，大多数人难道不都是“只作寻常床箦死”么？老林的死亡方式估计我是无缘得见了。可是，那个他娶做妻子的女子，我早晚还是有机会幸会的吧？
　　 谁能想到呢？仅仅是在我的第五次开工，老林生命里那个重要的女子就登场了。她虽是悄然来去，却是先老林的妻子一步。
　　 空无一人的餐馆里，我笔直地站在高高的吧台后面，捱着时光。
　　 那个女子已经跨过敞开的门，慢慢地向我走来了，越来越近了，直到最后，站在了我的面前，我却还是浑然不觉。我那时不会知道，事后，我将会经常回想起这个与她相遇的午后，为此而百思不得其解，是因为她太过娇小还是太过安静呢？那天，她来到了我的面前，如同无时无刻不在飘洒消逝的时光，暗香浮动、喑哑无声，悄然漫过正在兀自出神儿、发呆的我。
　　 “对不起，你们现在营业吧？给我看看你们的菜单好么？”她安静地开了口，让我瞬间惊觉一个穿厚厚格子呢大衣的东方女子正双手按在吧台上，对我讲着英文。把我吓得啊一嗓子就喊出了声儿来。
　　 她显然也被我吓住了，但只有表情的反应，并且也没如我一般一惊一乍。她安静地接过我递过去的菜单，扭头向餐桌走去了，来到一张靠窗的餐桌旁，慢慢脱去大衣，搭在椅背上，然后拉出椅子，坐进去，把手并列拄在胸前，趴下来，开始看菜单。
　　 我用目光一路追随她。脑子迅速跟随着反应。她是哪儿人呢？我的一位南非籍老师说，他判断来自远东国家的学生的国籍，最保险是依靠是她们的着装格调。可是，这个女子的着装，可没提供什么明显答案。她应该是在这里时间不短了，着装已呈现国际化趋势，和老外并无二致。可是要说在这里住久了吧？她刚才的英文讲得可不太好，生涩、僵硬，还试图含含糊糊。
　　 “就给我这份牛肉汤面吧。”她举起菜单，偏过脸对我说。这回，她是开讲中文了，尾音高挑，是标准的京腔儿。
　　 点好了餐，她的注意力开始转向餐馆。饶有兴趣地左顾右盼。一会儿抻长细细的脖子，一会儿又咪起眼睛，研读经典一般，看着、琢磨着，一个又一个，过筛子般地过她的眼：餐馆墙面用做装饰的日式浮士绘版画、摇荡在门前风里的怡红快绿，参差对照的小宫灯、吧台一侧老林手写的暂时不能接受信用卡的付款提示……不大的餐馆儿，各种元素斑驳陆离，原本它们都是被牵强地汇聚在一起，历经了时光，早成了真正的背景，不再被人注意，可这会儿，全却被她逐个拆分开来，细细密密地、一样一样地、角角落落地寻找着、发现着，玩味着，筛了个仔仔细细。一会儿，我把她的面端来了，她就开始吃面，用筷子一根一根地挑着，滑落了，也不在意，看也不看，漫不经心地吃着，似乎没什么食欲，似乎来餐馆原本就不是为了吃，只是为了赏鉴风景。