鸠摩智泥地开悟，才发觉原来佛在心中；萧远山大仇得报，却是感到无处可去；段延庆为复位历尽苦难，都还不如有一个儿子重要；游坦之铁罩加头、双眼不要而痴情不改；阿紫始终还是悬崖一跳；天山童姥和李秋水互夺情郎，逍遥子爱上的却另有其人；慕容博以死待机，终要皈依我佛而亲子失智……
　　 所有所有的人无不在这痴迷圈中奋力争斗，但总是失意无奈，痛苦相伴，最终还是要在这苦难中寻求解脱，悟者看透空幻，迷者苦撼难填。《天龙》中的破珍珑棋局，是最好的讲述这种人生哲理的段子。苏星河为传师艺，摆下千古绝唱，当局者无不或痴或迷、或贪或念，无法勘透生死人生、无法看穿世事得失，只有小和尚虚竹无心插柳，却功成名就，写出了金庸对这世间人生求不得，不可求，只有破除法，我两执，以达无我的真谛。
　　 我不懂佛经，尚不能读懂金书中那些饱含佛理的字字珠玑，但是仍能从开篇那段“释名”和结尾处陈世骧老先生的两封信中看出一些东西，尘世间的欢喜和悲苦，在佛教中通通认为一切皆苦，纯苦无乐，只是世人不知，往往便以苦作乐，可悲之极。佛学认为人生有八苦，是为：生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会、五阴炽盛。不管你是普通人还是绝世英雄都要面对拥有这八苦，以至上天诸神也都会有悲苦。《天龙》的中心正是描写出世人面对八苦的种种心态，特别是对佛教因果业报循环思想的至极体现。
　　 或许正如陈世骧先生在信中所说：“书中的人物情节，可谓无人不冤，有情就孽。”这，也大抵正是《天龙八部》一书所要表达的最终旨要吧！
　　
　　 【射雕英雄传：气势恢宏的历史画卷】
　　
　　 《Dota回忆录》第九期里有这样一句话：“以现代人的眼光去审视那个年代的个人和团队技术是可笑的，哪怕是茹毛饮血的原始社会，也有神农、燧人这样的先贤智者，足够你顶礼膜拜！”这句话放在武侠小说，放在《射雕》里，同样适用。
　　 武侠小说发展至今，各种风格，各种套路相互争奇斗艳，既不乏古龙行云流水式的潇洒写意，也不乏黄易天马行空般的纵横驰骋，发展到今天，更是有“北晴川，南凤歌”之争，步非烟“革命“之说，孙晓更是妄图以一部《英雄志》一统天下武侠的版图。可谓纷繁驳杂，门类众多。
　　 以当世人的眼光来看待《射雕》，光以情节而论，或许在金庸众多作品中，不能算作最出类拔萃的，但在当时来说，《倚天》未出，《天龙》未生，更没有诞生《笑傲》、《鹿鼎》的传奇，单以《射雕英雄传》对武侠小说界格局的影响，的确能算得上一部载入史册的巨著。
　　 《射雕》是金庸真正意义上的成名作，这部作品一举奠定了他武侠宗师的地位。《射雕》的成功体现在方方面面，而最为突出的一个特点，则是武侠与历史的完美结合。将武侠世界置身于滚滚历史洪流中，赋予作品以非同寻常的厚重与沧桑，将小说的品格上升到一个在当时难以企及的高度。
　　 《射雕》写活了两个历史人物。一个是丘处机，另一个是成吉思汗。丘处机是全真教“全真七子”之一，历史上关于丘处机的记载，最多的也莫过于不远千里与成吉思汗见面，传授长生不老之术，推广“止杀令”等等。而《射雕》里，则非常真实地为我们还原了那一段战火纷飞的历史，丘处机不是神仙一般仙风道骨，也不是传说人物一般不可侵犯，而是有血有肉的真实的存在。看完《射雕》，也许没有多少人能叫出“全真七子”所有人的名字，然而所有人都能记住全真教有一个嫉恶如仇，心系家国的丘处机。
　　 成吉思汗的一生颇具传奇色彩。《射雕》里也完整再现了铁木真统一大漠，平定内乱，攻破撒麻尔罕城的精彩故事。虽说披着武侠的外衣，原本的战场争斗或许远没有小说中写的那么美好，但对于成吉思汗这个人物，这个草原上的英雄，通过这一部小说，形象已经非常饱满。尤其是在故事最后，成吉思汗临终之时，喃喃自语，让人们不得不为这个英雄的一生感慨唏嘘，这不仅是对红尘生死的勘破，更是对人性灵魂的拷问。
　　 小说的另一个成功之处在于江湖架构的建立。金庸小说之所以好看，很大一个原因就是因为有一个完整的江湖谱系，正是这个江湖谱系，将他的众多作品紧紧联系在一起，让人欲罢不能。而这个江湖谱系的发端，则是《射雕英雄传》。
　　 《射雕》之后，“东邪西毒”几乎家喻户晓，“华山论剑”更是影响深远，更不论桃花岛、重阳宫、烟雨楼等华丽得令人窒息的武林胜地了。
　　 武功描写亦是本书的一大亮色。什么样的人使用什么样的武功，洪七公一生正气凛然，想来也只有“降龙十八掌”的至阳至刚可以配得上他；欧阳锋奸诈邪恶，“蛤蟆功”则是“西毒”的最好诠释；“落英神剑掌”和“玉箫剑法”则尽显黄蓉的飘逸灵动之美；而《九阴真经》的博大精深恐怕也只有郭靖的大巧若拙的性子方能驾驭；更有梅超风的“九阴白骨爪”，黄药师的“碧海潮生曲”……足以让我们流连忘返，沉醉不知归路。
　　 值得一提的是，关于瑛姑的算数入武的描写，使得武功不再像一种斗殴的手段，更像一门学问，深深钻研下去其乐无穷。其后郭靖借《武穆遗书》大摆奇门八卦阵，更是令人拍案叫绝！惜乎同样的武功描写，在此处昙花一现外，竟在后世金书中不复风采。本来《天龙八部》有很好的发挥舞台，但是《天龙》一书道尽人世悲苦，想写的东西太多，对此反而没有展开。真正将这一思路发光广大的，则是凤歌的《昆仑》，其书在算术与武功的结合上，精彩之处犹胜《射雕》。
　　 《射雕》的爱情描写亦是一绝。湖边一身女儿装的黄蓉划船旖旎而来，惊为天人；牛家村密室里的生死相依，感人至深；撒麻尔罕山顶上小儿女的娇情痴意，真情表露……更不论西征阵中的心心相系，桃花岛途的携手同归了。
　　 说《射雕》，自然要说郭靖。作为小说的主角，“傻里傻气”的形象无疑让读者倍感亲切，而当这样一个傻小子一步一步成长为一代大侠，其实对于读者来说，岂不是也经历了一次心灵的升华？我们甚至可以想象，郭靖就是自己，随之一起闯荡江湖，笑傲红尘，去经历一段轰轰烈烈的栈栈风尘。
　　 从郭靖身上，我们甚至能读到许多坚韧、正直的品质，而正是这些优秀的品质，才使郭靖在荡荡江湖的历练中，始终保持着本真，从不迷失自己。而这些，不正是当前的我们，所需要的么？
　　 《射雕》里另一个不得不提的出色人物，我以为是欧阳锋。欧阳锋是《射雕》的最大反派，桃花岛上与黄药师、洪七公筝、箫、啸斗乐的一段出场已是精彩纷呈，而后明霞岛上计害洪七公，却刻画出其人狠毒的一面，再到往后的禁宫夺宝，更是显得他才雄心忍，至于西征途中，与郭靖的三场比试，又展现出了他枭雄气概的一面。到最后华山绝顶大败天下高手，夺得第一，却成了一个疯子，着实可叹可悲。
　　 欧阳锋的事迹在《神雕》中仍有描述，开篇认杨过做义子，足以显得他虽然心智尽失，却善心未泯，到最后华山绝顶与洪七公得悟大道，双双大笑而亡，这般结局，真真有空谷回响，扶摇九天之妙，令人击节赞叹。
　　 我始终认为欧阳锋是金书中为数不多的成功的反派之一。对欧阳锋的一生，金庸既没有刻意抹黑，也没有高调宣扬，既写出了他的阴狠，也不掩饰他的雄才。其实看一部小说，反派的气度将直接决定小说的格调高度，而在这一点上，《射雕》无疑做得是非常成功的。甚至在其后《神雕》中的金轮国师，《倚天》中的成昆，都略显不如，直到《天龙》鸠摩智的出现，才真正接过这面大旗，将反派提升到一定的高度，从而更加映衬得主角的高大。
　　 《射雕》一书，写尽了“武”，却开辟了“侠”，实是一篇不可多得的佳作。
　　
　　 【白马啸西风：本位民族思想的蜕变】
　　
　　 金庸小说素有“七上八下”之说。作为金书小说中不太出名的一部，《白马》一书，读者对此知之甚少。甚至有不少人将此与张鹏翼导演的《策马啸西风》混为一谈，这实在是莫大的笑话。《策马啸西风》取材于古龙小说《流星蝴蝶剑》和《天涯明月刀》，与《白马啸西风》可谓风马牛不相及，除了名字一字之差，全无任何干系。
　　 《白马》全文七万余字，篇幅之短，仅次于《鸳鸯刀》和《越女剑》。以篇幅而论，仅仅能算作一个中篇。也许是金庸其他几部长篇的名头实在太过响亮，所以导致包括《白马》在内的几部中篇名气都不是很大，受众面相对来说，窄了很多。
　　 《白马啸西风》创作时间是1961年，大约是《鸳鸯刀》之后，《倚天》之前。作为大作之间的小调整，《白马》的行文风格一反《射雕》、《神雕》等鸿篇巨著的绵密紧凑，反而显得十分闲散和有情致。换言之，即文风比较偏向于散文化，这在金庸众多武侠小说中，基本要算独一无二的了。
　　 《白马》一书的情节并不复杂，前面一大部分都在围绕李文秀和苏普之间朦胧的初恋爱情展开，直到后半段，方才显出武侠的味道来。人们看《白马》，都不自觉的将此书归于“七上八下”中“下”的末流，其实很多人大都忽略了本书所隐含的主题思想，即：本位民族思想的蜕变。
　　 金庸首部武侠小说是《书剑恩仇录》，封笔之作是《鹿鼎记》，十分赶巧的是，两本书的背景都不约而同的选择了清朝。清朝是乱世，“反清复明”似乎是说不完的主题，这一点在《书剑》中体现得犹为突出。全书借助红花会这一江湖组织，直接将满人汉人之间的矛盾上升为主要矛盾，《雪山》与《飞狐》仍不能脱出这个樊笼。然而到了《鹿鼎记》，则真正意义上实现了满汉一家，世界大同，全然没有了狭隘的民族界限。
　　 从第一部小说到最后一部，金庸的这种观点到底是怎么在潜移默化中发生了改变，我以为，《白马啸西风》可以看做一个相当重要的分水岭。《白马》没有确切的历史年代，小说主人公李文秀虽然是汉人，但是书中对于哈萨克人的描述，大有喧宾夺主之势。小说最后，更是直白的将“汉人之中不一定全是坏人，哈萨克人也不一定全是好人”表达了出来。从一开始的民族之间的矛盾，误会，甚至是排挤，到最后的认同，互相包容，互相帮助，完全走出了本位民族思想的桎梏，没有所谓的汉人就是正统，也没有所谓的哈萨克人文明就一定落后的说法，实是一大进步，理当浮一大白！
　　 小说中对哈萨克族民俗风情的描写也是一绝。旖旎的塞外风光，肆虐的荒漠尘暴，啁啾动人的天铃鸟，伊斯兰教的教义，对勇士的崇拜……无一不构成了一幅玄妙动人的风景线。
　　 散文化的文字风格，更加适合于诗意的表达。于是我们看到，李文秀和苏普之间的那一段欲掩还羞的初恋情怀，简直美到令人窒息！天铃鸟与少女情思的反复映衬烘托，金庸仿佛一位长者，用亲切的口吻向孩子们讲述一个温馨感人的故事，李文秀的一嗔一笑，都能牵动读者极大的情感波澜：当苏普为她打死饿狼的时候，也不由得为之高兴：当苏普遭到鞭打，李文秀不能再见到苏普的时候，也不由得为之心伤……情之一字，至此尽矣。
　　 然而李文秀终于没能和苏普走到一起，而是选择了回中原，不得不说，这是一个憾事。往大了说去，金庸还不敢真正让哈萨克族人和汉人真正结合到一起，这是《白马》在突破之外的禁锢，有些可惜。于是我们在接下来的《倚天屠龙记》中看到张无忌和赵敏之间民族矛盾和爱情之间的来回交织碰撞，最终爱情战胜了民族的界限，总算完成了《白马》中遗留下的一个缺憾。
　　 除此之外，《白马》还处处透出一种美感。既有风景如画的自然之美，也有民俗风貌的人文之美。而更重要的，李文秀的心灵之美，更是显得尤其突出。对苏普的不忘情与苏普最终选择阿曼形成对比，显出其忠贞之美；对师父的不设防悉心照料，与华辉的处处疑心，彰显出其仁爱之美；苏鲁克憎恶汉人，与李文秀舍身救护苏普，又映衬出其本性良善之美。这种美发自心灵深处，是一种气质之美，更是一种灵魂之美。
　　 总之，《白马啸西风》在铁胆豪情的刀光剑影之外，塑造出如此一个与世隔绝的民族家园，恍如一阵清风，沁人心脾。篇幅虽短，却仍然有直击人心的力量，无论是表现力，还是主题深度，都显不凡。
　　
　　 【鹿鼎记：武侠写尽不是侠】
　　
　　 金庸在写后记的时候说《鹿鼎记》是一部历史小说。熟知金庸武侠的人都知道，金庸武侠，与历史的联系紧密程度，这是其他武侠作家所不能比拟的。也正是因为此，才形成了金庸武侠的一大亮色，后世模仿者虽多如过江之鲫，然得其精髓者，实是寥寥可数。
　　 《鹿鼎记》便是历史与武侠巧妙结合最高境界的完美体现。小说将大背景放在清兵入关不久，康熙刚刚即位的那个年代，对康熙擒鳌拜，平复三藩，征讨沙皇等三件历史事件做了详细具体的描写。基本保留了历史原貌，包括一些重要人物和事件，都做了比较好的还原。
　　 按说，这样的历史小说，不论怎么写，都只会显得很沉重，很无趣，然而《鹿鼎记》却能在武侠小说界乃至文学界引起如此之大的轰动，很大一个原因，就是韦小宝。
　　 韦小宝是金庸所有小说主角中的一个另类。在金庸其他武侠中，即便短如《越女剑》，主角都是武功高强之辈。即便疏狂如杨过，到最后也不免回归正义。唯独韦小宝，既没有武功，也不懂什么是大侠，却把一干江湖侠士，朝廷官员玩弄于鼓掌之间，乐得个逍遥自在。