有些人，有些风景，在你一转身之后，便注定永不回来。“如果沈从文可以活到1988年10月之后，那年的诺贝尔文学奖肯定是他的。”这是著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然的评价。是啊，以先生的才情、人品和文学成就，他理应成为我国第一位诺贝尔文学奖获得者。可惜的是，先生早走了几个月。这是先生的遗憾，更是我们的遗憾。或许，正如季羡林所言，不完满才是人生的真实，有残缺才是生命的美丽吧。
　　 在凤凰逛街也是一种享受。踩着方正润滑的石板漫步，凤凰就像一架放大的钢琴，而片片石板就如镶嵌在钢琴上的黑白键，我们踏出的每一步仿佛都在敲响久远的足音。凤凰的街道主要分布在沱江的两岸，窄窄的，瘦瘦的，如同苗家姑娘纤细的腰身。在小巷里穿梭，体验着从未有过的闲适，感受着小城纯朴的民风，是喧嚣的大都市难以寻觅的享受。街的两旁招牌林立，店铺相连，经营各种民间工艺品，杂货土特产，鼎沸的吆喝，低语的讨价还价，演绎着一幅凤凰城的“清明上河图”。人来人往的街道，像桂林的阳朔西街，还是似丽江的东大街？哦，其实都不是，凤凰自有她独特的韵味。
　　 沿古城南行，一间黑木门、青石墙的老宅现于眼前，门楣上有“凤凰蜡染坊”的招牌。牌匾上的金粉虽脱落殆尽，可隶书却苍劲老辣。门半敞着，院子中央，安放着一张长桌，一位气质儒雅的中年男子正往棉布上打蜡，他见我探头就招呼我进去。只见大堂四壁挂满了蜡染画，大部分是凤凰的山水，与一般单调刻板的旅游纪念品不同，这里的每一幅蜡染画都钟灵毓秀。师傅姓李，祖辈都开染坊。在他的作品里，可以看到古城沧海桑田的变幻，也可以听到沱江悄无声息的奔涌，能感受到边城人家的平和与安宁。看着满堂的蜡染，听着古拙的楚音，忽然想起沱江上的船夫和码头边的浣纱苗女，我的内心霎时被一种无以言传的震撼击中，五脏六腑像被沱江淘洗过一样，一片空明。
　　 踏着古老的石板路，也像踩着一部悠久的历史，聆听一曲古老的歌谣。在小谢的带领下，我们又赶往10多公里外的香炉山苗寨。小谢三十出头，嘴甜，瓜子脸，一上车就逗我们开心，常引得满车哄笑不止。她向我们介绍了苗族人的礼仪，介绍了苗寨的风俗，还教我们学唱一首简单的山歌：“唱得好来唱得乖，唱得桃花朵朵开。桃花十朵开九朵，还剩一朵等你来，等你来，喲——喂。”
　　 在欢快的歌声中，不知不觉地到达了香炉山苗寨。这是一个还保留着原始风貌、民风醇厚的小寨子，居住的都是没有被汉化的苗族人，是一部《血色湘西》让它走出了大山。山寨得名于背靠的香炉山，依山而建，主要是石头建筑，无论房屋还是院墙都是由一块块青灰色的石板垒成，处处散发着古朴的气息。寨子虽不大，信息却闭塞。从低矮的土房，昏暗的灯光，羊肠的小道，可以看出苗寨人还很贫穷。小谢说，这里吃的无非是南瓜、红薯之类，孩子们几乎都没有上学，每逢有游客来，他们就三三两两地站在路边给大家唱山歌，希望游客们给些零钱。听到这里，我的心突地一沉：苗族人喜欢唱歌，以歌传情达意，本是好事，但眼前是些天真烂漫的孩子啊，他们正处于学习文化知识的时候，这么早就沾上了铜臭，对成长是极为不利的。看着那些期盼的眼神，我拿出身上的零钱递过去，心却是沉重的。
　　 品尝了苗家妇女精心为我们准备的饭菜，欣赏完苗家姑娘小伙独具民族特色的歌舞，我们跟着小谢的脚步，赶往位于凤凰古城老街南端的文昌阁小学。在巷子里拐了几道弯，直走到巷子的尽头，文昌阁小学便赫然于眼前了。
　　 学校始建于1903年。进门是一座刻有“童年不再”的绿色雕塑：一个小孩子骑在另一个的背上，嬉戏玩耍，表情生动。正值周末，校园内静寂一片。操场边的墙上，记载了沈从文的自我评述。从先生的自传中得知，他认字是从这所小学开始的。16岁时，他投身行伍，随部队浪迹于湘川黔边境一带。十多年的军旅生涯，他以不屈的步伐行走，也不忘书抒写心灵的行板。且行且歌，成了一个行吟的诗人。三十年代弃武从文的这个想法，成就了他特有的文字魅力，一代文学大师如一只翩飞的凤凰，从湘西的青山绿水中腾空而起，振翅水云间。
　　 文昌阁的教学楼粉墙上，写着这样的校训：学校像学校样子，领导像领导样子，老师像老师样子，学生像学生样子。细细品味，大实话里倒有先生遗风。神秘的湘西民俗风情和丰富的文化底蕴，青山碧水造就了美丽典雅的凤凰。诚然，凤凰与沈老之间，很难说是谁造就了谁，是因为《边城》让凤凰蜚声世界，还是因了凤凰让先生功成名就？这些都不再重要，重要的是凤凰与先生早已水乳交融，浑然一体了。
　　 扁舟轻摇的沱江水，它孕育了一代又一代富有灵气的凤凰人。一座青山抱古城，一弯江水绕城过，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座雄伟古石桥。凤凰之美，美在自然，美在历史，美在文化，美在天地人三界的和谐统一。这，就是古城之美。
　　 湘西明珠凤凰城，沈老笔下飞出的金凤凰，翩然于纸上，翱翔于九天。弥漫硝烟的南长城，古老与现代的交融，喧嚣与宁静的碰撞，有人选择视觉上的风景，有人沉浸于心灵上的享受。徜徉其中，让人震撼，让人迷醉，让人久久不能忘怀。好一派宁静祥和的小城风光！
　　 来到凤凰城，我想，便是谈了一场风花雪月的恋爱。别离的时候，我频频回望，青山绿水间，难舍那个娉娉婷婷的倩影。“凤凰于飞，翙翙其羽。”凤凰城，原来古老的《诗经》里就有你的身影了呀！你莫非就是那来自远古的绝唱？