任印望着丢了钱走的人正感到奇怪，只见来了一个妇女，带了一个约两岁的小孩，小孩手里拿了两张拾圆的钱丢在他面前的塑料布上。他抬头看了看：这小孩穿着红毛线上衣，蓝色卡其尼开档裤，一双小白兔鞋，胖墩墩的身子，圆溜溜的眼睛，樱桃嘴，苹果红脸蛋，非常可爱，他的眼睛停在孩子的脸蛋上，有点醉了，这时，孩子旁边传来一女人的声音：“仁义宝宝，快走啊！”——“任印”？好亲密的声音！他应声一看，惊呆了！——这不是菊秀吗？今天终于看到了。
　　 菊秀穿着花格子尼上衣，藏青色卡其尼裤，红棕色浅边皮鞋。头上梳着辫子，扎着黄色蝴蝶结。脸面比以前白些了、胖些了、脸蛋上的酒窝还在，眼睛仍然两汪秋水，但眼角隐约地藏了几条鱼尾……他这一看不打紧，心激动得把头弄昏了。
　　 他以为菊秀刚才是叫他，他把嘴巴翕动了几下，想说什么，可是菊秀被他的异样表情搞得不好意思起来，向他抛了一个微笑，牵着孩子走了……
　　 菊秀还是没有认出他。他这才意识到。刚才那些人给他丢钱，不是为了买他的药，而是对他可怜。因为他的两边脸上的瘤疤，把脸变了形，一只鼻尖上的瘤块上露着鼻孔，喉咙上的那道伤痕把他的声音变嘶了。大家把他当作了残疾人。
　　 清醒过来后，他又为自己不能被看作是正常人，尤其是不能被菊秀认出来而掉下了伤心的泪。尽管这样，他仍然觉得自己今天很幸福，今天是三年以来最幸福的一天：他不仅看到了苦苦思恋的菊秀，还看到了做梦都想象不到的宝宝。这宝宝的名字就叫“任印”（仁义）——藏着好深的谜意的名字——他深深地感到菊秀对他的思恋！
　　
　　 （十五）
　　 看来地摊是摆不下去了，这个自尊心特强的年轻人，不想过乞讨生活。那么他现在又能干什么呢？想来想去他就开始收荒货。
　　 于是，常德的大街小巷里，就出现了一个面残人，挑着收荒货的担子，喊着“收荒货喔”“收荒货呀”的调子，到处窜着。他的声音响到哪里，哪里就有人把纸盒废铜废铁废电线、破锅烂炉子坏器具拿出来卖。可是不少人一看他这样，把东西交了就转身走，钱都不要。大家认为，残疾人谋生是可怜的，但残疾人用劳动谋生则可敬，大家只当是捐善款了！
　　 任印收荒货每天都要从菊秀门前经过，菊秀只要在家里听到了他的声音，总要拿点东西送给他。这样，任印只要一见到菊秀，就可以从她手里接到她亲手送给他的东西，他把她亲手送的东西并不当荒货，而是当礼物，他每次整理荒货时，就把菊秀送的东西放在一边拿回家，这礼物是不能卖的。
　　 而当此时，他几乎每次都可以看到仁义宝宝。他一看到这小孩子，就异样温柔亲切地喊“任印宝宝”，仁义宝宝一听到他亲切温柔的呼唤，就高兴得又笑又跳地跑来，还伸手要他抱，他就赞“任印宝宝真乖”。——原来由于长期的接触，仁义宝宝已经习惯他了，敢于亲近他了。他后来一见到任印，就嗲声雅气地用妈妈教给他的称呼“叔叔”来称呼他，把个任印舒服得浑身麻酥酥的。
　　 任印每次来时，都要带点小孩子爱吃的、爱玩的送他。仁义宝宝的妈妈开始不让孩子接受任印的东西，可是后来，任印在门前喊收荒货时，菊秀进屋去找东西，仁义宝宝就先出来了，任印就乘机把他礼物送给孩子。时间长了，一切也就习惯自然了。
　　 任印现在觉得收荒货很好，每天都有理由看到菊秀，看到宝宝。他看到菊秀把宝宝照顾得很好，宝宝也越来越像他年轻时候的长相，特别是两个大耳垂，一对双眼皮和宽额角，忒像自己。他推想，这孩子鼻正口阔，顶平额宽，将来一定是有出息的。自己以前虽然体貌不错，但命薄。他又觉得，老天给自己安排的磨难，可能是为宝宝垫底的。古代帝王将相，有几个不是磨难出来的，甚至要经过几代人的磨难。
　　 至于自己住到这儿来了，要不要和菊秀说穿，要不要认宝宝，在这些问题上，他反反复复、细细密密地想过，他觉得还是不让菊秀知道，不认宝宝的好。菊秀现在生活的环境确实自己不能创造，自己不能为一己之私破坏她的生活。尤其是宝宝，不仅需要这样的环境，而且需要命理上的回避与保护。这样乖的宝宝，像我这样的贱命人，也许与之相克！
　　 由此一想，他心里踏实多了，也很满足、甜蜜。他可以在此终身守候希望。
　　
　　 （十六）
　　 时间像沅水一样在不息流逝。
　　 眼看宝宝就上幼儿园了。宝宝上幼儿园到校是上午8点，下学是下午4点。宝宝上下学不是妈妈接送，就是奶奶接送。有时候也马文化接送。但跟着接送的还有一个次次都准时坚持的影子，那就是这个收荒货的。自从宝宝上学后，任印改变了收荒货出入的路径和时间，那就是宝宝上学去他挑着担子出门，宝宝回家他挑着担子回来，保持距离地在宝宝后面。这不仅仅是为了享受，更是为了安全的监护。他的这些举动，被细心的菊秀发现了。菊秀曾好几次在脑海里荡起波澜，她几次疑惑：这人到底是谁？怎么这年年月月每每天天跟在宝宝后面？对宝宝那么亲切温柔，又一点也看不出异样的心思？她又联想到任印哥哥，她已经把宝宝的身世早就通知了任印哥哥，可是任印哥哥家里火烧了，他是不是不知道此事了。若是知道了任印哥哥为什么不来？
　　 她一直怀疑那火烧得蹊跷，她总觉得任印哥哥就在身边，又觉得他在刻意回避什么。她几次把这个收荒货的怀疑成任印哥哥，所以每次听到门前收荒货的熟悉的喊声她都要拿点东西给他，仔细地打量他。但她的直觉又常常被自己的推理给否定了：这收荒货的眼睛像任印哥哥、身材也像、耳朵额角更像。但脸大大地不像，可能被疤瘤破坏了；性格不像，任印哥哥内向稳重，这收荒货的开放；声音不像，任印哥哥的声音憨厚而清晰，这收荒货的声音有点儿嘶。这性格和声音是能够改变的吗？这样，他多次否定自己的疑惑。但直觉并不服从否定，它还在按自己的方式跑自己的路。所以她一听到这熟悉的收荒货人的声音，就忍不住要看看。她甚至跟踪到他的住处，可是从他的衣物和用具中任印哥哥的影子一丁点儿也没找到。但她又发现她给的荒货好像都在这儿，这收荒货的为什么不买?她一下还找不出答案。
　　 时间的流驶在成功许多，也在改变、破坏和毁灭许多。
　　 宝宝上小学一年级的时候，公婆病老了。
　　 办理公婆的丧事时，收荒货的一直在马家帮忙。丧礼办了三天三夜，他就屁股不挨凳地忙了三天三夜。他和菊秀一起抬过桌子；他把痛哭的菊秀从地上抱起来过；夜间守灵给菊秀披上过他的棉衣；送老人上山时菊秀被绊将倒恰好他在旁边握着她的手把她拉住了……这一切细节表现都像任印哥哥的爱！菊秀已经深深地感觉到了……
　　 因为收荒货的在母亲殡葬期间的知己贴心的表现，马文化非常感激。老人出殡之后，马文化特别请他喝酒以示感谢。
　　 自那以后，憨厚的马文化简直把收荒货的看作了自家兄弟了。看他一个人住在桥孔里特别孤独，所以，逢过年过节都要宝宝叫他来喝酒。说也怪，每次马文化自己去邀他他总是推脱，但宝宝一去他就和宝宝手牵手地像小孩子那样跳跳蹦蹦地来了。马文化平时心情好时也要宝宝叫他来。菊秀越来越感到他就是任印哥哥。
　　 可是有一次菊秀的这种感觉受到沉重的打击，她差点儿流下了泪。
　　 那是一个星期六的晚餐，马文化打发宝宝把收荒货的请来后，他们弟兄边饮边闲扯家常，酒巡几杯后马文化问到他的伤时，他竟然说是日本的飞机炸的！菊秀明显地感到有疑点。当问到他老家在哪儿，他沉吟半晌后掉下眼泪说“界岭果园，只一个爷爷，过世了”——菊秀没有听到她想要听的，很是失望……
　　
　　 （十七）
　　 宝宝的小学学校离马家有三里路。这三里路车马水龙，安全系数低。马文化忙于店铺，菊秀也有时候忙不过来，收荒货的就主动担负了每天护送到任务，马文化很放心，菊秀也乐意。这样，收荒货的被名正言顺地转正为宝宝的路途安全监护人。他不再羞答躲闪地保持距离地远跟了，而是直接牵手和他路去路来。
　　 可是，意外的事还是发生了。那是宝宝六年级读完，考初中的时候，任印牵着宝宝的手走着，刚到学校门口，一辆酒驾车违章逆行而来，他们躲闪不及，眼看要撞到宝宝时，任印说时慢那时快，赶快把宝宝推向一边，自己的左腿却被压到了车鼓轮下……
　　 宝宝安全了，他的左小腿却废了！
　　 宝宝向父母述说了事情的经过，马家夫妇着实过意不去，收荒货的却以笑付之。说这是意外，谁也无法估计。还说自己没有尽到责任，差点伤了孩子。
　　 孩子上初中后，任印收不成荒货了，就改业钉鞋。他每天拄着拐杖，推着鞋箱，坐在中学校门旁，给学生们钉鞋。
　　 他钉鞋去回的路上，还是与宝宝上下学同步，孩子上中学了，也懂事懂感情了，每天来回都和任印一起推车，他们这样结合在一起，路上的目标大，自然安全系数多了。路上来往的人天天看到他们，以为他们是父子，用热情的赞语打招呼，任印的心里美极了。马家夫妇看到他们的感情，也很满意。
　　 马仁义的初、高中读了六年，任印就这样坚持了六年。
　　 聪明的马仁义高考考上了全国重点大学——中南大学。
　　 马仁义上大学后，常德城里就没有了面残的鞋匠的身影。
　　 后来，马仁义大学放假回来说，鞋匠叔叔在中南大学校门口摆了个钉鞋的摊位，生意很好。他们叔侄还是在一起。
　　 有鞋匠叔叔和孩子在一起，马文化既放心又高兴，也很感动。他要马仁义多关心叔叔，说叔叔一生未婚生子，孤身一人，是把他当作了精神支柱。马仁义也理解父亲的意思。
　　 倒是菊秀此时又伤感起来，她这时没有理由再怀疑什么了，认定这个以前收荒货现在做鞋匠的人就是任印哥哥。但任印哥哥为什么会成这样呢？她身上到底有多少秘密？多少故事？她不知道！她只是伤感！
　　 （十八）
　　 马仁义在中南大学本科毕业了又读完研究生以后，被分配到某市市委机关担任干部。任印在中南大学校门附近的钉鞋店也就关门了。
　　 以后很长一段时间没有了他的身影。
　　 他到哪儿去了。
　　 菊秀在常德的街巷里暗暗地找过，没有找到。
　　 马仁义从市委机关休假回来，马家夫妇向儿子打听，也毫无音讯。马仁义还电话问过他在中南大学任教且经常和他一起到鞋匠叔叔那儿玩的同学。同学也不知道。
　　 马文化问儿子，分配工作的事情他知不知道，马仁义说知道，而且上岗后还专程到他的鞋店看过他。
　　 马文化马上兴奋起来：
　　 “儿子：他一定在你工作的那个市里！我估计他是离不开你的！”
　　 听了父亲的话，马仁义回市委机关后，自己暗暗地找过，也暗地里嘱咐手下的工作人员有闲留心查过。可是，没有结果。
　　 马仁义把情况告诉了父母。马文化这时也是一头雾水了。他对他的突然失踪简直不可理解了。
　　 有一天菊秀提出想回娘家看看。
　　 一来父母的墓茔要修修，二来想到近邻家走走。现在年纪都大了，孩子工作在外，不免怀旧。
　　 马文化同意了老婆的意见和安排。
　　 他们在冬月的一天，就到了姑姑家。姑姑也非常支持。姑姑70多了，出远门不方便，就派儿子与之同行。
　　 菊秀一家子搭车经过一天的颠簸转折，回到了老家。
　　 老家，现在只是一个概念而已。家是没有了，自己住了20多年的父母的房子基地里，现在立起来的是人家的楼房。
　　 自己和任印哥哥劳动过的田包括任印哥哥的田，已经都是别人的了。现在只有父母的坟茔包括任印哥哥父母的坟茔在冬日的弱阳荒草里。父母坟前的青松已经长大。青松的树枝上歇息着寒鸦，见他们来了，哇哇地叫了几声，激起菊秀一股凄凉。
　　 他们点蜡烧香烧纸拜坟完毕，就到桃艳家里去。桃艳是她没有出五福的堂妹，早已出嫁，她的父母还在。菊秀喊过叔叔婶婶后，把给他们的礼物放在桌上，叔叔婶婶看到远方的客人来了，非常高兴，让座端茶，烧燃火塘。婶婶要菊秀一行在老家就住在他们家，多住些日子。婶婶说完就去做饭了。菊秀还是老习惯，想一个人到她曾经生活20多年的地方走走。
　　 菊秀出门来到杏花的家。杏花的哥哥接待了他。她向杏花的哥哥打听任印哥哥的事。可是他说任印一点确实的消息也没有。他谈到两个疑点引起了菊秀的特别关注：一是任印的房子着火前他夜里起来上厕所，看到有个人影从任印的屋向他父母的坟墓方向跑去，他疑当是鬼，不敢出声，马上躲进了房，后来听到有人叫抢火他才出来；二是今年的中元节也就是七月十五，任印父母的坟前有人烧过香和纸，村里的人认为任印一定还在，只是他为什么不露面，他这不声不响地一走就是二十几年，不知状况怎样，大家担心。杏花的哥哥还说：为任印的事村里不少人还对你爸爸有点看法呢……气走了这么个一等一的好孩子。当时有不少女孩暗恋着他，可是他心里就只你……
　　 听了杏花的哥哥的一番话，菊秀只是落泪。
　　 菊秀从他家里出来，到了任印住的地方。这里已是一片麦苗，泥土里还参和着烧糊的灰烬，那有灰烬的地方，麦苗儿长得特别青油。她顺着一条小路，到了任印父母的墓地，见荒草丛中，果然留有烧过香蜡纸的痕迹。