我提出想拍几张照片，起先藏民比较害羞，虽然不反对，但总扭着脸不看镜头。我让老兵告诉一位年轻一点妇女，说我们是从内地来的，非常想了解藏民的生活，想拍几张照片。这么一沟通，藏民们大大方方地让我拍，间还说几句磕磕碰碰的汉语，邀请我们到家喝茶。拍完了，还让我把相机的照片让他们看看。那位七十来岁的藏族老妈妈，估计没拍过照片，看着相机里的自己，黑黝黝的脸闪着光，笑得露出一口残缺的牙，不断比大拇指。
　　 在老兵的沟通下，我给他们照了全家福，还给他们家三岁的小孩照了几张可爱的特写，小家伙一点都不畏生，对着镜头搞怪，照片拍得童趣天真，小孩一脸的鼻涕，像中只还不知道世间险恶的小花猫，漫烂如泥地里的一只青蛙。全家福拍了，他们非邀我到家喝茶，喝青稞酒。不过，只是时间不允许，只有承诺明天我们还会来，给他们把照片带回去，再喝。
　　 在藏区呆了四十余年的老兵告诉我，广大的普普通通的藏民，事实上非常的客气和蔼，对外省人或汉人，半点敌意都没有。那些乱七八糟的政治敏感，其实是少数人在兴风作浪。现在的藏民朋友，有地种，有饭吃。生活比过去幸福多了，谁愿意去过那种动荡不安的日子？
　　 道听途说藏人野蛮，敌视汉人什么的，其实都是瞎说，就像汉人不敌视藏民一样，藏民对汉人同样有一种好奇，只要大家好好沟通，其实是很好相处的。我们喜欢藏民，藏民同样也喜欢我们，哪里来的敌视？即便存在敌视，存在冲突，也仅仅是少部分心怀不轨者故意为之唯恐天下不乱罢了。在雪山的一个个小村子里，那些热情的藏族人就是最好的答案。
　　 这是他在藏区生活四十年的体会，在说女人上或许小有夸张，但在说藏民的故事上，我相信。明天，我会把冲洗的照片送到可爱的藏民手中，并对他们说：扎西德勒（你好）！我想这一组照片，他们一定会喜欢。而我，应该有机会偿偿地地道道的青稞酒和酥油茶吧！
　　
　　 （五）
　　 沿着拉萨河溯流而上，在河之畔有一个村落，叫藏雄村。藏雄村四面环山，举目尽白雪皑皑，四顾皆牛羊满山坡。在村庄的中间，有一缕清流，在光滑的石块上轻快过来，恰若欢快的童谣，叮咚着民间山野的天真烂漫。牦牛偶尔来吃水，恋上水中自己的倒影。
　　 河水由冰雪融化而来，凉彻清透，人和牛羊共饮。在河岸上，那一垒垒的牛粪球，揪一些嗅一嗅，一点臭味也没有，在阳光的照耀下，反倒发出淡淡的清香，像某株深涧里的幽兰。
　　 全部用泥土垒起来的民居，浸染着宗教的缕缕痕迹。跟其他任何地方一样，狗这里一条那里一条，但不管是生人熟人，都不会吠叫半声。熟悉当地风土民情的友人说：藏区的狗，根本不是用来防盗的。牛羊一年四季放养，房屋基本不用上锁，因为人口稀少，也因为民风纯朴，没有谁家的牛羊，会丢一只半头的。无法解释，也不用解释。因为西藏呗！
　　 这个叫藏雄的小村庄，不过十来户人家，之所以让我如此记忆深刻，因为一个快满十六岁的女子，她是亲口告诉我的，她叫索娜桑姆。这小小的女子，穿着藏地的裙子，围着红色的头巾，修长的脸蛋儿上，一双单凤眼似乎会说话，还喜欢调皮地吐着舌头，笑起来的时候，左边的脸上，有一对不深不浅的酒窝。第一感觉是：她绝对是最美的藏女！
　　 来藏区，已然一个星期过去了。我见过很多很多的藏地女子，但因为气候的原因，大多皮肤粗糙，鲜有像这么光彩照人的女孩，皮肤白晰，犹若一朵百合。虽然偶有一点点高原的痕迹，但那恰像是从泥地里掏出来的土豆上的泥屑，不仅无损于她的美丽，更增添了她的纯朴与天真，呼着的都是山野漫烂的气息。我还是只能重复，她是最美的藏女。
　　 和她的相遇，是阴差阳错的祸兮福伏。因为车太挤，我被迫留在原地。无所事事便到处走走，然后在溪水边邂逅。一眼便被她的模样擦亮了眼睛。手里拿着相机，遇到这样的女子，并且正于清山白水间洗衣，那景致太美屯，可遇不可求，自然是要求照两张照片的。
　　 我上前打招呼，一句“扎西德勒”。她站起来，有些生涩地说：“你好！”
　　 我要求拍两张照片。起初，这个漂亮的藏族女子虽然没拒绝，但也没反对，只是扭着脸用头巾遮住，表示害羞。再三要求下，她捋捋头巾，表示愿意让我拍照。我的摄影技术是非常次的，但就像藏区的风景一样，对于美女来说，任何会按下快门的人，拍出的照片，都是美丽的。拍好照片后，我拿给她看，问她叫什么名字。她很愉快地告诉我：索娜桑姆。
　　 一交流才知道，原来她不止会说一句：你好。磕磕碰碰地交流了一会儿，这个天真纯朴的女子，开朗起来。我想拍什么的，她就摆什么样的姿势。拍完几张，就让我给她看一下，她看上去很喜欢很开心。我叫她把头巾解了，让我拍实实在在的她的模样。没想到她把头朝我歪过来，让我去解。我又不懂，便解了。要告别的时候，小姑娘把头巾塞我手里。
　　 我当时想，她大概是要送给我作礼物吧，太冒昧了，不好意思，便笑着拒绝了。
　　 当我回驻地，不免炫耀一番。摄影家周彬先生和几位同行者，看到照片之后，无论如何也要缠着我带他们去，拍一拍这位雪山下的藏族女孩。我说她已经回家了，几个家伙说回家了也要叫出来，反正她家肯定也不远，并且不由分说便拉着我朝她的村庄走去。
　　 她还没有走，她正在水边的草地上晾衣服。我向她笑笑，表示抱歉，似乎我不该让这么多人来扰到她。我告诉她：周彬先生是我们的老师，因为你太漂亮了，我们的老师想拍几张照片。她笑得露出一排洁白的牙，点了点头，生涩地说：没事的，我愿你们拍。
　　 周彬先生可以算是著名摄影师了，五进西藏，四进新疆，到过非洲拍野生动物，其余的其他各省风景名胜，风土人情，自然不在话下。据说，他已拍过土葬，拍过天葬，拍过土葬，拍过火葬，拍过水葬，他下一步的目标，就是尽可能地把各种不同的葬俗都拍下来。
　　 在周彬的镜头下，索娜桑姆，更加的天真烂漫，像头山野的小鹿。
　　 离去时，索娜桑姆竟然对我们说了一句：拜拜！汉语水平有限的她，指了指我手里的相机，然后笑了笑。大概，是说记得把照片的几张给她吧！这事也许只能让哥们代劳了。那地方离工作地太远，未必还有时间。西藏无人区太多，并不是一个人想说去就去的。
　　 值得一说的是，不仅索娜桑姆大方和我合影，就连索娜桑姆的母亲，居然也大方和我合影。藏民是一个很好相处，很真诚的民族，我渐渐喜欢上了他们像当地空气一样清明的待人之道。只是唯一让我郁闷的是，不知道周彬老哥说的是真是假，藏族女子让你拿她头巾，便表示有意于你，一般人是不能乱动人家头巾的。“你不懂男女授受不亲啊！”他大笑。
　　 我权当周彬老哥涮我吧，纯朴善良的藏民族，天高云阔，哪会有像摄影师那么多的花花肠子呀！美丽的索娜桑姆，让我记住了一个村庄的名字，叫藏雄。她是迄今为止，我所见过的最美丽的藏族女子，就像生活在雪山上的一枚童话。是的，她是最美的藏女。
　　
　　 （六）
　　 常常在拉萨河畔，遇到从很远的地方前往拉萨大昭寺朝圣的藏民，他们像苦行僧一样，餐风宿露，披星戴月，方向永远都是指向拉萨，布达拉宫，或者大昭市。在路旁燃着袅袅的柴火，煮着最简陋的食物。偶尔抬头，对路人和善地笑，无邪似月，上善若水。
　　 了解当地民俗的朋友介绍说，藏民一般都会定期到大昭寺朝圣许愿，不管多远，途中都要三步一跪拜。来大昭寺，要走上一年半载的也有。藏族同胞，对宗教有一种近乎于愚昧的信仰。辛辛苦苦耕作三五年，朝圣的时候，往往举全部家档装进牛车或马车。全家男女老少，在路上餐风宿露，用苦行僧般的朝圣旅途，来显示自己对于神灵的大敬。长途奔波，风风雨雨，也有在途中亡故的朝圣者。对于亡者，同行者会就地葬他。并敲下一颗牙带着继续上路，到达大昭寺后，在一根柱子上，把牙钉进去，证明他已经一起来朝圣了。
　　 到了大昭寺，进行祭拜许愿后，哪怕身上只剩下一块钱，朝圣者也会不计得失，倾其所有全部献给庙宇。然后，一无所有地回到故乡，重新耕耘，过上自食其力的日子。
　　 朋友开玩笑，说一头牦牛的市价，最低大概在五千元左右。如果是他，他才不朝什么圣，干脆一年养几百头，养上十年八年，赚上一大笔，到拉萨或外省的城市，修起小别墅，过着娇妻美妾的日子，不亦快哉！朋友说，是宗教毁了藏民的幸福生活，如果没有这样狂热的愚昧信仰，他们可能会更幸福，生活美满。毕竟，大片大片的草地，就是最大的财富。
　　 同行的摄影家周彬说：也许因为宗教，藏民才感觉幸福，虽然努力的劳动都献给了庙宇，但在这片荒无人烟的土地上，是宗教给了他们安分守纪，从善的理由。这是藏区文明的别一种方式，如果没有宗教，没有信仰和归宿，藏民们会不会依然过着部落烧杀的日子呢？宗教给了他们心甘情愿的付出和满足，这是一种旁人大概无法理解的幸福，这是心的皈依，是善的寄托。幸福的定义，是每个时代都会去尝试解读的话题，只是千百年来依然莫衷一是。
　　 因为幸福与否，唯心自知。幸福无法定义，无法概括，无法命名，就像对于美丽的认知一样，这是一种心灵上的感觉，舒服或满足，虽然很多人都可以去认同某一种幸福，但永远无法统一说什么是幸福，什么是不幸福；幸福应该这样，不应该那样。永远也无法定义。
　　 在宗教的国度里，信仰本身或许就是一把双刃剑，一方面给了信徒心灵的栖居，另一方面又阻碍了藏族社会的经济文化发展。文化的进步性和落后性，总是这样相辅相存。没有一种文化是纯粹的先进，也没有一种文化是纯粹的落后。关键是，看价值的评判者站在什么样的立场上。当我们站在更高的立场上来客观审视，一切信仰都值得敬畏，值得尊重。
　　 这虽然只是一种选择。不过，站在现代科学与个体的立场上，藏族同胞多多少少，是陷在集体无意识的疯狂里的。他们从小长大，就生活在这样环境里。大人这样做，他们也便这样做，一代传着一代，不问所以然。看着对面山头上飘扬着的彩旗，据说那些彩旗上，都写满了经文。藏民多数不识字，经文便挂在山头上，交由风来代为吟诵，日日夜夜。
　　 这样的方式，甚至渗透到了住房上。看看，每家每户的房角，都插有类似的彩旗。而上面，大概无一例外都写着经文，让风日夜诵咏。而房子，多数都装饰五颜六色，颇有庙宇的特点。似乎，每户人家，就是一座庙宇。没有信仰是可怕的，比如“上帝死后”，欧洲文艺复兴时，伦理丧尽，社会混乱；而藏民们的信仰方式，作为一种原生态的文化存在，我是喜欢的。但当信仰在这个民族之中深入骨髓之后，我生出一些惶恐，一些疑虑。
　　 过犹不及。这个哲学命题，是我对西藏，这个每一寸土地都浸透了宗教的神秘土地，在参照物欲横流的社会之后，得出的唯一的比较双向适合的结论。什么时候，我们的时代才能够恰到好处的调和，藏民不用狂热的信仰，其他地方的人们，也不用将一切信仰都消解殆尽，在理性的基础上，守着心灵深处的一方净土，爱美向善，能细水长流地生活呢？
　　
　　 （七）
　　 西藏的夜晚，格外的凉风蚀骨，天空低沉，星星似乎就在头顶上，那不远的地方，每一次闪烁都清清楚楚，似乎清晰若一枚针落地的声音。风一阵又一阵，在雪域高原上似乎千千万万的僧侣，在诵念着那些外乡人所无法明了的经文。前几天的某个凌晨，沿着拉萨河返回驻地的时候，一路上飘着雪花，每走上一段，就会看到乖巧的兔子，在路上活崩乱跳。雪域高原上的精灵，比任何地方的环境都艰苦，也都比任何地方的生灵都自由自在。
　　 夜晚的雪域高原，我觉得自己在天底下，抬头就看见了，似乎捞一把梯子就能摘下星星。记得今天中午，陪着几位摄影师爬到五千多米的山上，风吹得耳朵似乎要掉来。同行的几位，走了十几米就放弃止步不前了。头晕得厉害，似乎脖子上挂着的不是自己的头，而是一个累赘的木桩，又重又呆，怎么放都觉得不对劲。我爬到最高的山顶上，看着迤逦汹涌的山浪，看着九曲回肠的山道，还有各个山头上皑皑白雪，某个坝子上的牛群和羊群，以及村庄，那些小小的土房子上的偶尔飘出的袅袅炊烟——这绝对是难得一见的风景。
　　 西藏是一片美丽的荒芜，柴禾是一种难得的奢侈，偶看到炊烟，那已是一件非常难得的事。我看到炊烟的时候，正在最高的山脊上，脚下似乎起着浮云片片。一时之间，我感觉到的不是缺氧的困闷，而是一种突然全身通透的舒坦，似乎身体的累赘全部都掏空了，身上没有一个地方是多余的。我怀疑，我是不是非常适合西藏这块干净、简单、宁静的土地。就像这个夜晚一样，没有电脑，没有车水马龙，没有城市林林总总的喧嚣。一个人，裹着厚厚的大衣站在呼啸着大风的野地，想念远方的恋人，想念远离的故土，好好想一想自己的人生和生命。站在离天最近的地方，在风的鸣叫声中听见自己的心跳，和自己的灵魂促膝而谈。