作为道道地地的苗疆人，酸汤是浸入骨髓的牵挂，很多背景离乡的苗疆人，谈起最想念故乡的什么，肯定不是妻儿父母，小桥流水，必回答：酸汤。若干年前在凯里，偶遇一位从吉林归乡的朋友，刚刚下火车。我问他此刻最想干嘛，答曰：喝三碗酸汤。
　　 在雪域里，我很幸福地吃到了一次地道的正宗苗疆酸汤。这是一家由四川人开的酸汤，问是不是正宗。老板娘说，放心吧，肯定正宗。她说她为了学习酸汤，在苗疆的小县城里打了三年的工，四川人的用心和努力真的让人感佩。端上来后，虽然不比老家凯里的优雅，但也称得上是正宗了。最美妙和最糟糕的，往往都难于描述。酸汤的邂逅，属于前者。
　　 喝了一口，沁人心脾，神精气爽。好吧，先讲一个小时候听过的关于酸汤的故事：
　　 在远古时候，苗岭山上居住着一位貌美的姑娘，能歌善舞，她酿的酒有幽兰之香，清如山泉。方圆几百里的小伙子都来求爱，凡来求爱者，姑娘就斟上一碗自酿的美酒。中意者食之如蜜，不被中意者只觉其味甚酸。不过，令姑娘恼的是，就算不被中意者食之甚酸，心里透凉，但因为佳人太美，心里都是甜的，不愿离去。就像希腊神话中，那些苦战的小伙子们，只为见海伦一面，便感觉此生无憾，战死不冤。历史和国度虽然没有重复，但很多事情的实质是一样的。当夜幕临近，芦笙悠悠，山歌阵阵，姑娘只好隔篱唱着：“酸溜溜的汤哟，酸溜溜的郎，酸溜溜的郎哟听阿妹来唱，三月槟榔不结果，九月兰草无芳香，有情山泉变美酒，无情美酒变酸汤……”但是，没办法啊，小伙子们喜欢故娘，再酸，都觉得甜。
　　 这个故事的结果如何，就不知道了。但酸汤的神奇，留在了苗疆。
　　 酸汤，是我在雪域里最美的邂逅。这个故事其实就像酸汤一样，初一看很普通，慢慢想，里面包涵了很深的道理，或许容易明白，却难于做到；容易做到，却难于明白。
　　
　　 （二十二）
　　 夜半晌了，被同事电话叫出去喝酒，虽然不想喝，尤其在西藏这样的地方，更不敢喝。但没办法拒绝：今天是他生日。这样的理由，纵使有再多的借口，也不太好开口说不去。
　　 这么多年来，我基本上没怎么过生日。除了小时候母亲曾经帮着过过几次之外，在外的日子，我往往会忘掉自己是什么时候生的。大多是手机短信或QQ信息提醒了，才恍然原来我也有生日啊。我总是认为，一个人一辈子只有一次生日，就是你出生的那一天。其余的，不过是平淡日子里，找一个自以为是独一无二的借口庆祝一下。顶多算是生命的计量。
　　 想想，生日那天和平时其实没什么两样。甚至某些人在生日那天，有个漂亮的借口，比平时还堕落。我曾见过无数的朋友，在生日那天，便放开了所有的矜持，疯狂到罪过。
　　 生日的本意，据说是母难日。母难日也者，就是在你出生那一天，母亲受苦了。俗话说生孩子是女人的鬼门关。在医学相对落后的古代甚至近代，不少妇女因为生孩子而送了命。当代科学技术的发展，生孩子已经不会要命了，但其疼痛与苦难，亘古以来没有二样。
　　 我曾经亲眼在冰天雪地中看过女人生孩子的惨烈，也在网上看过剖腹产的血腥。一个人出生到这个世界上，虽然值得纪念，但事实上很多人的生日并没有什么特别的意义。该得过且过还是得过且过，该吃喝拉撒还是吃喝拉撒。但值得纪念应该是，从那一天起，你和某个人建立起了世俗里的关系；在那一天，某一个人从此为了你，不计得失与代价。
　　 生日，应该是感恩的节日；生日，应该是拥抱母亲的节日。在一年漂泊在外，为了自己的前途与发展，甚至生计奔波而忘掉了父母的人，在那个特殊的节日，应该闲下来，打个电话听听嘘寒问暖。在那个节日，我们想起的人不应该是狐朋狗友一醉方休，而是想起母亲和父亲，是他们让你来到这个世界，是他们从此之后，为了你的成长与成才，辛苦忙碌却从不言回报；痛彻心肺却始终微笑。为了你，他们不惜与世界为敌，不顾生死，忘记自己。
　　 今夜，我们喝酒到凌晨一点，他们都喝醉了，然后拿着麦克风鬼哭狼嚎。我喝得索然无味，望着窗外宁静而寒冷的夜空，我想从今往后我都会过生日。但不会庆祝，也不会喝酒。只会打一个电话给远在老家的母亲，说：妈，今天是我生日，您老辛苦了。
　　 希望在今后忙碌的日子里，允许自己有那么一天，闲下来，想念母亲。
　　 （二十三）
　　 十一月十一日，光棍节，一大早便接到通知，让我立马飞往广州，去支援正热烈举办的亚运会宣传工作。我只是一个听命于工作的人，说走就走。我把提着工具准备出门，瞬间换成了拿起电话马上订票。我的时间，只有两个小时，如此仓促，仓促到来不及说再见。
　　 飞机从拉萨贡嘎机场起飞，透过窗外，星云点缀的城市渐渐轻描淡写，漪涟的雪山在阳光下熠熠生辉，渐渐地，白云浮涌在窗口，一簇簇的仿佛一支跑马溜溜的情歌。飞机继续上升，穿破了云层，平稳地飞行了。拉萨不见了，路上坚忍不拔的朝圣者不见了，逆风绽放的格桑花不见了，与彩虹相映成趣的雪山不见了，在冰河中用犄角戳冰饮水的牦牛群不见了，酥油茶和青稞酒的味道却还存留在舌尖，像初吻般勾起心驰神往的回忆。来西藏一晃四十余天，从不习惯到习惯，从习惯到喜欢，从喜欢到热爱，原本白净的脸上，被高原上的太阳熏出了和谒的微红；从喝一口就哇哇呕吐，到习惯了每天早晨午后，喝一杯气味冲人的酥油茶。我从肩包里拿出手机，打开相册，一座又一座连绵不绝的山，半入云端，半在雪里。
　　 西藏，再见吧。请原谅我如此仓促的时间，请宽容我不能任性自由的生命，我心头盛满了别离的情绪，你是我难得的知己，飞虹雪山，巍巍高原，开拓我心胸神意，不是故土，却给予了我故土一般的亲切和善意，我在此领略到天阔地宽的伟大，见识了远离尘俗的不一样的风景，品尝过雪山阳光的甜味，我热爱这片土地上的纯净，以及善良的人们。哦，我似乎忘记了，还有高原稀薄空气给予我如履薄冰的考验，并让我思考了什么是我的布达拉宫。我去过无数的地方，领略过无数的风景，只有此处，让我痛，并爱，就像一份坎坷的爱情。
　　 那些金黄如画的树叶，蓝色似梦的河流，还有雪山，经幡，飞鸟和牦牛群，青稞酒和酥油茶，似乎都是一位美丽的女子写给我的情书，我看了一遍又一遍，依然不够。我特别渴望着，有一个机会，像一位信徒一般，匍匐在地，感受大地的沉重与友善。或者，一起加入朝圣者的队伍，从几千公里外的乡村，义无反顾，风雨无阻，为了一个信仰上路，哪怕倾其所有，哪怕穷其一生，也未考虑过值得与否，也未考虑过是否有回报，就这样心甘情愿。
　　 可是，我知道这个世界只有一个西藏，只有一座大昭寺，只一座布达拉宫。但是，每个人的心里，何尝不应该有一座大昭寺，有一座布达拉宫呢。来西藏这遍土地的四十天，我觉得自己受到的冲击，就像一道闪电划过心坎，是的，我们都需要一座布达拉宫，它在远方，有美，有善，有真，为了这心中的信仰，一辈子哪怕只为了去看它一眼，也无怨无悔。记得有朋友说，这些信徒真不会过日子，难道来一次布达拉宫就能多活十年吗？我此刻，我想说，如果一辈子都没去过布达拉宫，那么多活十年，二十年，又有多少意义？这就像一个人，一辈子窝囊地活着，仅仅是活着，没有爱人，没有理想，没有使命，长寿也只不过是重复着低水平的庸碌的日子。我爱西藏这片土的风景，更爱这片土地上善良的人，以及他们纯粹的信仰和生命。一辈子，一个人，要去一次布拉达宫。有一天，上路，不虑其他，守住方向。
　　 在西藏，短短四十余天，我知道这是一生的财富。在西藏，我没有吟诵仓央嘉措的情诗，也没有去理会松赞干布和文成公主的爱情，历史对我来说，永远只是茶余饭后的故事，而活在人们生活中那些日子一样的元素，才是真正的文化，才是真正的智慧，真正的精神。我在朝圣的路上，在路不拾遗的小村庄，在遍地乖巧的小动物的眸子里，读到了西藏的精神。
　　 西藏再见吧，感谢这四十余天的朝夕相处，我将带着来自高原雪山上撷取的精神力量，回到故乡，做一个善良而纯粹的人，并且，成为一个忠实的信徒，有一天，我会倾其所有，义无反顾地上路。朝着我的布达拉宫的方向，用毕生的努力，来一次死而无憾的朝圣！