一
　　 “醉仙楼”的招牌红绿闪烁，在夜色中分外醒目。二楼大厅的西南角空着一张桌子，十套餐具早已摆好，一壶清火的大麦茶泡得不浓不淡。柜台后一个年纪较长的女人向另一个笑道：“怎么了小张，看人家没来，你急了？”
　　 她身边是个二十来岁的女服务员，身材不高，五官平平，尤其一对眉毛，几乎让人想起“扬眉剑出鞘”。可是眉下一双眼中却漾满了柔情。她听了中年女人的调侃，脸涨得通红，轻声嗔道：“王姐，你别瞎说。”
　　 话音才落，八九个人从楼梯上鱼贯而来。王姐笑了：“哟嗬，说曹操曹操到啊。你这桌子没白给他们留。”小张用肘弯轻碰了王姐一下说：“谁留桌子了！”她边说边看那支热热闹闹的队伍，那高个儿长腿、单眼皮短发、戴着草绿色护腕的男孩子却不在其中。她想了想，过去招呼客人坐，一一地给大家倒茶，向主位上一位秃头中年男子似乎很随意地问了一句：“人来齐了吗？”
　　 那人是“醉仙楼”对面“艺术剧院”的副科长刘呈宽，这一拨年轻演员是剧院从省里请来共同排演一出话剧的，只因靠得近，午、晚两顿工作餐都安排在这里，这时听小张问起，便说：“还差一个，在洗手间呢，马上来。”小张“哦”了一声，满心喜悦，转身回去。
　　 王姐才从邻桌上忙完了回来，看小张一径儿发愣，就催她说：“你倒是把菜单拿过去呀。”小张故意延捱着，直到那熟悉的身影跃入眼帘，才深呼吸了一下，把菜单送去。她走到半路，刚好与他同步，他笑着叫“姐姐”，她低头笑着，快步越过他到桌子那边。
　　 刘呈宽见赵宏伟来了，叫他坐，征求了一下大家的意见，点了菜。他知道在座好几个年轻演员爱吃辣，这一顿便以辣为主。赵宏伟欲言又止，别人都没在意，唯有小张犹豫了一会儿说：“要不要点两个不辣的菜？比如甘蓝。”向来“醉仙楼”的服务员最守规矩，绝不会越俎代庖，代客人拿主意，连提建议也不允许，小张一反常态，刘呈宽老于世故的人，听了就知道事出有因。果然赵宏伟微笑道：“也好，我昨天胃疼，今天还没好全。”刘呈宽忙笑道：“对的，这是我粗心了，忘了小赵在闹胃病。那就换一个甘蓝，加一份小米粥。”——换的一菜一粥都是养胃的。小张轻吁了口气，如释重负地应了，下意识扫了赵宏伟一眼，他恰好也在看她，带着笑，仿佛明白她的好意。她忙拿着菜单走了。
　　 前一天晚上，吃到一半，赵宏伟捂胃弯腰，脸色煞白，额头冒汗。他是这一群年轻人的“头儿”，生性又极坚毅，虽难受却不肯出声呻吟。众青年手忙脚乱，有的说买“胃苏颗粒”，有的说送医院看急诊，末了是刘呈宽指挥大家七手八脚把他半扶半背弄下楼去了。当时小张就在柜台后面，很想跟过去看看而不能。晚上七八点钟正是黄金时段，饭店人手本就紧张，再为了个素不相识的陌生人请假，想也不要想。她悬了一夜的心，次日中午没见到他，远兜远转地一打听，是在宾馆休息。直到今晚看见他神色如常，她才放了心。
　　 上甘蓝时，她不着痕迹地把那紫紫的一大盘搁在他面前；小米粥上来，又给他盛了半碗，用轻得只有他俩听得见的音量提醒：“一下子吃多了不好。”他“嗯”了一声，态度自然大方，又像是有一种默契，无需多说似的。
　　 次日中午，吃过了饭，大家见邻桌有一份果盘，闹着也要。小张为难地解释：“果盘要另外收费的。”众人不满，纷纷说：“这什么饭店啊，加个果盘还要钱！”“去切几片不甜的西瓜来也行嘛！”这天刘呈宽有事不在，托赵宏伟照管，他就笑着说：“姐姐，送个果盘给我们吧？”
　　 每当他叫“姐姐”，小张心中就涌起一种酸楚的幸福，一种带着母性的疼怜。她听刘呈宽说过，这些年轻人都是刚毕业不久，才分进省话剧团的，手头估计是没什么余钱。她差一点儿想自己买份果盘送他，不，是送他们，但是当然不行。那等于把她的心事像上菜一样和盘托出。她因生得不够美，连一次正儿八经的恋爱都没谈过，在这方面比同龄的女孩子们又要腼腆得多。
　　 谁知她腼腆，赵宏伟却“豪放”起来了。小张印象中，赵宏伟是这群小客人里最稳重内敛的一个，从不大声说话，不怒自威，颇有分寸。可是这天在众人的起哄撺掇下，他竟耍起了无赖，她走到哪他跟到哪，一路孩子气地喊“姐姐”，弄得所有人全朝他们看。她羞得耳根子都红了，躲到王姐身后求援。王姐是领班，手上有点小权柄，见了这情状，好气又好笑，便吩咐厨房送一盘西瓜。赵宏伟笑着说：“谢谢王姐，谢谢姐姐。”——他竟还知道王姐姓王。小张却留意到，赵宏伟叫王姐是连着姓叫的，叫她却只以“姐姐”呼之，另有一份亲厚。
　　 本来，在饭店里打工，钱少活儿多，单调疲劳，绝不是件愉快的工作。就因为有了盼头，有了每天两次的小小期待，她觉得日子空前的明丽起来。她从小有自知之明，相信“美貌”之类的词汇同她天然绝缘，加之收入有限，实在没多少闲钱，因此从来都是素面朝天。这一阵子，她变得爱美了，买了些价格不菲的化妆品。也不知是外在的包装，还是内心的折射，她果真透出几分本色的水秀。王姐她们私下里说还真没看出来，小张认真打扮一下还有几分姿色。同事的反应给了她自信，自信越发增加了焕发的容光。她不确定赵宏伟是不是注意到了，转念又想，以他的聪明，怎么会粗心到视而不见，总不能叫他跑了来当面夸她漂亮吧？如此一想，自己也发笑。
　　 盘子的叮叮当当是交响曲，外面是阴是晴她眼中总是阳光灿灿，每一天于她都是一个节日。
　　 这天是星期二，轮到她休息半天。中午下班她换下服务员的统一着装，寻思着晚上要不要找个理由过来一趟。落了东西？义务帮忙？还是别的什么借口？她一边下楼一边乱想，脚下一滑，惊呼一声，半个身子往前出溜下去。惊惧中忽觉有人拉住了她，惊魂稍定，感到是一双温暖的大手，先有了预感，一回头，真是赵宏伟。他扶着她没放，安慰她说：“没事了，没事了。”第一次，他不叫她“姐姐”，两人在一瞬间都有种他比她大的错觉，好像他是理所应当帮助她、照顾她的。这是性别的力量，非关年龄，她倚赖地半依着他，平静下来，过了片刻，才挣开他的手臂。
　　 小张原以为二人就此分道了，想不到赵宏伟说：“陪我去趟‘开通书店’好不好？”“开通”在“醉仙楼”附近，小张便笑了笑说：“你想买什么书？”赵宏伟一笑说：“先保密。”这一笑，他又还原成了弟弟。
　　 他在小而精致的书店里转了一圈，找到曹文轩的《红瓦黑瓦》，付了钱说：“这个作者是儿童文学的大作家，我从小就喜欢他！”小张笑说：“我只听过，没看过。他是什么风格呢？”赵宏伟说：“很朦胧，很美好。”他跟老板借了水笔，在扉页上写下：“赠姐姐。宏伟。2012年6月20日中午。”小张“啊”的一声说：“送我的？！”赵宏伟不答，笑着把书递给她。她万没料到他会送她礼物，一时不是开心而是惶惑，待回过神来，那激动才一点一点地透上来，如同颊上的红晕一点一点地渗上来。她咳了声说：“怎么忽然想起来送我礼物？”赵宏伟笑着说：“因为姐姐人好，关心我。”小张胸口一股甜意，想着过两天也回赠一件别致的礼物给他。
　　 第二天中午赵宏伟没来，刘呈宽和其他演员也没来；到了晚上，她已经盼得十分焦灼，好容易等到了刘呈宽，听他对王姐说：“昨天局里叫我们提前演出，效果非常好，省里的演员就是不一样。”王姐不禁瞧了小张一眼，对刘呈宽说：“都演过啦？小伙子大姑娘都回省里去啦？”刘呈宽点头说：“我就是来告诉你们一声，桌子不用留了。”王姐笑说：“刘科长也太客气，打个电话来说一声就行了，还特地跑一趟。”刘呈宽笑道：“剧院跟你们门对门，我当减肥了。何况这阵子辛苦你们了，听说还免费送了果盘。”王姐笑道：“老客户了，定点单位，应该的。”
　　 刘呈宽走了，小张隔着柜台看那空空的桌子，看了好几分钟。后来有另一桌客人坐了那桌子，小张木然地为他们放碗筷，写菜名，送饭菜，脚下软软地像踩在棉花堆里。
　　 熬到十一点多，最后一桌客人走了，小张洗了手，换了衣服，且不离开，默默地趴在窗口看楼下不远处的“开通书店”。王姐看她神不守舍的，叹了口气，说了句“傻妹子”。小张把这段日子的点点滴滴、桩桩件件巨细无遗在脑子里过了一遍。她当然不曾奢望她和他会出现什么奇迹，差不多从第一天起就是倒计时了。只是，她掠了掠头发想，只是没料到来得这么突然，突然得有点残酷。
　　 “开通书店”早就关门了，街道上一片落叶躺在寂寥的灯光下，如一幅静物写生。幸好曹文轩的书还在家里，在枕边。她想她回去要一页一页地读，她会永远记着他的话，他说这本书很朦胧，很美好。
　　
　　 二
　　 “哎哟，至于吗？把你自己说得那么惨？”赵宏伟一边开车一边笑道。
　　 副驾驶位置上坐着张念，一个利落、瘦小的女人，皮肤黄暗暗的，一望而知是缺少睡眠所致。她笑着说道：“这不是一路上太无聊了吗？”他们的车正行驶在城郊结合带，马路不宽，只容两车，加上空气污染，雾笼烟罩，虽然看起来颇有些“蓬莱仙阁”的缥缈之感，毕竟视线受到影响，车速不能不慢下来。如此一来，目的地更显遥远。为了打发时间，张念信口以她本人和赵宏伟编了个服务员和演员的小故事。
　　 赵宏伟笑道：“跟我这么帅的男人夜晚独处，还嫌无聊？”张念“嘁”了一声说：“少臭美，五六年前你刚入行那会儿还算小鲜肉，现在呢，拜托照照镜子，老腊肉都是对你的恭维。”赵宏伟笑道：“损，接着损，只要你高兴——上周我帮人家拍摄节目，还有小女生给我飞媚眼，难得我坐怀不乱罢了。”他穿着黑夹克、黑皮裤，墨镜架在额上，年近三十依然显嫩。张念刚刚是故意要打击一下他，这时便笑着掏出口香糖来吃。
　　 赵宏伟侧头张嘴说：“啊——”张念白了他一眼，娴熟地扔了一粒薄荷味的口香糖到他嘴里。赵宏伟笑吟吟地嚼着。张念在旁看他，心中一丝感触。一转眼两人认识将近七年了。当年的她八面玲珑，人脉广泛，婚庆做得风生水起。他呢，不过是个小毛头，青涩得见到陌生人就犯结巴。七年后他是市里首屈一指的摄像和剪辑，业务多得接不过来，找他要先预约。她这个一向自命老大姐的人却原地踏步，甚至因为年龄偏大，竞争不过青春靓丽又没底线的更小的一拨，露出了江河日下的苗头。还好他念旧情，对别人有时摆摆谱，装装酷，对她还是亲热如昔，随叫随到，价格也由她定。想到这里，她望他的目光中不由得多了感激和柔情。
　　 赵宏伟打着方向盘绕开前面的面包车，一边笑道：“别这么看我，我会误会的。”张念作势要掐他。
　　 他一提“误会”，气氛就有些变化，他们同时感到了这一点。张念继续嚼她的口香糖。赵宏伟顺手打开了窗子，让清凉的晚风吹进车内。张念拿出手机刷微信，赵宏伟就打开音响放音乐。张念大概看到一条让她愤恨的新闻，爆了句粗口。赵宏伟算找到话题了，把她的头发尖儿用力一揪：“哎，你是女汉子，不是汉子，你好歹让人家看到点儿‘女’的成分行不行？”
　　 张念“啪”地打开他的手说：“姐就是这么任性，爱看不看。”赵宏伟把音乐调小了些说：“要说你是女汉子吧，刚才你编的那故事可真是深情款款，搞得像跟我告白似的。”张念笑道：“滚你个蛋，你也说是故事了。姐有那么柔弱吗？有那么认命吗？我一个顶天立地的大女人，甘心在饭店里当服务员平凡一生吗？”赵宏伟笑说：“就你这小身板儿，上秤没有三两肉，还大女人？估计吃不住我轻轻一拳。”张念说：“秤砣虽小压千斤，尿泡再大无斤两。”赵宏伟斜睨了她一眼说：“你绕弯子骂人是不是？”
　　 张念大笑，笑声中车到了“消防中队”门口。哨兵上来查问，一见张念，便带笑放行。张念说：“看见没？我这张脸比贵宾卡管用。”
　　 赵宏伟把车开到停车坪上，早有刘呈宽领着几个战士接出来了。刘呈宽和张念是老交情，略一寒喧，就指挥战士们帮赵宏伟打开长长的后车厢，一件件抱出摄像机、支架之类器材。张念问他：“刘干事，灯光师傅到了吗？”刘呈宽说：“到了十分钟了。”
　　 进了一楼大厅，见表演的战士、打光的师傅和舞蹈编导王思思都到齐了。王思思在张念先前讲的故事里是“醉仙楼”领班中年“王姐”，其实生活中同张念差不多大，保养得宜，又是长期练形体的，外形上竟把张念甩开了一截子。可是二人的私交相当之好，接到活儿也总会想到对方。好比“消防支队”这个节目，刘呈宽找到张念，张念想也不想就请王思思来编舞，叫了赵宏伟来摄像兼做后期，那些负责打光的师傅也和张念合作多年，互相帮衬，是“有钱大家赚”的典型，又是“利益催生友谊”的明证。
　　 赵宏伟一进大厅，俨然变了个人，迅速进入了工作状态。他请王思思让战士们换装、走位，请刘呈宽让人放稳背景板，叫灯光注意配合，自己则在两个位置上架好不同的机子，调好角度，全神贯注，不苟言笑。录制开始前，他又吩咐关掉手机和空调，以免收到杂音。王思思坐在第一排，以手势、表情不出声儿地指导着台上的战士，赵宏伟以眼神与王思思和灯光协调，张念在最后一排，落得清闲，一径儿欣赏着赵宏伟的举手投足。