九枝伫在那里，半天才回过神。回过神的她突然觉得好轻松。这些年，她一个人顶着叫“日子”的这个活路，强撑着不在人前叫苦，谁知道心里藏着多少惧怕。好人也不少——这句话，突然让她觉得没啥怕的了。似乎也没提到她的事吧？她怎么就不怕了呢？九枝的心头踊出一只小鸟，小鸟叽叽喳喳，闹得她心里堵得慌。她抚抚胸口，有像涨水的洞冒出气泡。一个接一个。是幸福？还是喜悦？是的，哪怕就是这一时呢，哪怕这小小的不怕在别人眼里不值一提呢，它都让九枝高兴。谁能知道没有爹妈，死了男人又没个孩子的寡妇九枝从小对日子的怕呢？谁能明白这种怕，让人忍气吞声提心吊胆心里糟成烂田，脸上还得堆出笑呢？那些有家有小，有老人倚仗有男人依靠的人，谁能理解呢？谁能知道呢？他们连九枝心里的那道门都摸不着，更别说要探个究竟了。
　　 九枝不怕了。她的饭馆干净卫生，不怕哪个烂肚皮的嚼舌根。政府的人到“九枝饭馆”吃饭，九枝挑最精的菜做。糟辣里脊，醋溜白菜，冬瓜排骨汤，清炒藕片，照着时鲜的做。领导们天天在外面大鱼大肉，给他们上点清淡的，对身体好，看着也清爽。乡下的馆子，比不得外面的大酒店排场，但精致可口，也算是一道风味。有人说老板娘最近的手艺是越来越好了，九枝呵呵笑。不光手艺好哦，人是越来越水灵了！九枝啊，你这头哪点都好，就是还缺样东西！九枝笑起不答话。乡下的田坎话，九枝晓得下一句。要不？干脆我来顶个缺！你？！你不要把别个九枝害了。我来！我来唛，啷个都跟你顶得起噻，是不是？九枝？九枝？大家笑，九枝也不恼。九枝拿眼瞧书记，他端着碗喝汤，没笑但也不恼。九枝熟悉这帮人，也就是图个嘴巴快活，他们的脾性，九枝多少是清楚的。况且，能当着面说的话，它就不存弯弯拐拐，说了就说了。而不当着面在背后吐的言论才让人心慌。有时候书记和九枝说话，谈个天气冷热，扯个闲聊，他从不像那些人开九枝的玩笑，九枝也不把他跟那些人一样看。两个人一板一眼说着，不和别人说话那般随便，倒也不生疏。
　　 后来，九枝发现，男男女女只要心里装了事，再随便的话说出来都是刻意，还不如不说。不说，各自心里也是懂的。
　　
　　 九枝饭馆二楼的卧室正对着乡政府大院，推了窗户，眼前是政府的办公楼，说是办公楼，三楼四楼也是干部的寝室。四楼靠最左那间应该是书记在住。书记不在乡里的几天，那个房间几天不亮灯。在政府当门做生意就是有好处，哪个领导回了城，哪个领导在乡里，爬在门口的柜台看得清清楚楚。九枝晓得书记不在，昨天晚上他的窗户没透亮。夜里九枝在凉台上抽烟，对面什么动静她都看得进眼里。其实不操她的心，只是这日子久了，难免会对时时看到的东西生出些挂念。但挂念这东西该是有些根基，有个原由。可没来由地，九枝总爱朝那间窗户盯两眼。
　　 吱吱吱吱……九枝的手机有短信。
　　 “还没睡？”
　　 这人都不在，怎么晓得她没睡？望着手机，九枝笑出了声儿。一个人孤独久了，突然有个同伴像捉迷藏似的问你，就有点陪你玩陪你开心的意思。这笑里竟有些兴奋了。
　　 这个手机号码是她去财政所签单子时，悄悄往墙壁上贴的通讯录上瞄的，没往手机上存，记在了心里。现在，它破天荒地出现在九枝手机屏幕上。
　　 “书记回来了？”
　　 “嗯。”
　　 “没看到你窗户亮灯，以为你不在。”
　　 “在楼下办公室。知道我住四楼？”
　　 “嗯……不是。我在凉台上……”九枝甩甩手机，寻思着怎样往上打字？知道他住哪？她怎么知道他住哪？知道了？不知道，那还看到窗户亮灯？
　　 “烟瘾不小！”吱吱吱，又来了。
　　 “嗯？呃？”轮到九枝发问了，在心里。
　　 哦！没亮灯的房间里，往对面她的窗户看，那一明一灭的烟头，要认真看，应该也能看到。
　　 呵呵……
　　 曾经隔着一层面纱的两个人，猜过对方的鼻子想过对方的眼睛，揣摸过那额头那耳廓，悄悄在心里触摸过嘴唇闻过发丝……躲着闪着。突然扯开了才发现，原来你在这里。
　　 书记的话，九枝有点跟不上。有些字，她打了又删，删了又打，她拿不准。只读到初二，有些字，她怕打错。又想不出其它的字代替，聊了一阵，九枝的手心浸出汗。他来了两句，她回一句。
　　 “昨天的那个糖醋排骨好吃！”
　　 “嗯。”
　　 “皮蛋汤有点咸了。”
　　 “是。下回放淡点。”
　　 “下半年接待多，你把菜备足点。”
　　 “接待多的时候，你恐怕要喊个人帮忙。”
　　 “要得。”
　　 ……
　　 那夜，九枝睡得很晚。手机发出没电的警告音。和他在短信里说了下回聊，她关了手机充电。上了床，她却又把手机打开，望着手机一闪一闪发出的亮光，她睡着了。
　　 好多年了，九枝没有像这样盼望过晚上，晚上星星点点，多好看啊！之前，她不想天黑，尤其是夜里，她滚在宽大的床上睡不着，现在，她盼着天黑，哪怕就是那像耗子啃木头的“吱吱吱”儿声呢，她盼。谁知道今天夜里，还会不会有这音儿呢？她也拿不准。但她知道，她是盼的。就像口渴了挖井，哪个晓得这口井挖下去有没有清甜的甘水呢！她也盼。日子啊，有个盼头，确真是好的。看着草也绿花也红，连吹过的风都是香的。
　　 “吱吱吱”儿声响了。九枝飞快的点开屏幕。
　　 “又抽烟？”
　　 “嗯，收拾完了，没事儿。”
　　 “在人前不见你抽。”
　　 “嗯，不在人前抽。”
　　 “烟抽多了不好。”
　　 “是。”
　　 “哪还抽？”
　　 “反正是没事，一个人……”
　　 “就不兴找个人？”
　　 “不想。都老了，谁要？”
　　 “老哪样了？头发都没白。”
　　 “等头发都白了，说话就要豁风。”
　　 “吱吱吱”儿声不断，都有点调情的意思了。九枝拿手背触脸颊，有点儿发烫。不知道对面那个人现在是坐着的还是躺起的？还是站在没开灯的屋子里朝她这边看？
　　 九枝想得到会有比“吱吱吱”儿声更实际的东西要到来，它今天不来，明天会来。后天不来大外天也会来。来了，就来吧！这些年，帮别人洗尿片，在菜市上搭个棚子卖饭，开馆子做生意，她见得太多。她九枝不是轻易起身的人，但这人懂了她的“怕”，晓得她的盼，这倒不容易。遇上了，也不见得非要拧着过。说到底，这也是命。
　　 他是七天之后来九枝这里的。饭馆后面连着煤房，煤房的门开在巷子头，几步路串过新街，拐进两栋楼中间，煤房就到了。九枝有点发抖，在他怀里，她抖得像还没过门的小媳妇，他搂着她，帮她抚平她手臂上因为发抖而生出的小疹子。他的手很轻，轻得像九枝小时候在坝子上拂过的嫩芽，轻轻的，慢慢的，引着九枝的心从小时候爹妈一个走，一个死，到她嫁给秃木匠，木匠没了后，她去城里给人做饭洗刷，那家的老头子成天盯着她看……一句一句，九枝顺着心思说着话，说到她被婆家赶出来，他紧紧地搂着她……在被窝里，他们说了很多话。他告诉她，他小时候家里姊妹多，他经常吃不饱饭。要不然，他会长得更高……他这样说的时候，九枝想以后多做点好吃的给他……鸡叫了两遍，他们才分开。说也说了，做也做了，两个人却都不累，分开的时候，依依不舍。
　　 很久很久以后，九枝想起，那晚他们说了那么多话，却谁都没提有人告九枝馆子饭菜有毒那回事。他没说，她也没提。是因为说的话太多了，她忘记了？还是他也一直在听她说话，而没想起这事儿？九枝一直纳闷，在后来他和她的很多个夜里，他们说过好多好多话，好的坏的，恨的怨的，甜的腻的，所有世间的情人会说的话他们都说了。却彼此从不曾提过那个话头。像约好了似的，两个人从来都不说。
　　
　　 3
　　 乡下人惜粮，晒干了的苞谷一个个拴成串悬在屋梁和门框上，远远望去，高着矮着的房屋镶着焦黄的金边。待来年开了春，把好的剥了粒儿打成碎面儿拿到城里卖。有了虫眼干了棒子的，用机器刷下颗粒放进猪食，好催肥。这年头，城里人光吃白米饭还嫌不够，说时新吃粗粮。乡里人不明白，那些年他们天天月月靠它填肚子，吃得眼睛翻花，现在看着都冒酸水的玩意儿，啥时候又是城里的稀罕物了？“九枝饭馆”也不例外，玻璃门外两边挂了肥嘟嘟一大串满粒儿的苞谷，还有两钵长得绿意葱葱的芍药菊，春上的时候从政府大院掐来的嫩芽，秋收过后，九枝把它分成了两钵。景泰蓝的大花钵放在地上，微风吹起，菊干向上伸展肢节，似乎想要与垂下来的苞谷叶有个亲切的拥抱。
　　 快到春节，“九枝饭馆”果然又请了帮手，帮手是细嫂的本家妹子，人勤快，说好来端菜洗碗忙完年底这一关。“九枝饭馆”的客人一拨接一拨，老板娘九枝忙得嗓子冒烟儿，这桌的空碗才刚撤下去，政府又有电话来说喊安排一顿接待餐……夜里，九枝把脚泡在热水里，抡着两支肩膀说不出酸软。可怜一双白嫩小脚，凹着脚窝，在水里任性地冒出脚趾头。
　　 书记说得没错，下半年来乡里检查工作的多，他喊九枝把菜备足，是的，要不是细嫂的本家妹子来搭把手，这几个月要把九枝和细嫂累得够呛。即使如此，政府安排的接待餐多的一天，当地人来馆子吃个炒饭下碗面条，她们都做不来。灶上的大锅炖着下午接待餐用的高汤，煤火炉子上蒸着白米饭，炒个小菜煮碗面几块钱的生意，别耽误了政府的安排。这种时候，但凡有这样的人来，没等老板娘开口，细嫂和本家妹子就打发了，脸上堆着笑，手里择着菜，说出的话倒也让人舒服，这次吃不上，下回要来的还是这家。九枝庆幸有了这两个嫂子，里里外外，如没个信得过的人撑着，她九枝就是有三头六臂，也未必把馆子的生意做得这样红火。但那天，在细嫂婉拒了来下碗面条的客人时，九枝还是歪头多看了一眼。不看不打紧，一看，就是那个骄阳天，让九枝面条里多放辣子，汤要宽的年轻人。年轻人身边跟着个姑娘，不相上下的年纪，关系一眼就能瞧明白。细嫂说话时，年轻人正拽着女孩往外走。九枝听见女声的声气儿：“是你说的她屋头的面好吃。”没来由地，九枝心里有小小的羽毛扫了一下，很轻，但却真实地扫过了。“喊他们进屋嘛！”她说。细嫂和本家妹子盯着九枝，而后才转开眼睛瞟了对方，这轻轻的一瞟，意思就全在里头了，该是没听错哈？“加哨还是素面？”细嫂问。已经走回来坐在凳子上的两个人没主意，男的问你吃加哨的哈？女的说加哨，加哨的。一碗加哨一碗素。男的扭头朝厨房说。素面汤宽，多放红油！又是男的扯出的嗓子。坐在柜台里，九枝抚着手背，那天挑面时，被涨沸的面汤烫过。九枝甩甩手，往大街上看。
　　 “彪彪，王妮儿的‘三金’买了，她妈说的过门时，男人还要摆桌面儿红票子。”
　　 “嗯。”
　　 “我哥说等你把三间大屋的房梁立起来，他才喊媒人来要彩礼。”
　　 “是。”
　　 “哎，你倒是在听没有？”
　　 “快吃嘛，面坨了不好吃。”
　　 “吃个屁！”
　　 九枝扭转头看吃面的两个人，姑娘身上的水红色棉衣是乡场上今年才赶着卖的，宽宽的大大的，有点韩版的款式。这种样式的衣服九枝前年就有了，是在县城的服装超市买的。在乡下的人赶不上趟，翻了两个季节，才晓得这种衣服流行过，等穿在身上，有了土气，也觉察不出。大概是才烫的头发，一大蓬披在脑后，姑娘长得清秀，如果把头发全部梳起来扎个马尾，兴许要好看得多。
　　 “不吃了。不好吃。你说的这家面好吃哇，咸不咸淡不淡的。”姑娘把筷子甩在桌上。
　　 彪彪抬起埋在碗里的头，眼光睃过的那碗面里，浮着厚厚的一层油，油下面藏着半碗面条和肉哨。他的喉结动了一下，悄悄的，九枝看见了。
　　 他叫彪彪。
　　
　　 晚上那个人来，九枝问他山上的煤矿是不是很多人？他说这年头能认字能跑能动的人都去了深圳广州，剩下的跑不动走不出去的，才趁着这会儿农闲去洞里背几船煤。拉煤的车子很多，但从洞里把煤运出来，还得靠人从里往外拖。说是煤矿，其实好多连小煤窑都算不上，洞口只有一米高，又窄，人弯了身子进去，两个人一个在里挖，一个朝外拖，从洞里运煤的小船，是拿竹片编的船，两头绑着结实的竹筘。拖煤的人用一根粗绳一头拴着铁钩勾住船的竹筘，一头把穿过绳子的木扁担放在肩上，绳子顺着身子，夹在两腿中间，脚蹬手爬，才把一船煤拖出来。听得九枝心惊胆颤。
　　 “你啷个晓得？”
　　 “我是书记，我还不晓得。说老实的，是我，我都做不来。”
　　 “哦。”
　　 半响，九枝都没话说。
　　 “咋了？”
　　 “没。”
　　 “你屋头有亲戚开煤矿？”
　　 “没得。”
　　 “这也是端着灵牌干的营生，县里不许呢，这几年人些出去，挖煤的还少了好多。等到哪天硬是要封山，才清静得了。”
　　 “那你还等他们干？”
　　 嘿嘿……他笑得一脸肉，把九枝的手拉过去放进掌心，说：“以后再说吧！”
　　 那天晚上，九枝有点力不从心。他问她是不是身子不舒服，她说这些天端菜把脚杆子都跑软了。