同样是读书，父亲读了一辈子的书，从书中又收获了些什么呢？他人成功的经验、失败的教训，贤者的智慧、德者的仁慈，他学到了几分？他不知道。所以，当他看到办公桌上一堆堆书本的时候，真的有些迷茫。
　　 忽然，办公桌右前方一本中间夹了一支笔的黑面笔记本吸引了他的目光：难道说这是父亲的读书心得？
　　 他小心地翻开一看，非也，乃是老爷子所写的日记。这可是件咄咄怪事。因为在大力的记忆中，老爷子是没有这样一种习惯的。
　　 日记中记的多是家常琐事。比如说，父亲某一天跟母亲一起去“采访”某个长寿老人了——老爷子和母亲退休之后在公益事业方面倾注了相当的热情，经常会积极参加某些公益性的活动；又比如，老爷子跟随地方上的老年门球队出访参加比赛，为他们撰写相关报道，或者是获得“老年体育新闻报道先进个人”的荣誉等等。
　　 十七
　　 在这本日记中，大力还发现了一些有趣的东西。比如说，老爷子把老伴称作“福人”，把自己称作“能人”。
　　 为什么老爷子说老伴是“福人”？那是因为她这一生多福：嫁给他这样有文化、有修养、懂感情的人是“福”；这许多子女，一个个对她都很尊敬、关心、悉心照应也是“福”；本来她不过小学三年级的文化，但后来却能够成为小学教师、职工教师以及税务工作人员，还是“福”。说他自己是“能人”，又是因为什么？因为他能说会写，因为他很早就参加工作最后能够以离休干部的身份退休，还因为他在他们那班人中，是很少见的高级职称，退休工资数一数二。
　　 对于父亲称母亲是“福人”的说法，大力没有太大的异议。因为她总体而言确实算是有福之人。但是对于父亲给自己的评价，包括称自己有文化、有修养、懂感情之类，他则不以为然。这是因为他父亲有一定的文化不假，而且他也承认父亲年轻乃至年老之时都一直热爱学习，很不简单。但是，要说他有修养他就不敢苟同了。为什么？因为至少在家庭生活中，父亲是一个相当粗暴，有些时候甚至可以称作暴虐的人——在他的思维里，老子就是老子，儿子就是儿子，所以，儿子必须听他的，也只有他的意见才是正确的。说他自己懂感情，大力同样不敢苟同。比如说，他对儿女，就大力的感觉来说，就缺少感情。对于妻子，他们的母亲，有些时候似乎很有感情，比如说30多年前，母亲蛛网膜下腔出血一时病危，为给母亲能够换一个稍微安静一些的病房，他甚至屈辱地向院长下跪——为妻子能够做到这一点的人并不是很多吧？可是，老伴过去二三十年中多次住院，他绝少陪伴她在医院过夜，总是习惯于对儿女做出这样那样的安排，你们应该这样那样。又比如说，眼下母亲再次中风，一度恢复缓慢，让人不免对未来多少有些担心，几个儿女提醒他有时间在母亲身边多呆一会儿，陪她说说话，最好能够给按摩按摩她的手背、手臂，给她一份心理支持。可是，他从没有这样做过。反倒是在母亲住院期间，一次因为几张存折一时找不到了，他竟然跑到医院，对躺在病床上的她大喊大叫，并因为情绪过于激动，瘫倒在地，需要抢救，这些像是有感情吗？
　　 父亲为什么会这样，大力和几个姐姐、哥哥都无法理解。他们倾向于认为可能因父亲是他们家中读书最多的，比较而言也是父母最宠爱的，所以，有些任性、有些自私。但是一个人，尤其是一个属于耄耋之年的老人，经历过的事情应该很不少了，对于世界上的人和事应该看清乃至看透了，可怎么就对自己还不能客观与准确地评价呢？难道说真是“当局者迷旁观者清”？如此这般，也太不够自知之明了吧？
　　 把自己说成“能人”，只能让大力一笑。作为教师，父亲或许是合格的。别的东西他不清楚，但老爷子过八十岁的生日，昔日他所教过的一些学生为他“贺寿”让他意识到了父亲对这些学生的影响——他也是做教师的，并且过去这30多年中教过的学生加起来应该上千，可这些学生与他保持正常联系的几乎没有；而即便走顶了面，若无其事宛如素不相识的也大有人在。虽然这不能排除时代因素，也就是从前的人、从前的学生相对而言要更朴实一些，今天的人、今天的学生则要更复杂一些，也不能排除大力自身存在某些毛病——不太注意师生感情的培养，给学生更多的关心和帮助；但是，在与学生相处的过程中，父亲一定有比自己做得更好的地方，所以才能让他的这些老学生对他涛声依旧，这是毫无疑问的。然而，“能人”恐怕不能仅仅以师生关系较为融洽与和谐作为唯一标准吧？你做了些什么、做成了些什么，尤其是别人不能的你能，应该是更加重要的标准之一。父亲“能”什么？能写在大力看来不过是“顺口溜”的诗？能在老年体育报刊上发表几篇门球报道？能写顺口溜的多了去了，那些离开位置的政府前官员、前高官，有几个不会诌几句？他们有些人还出了“诗集”呢！那些门球报道又算什么？刊发的那些报刊就连刊号都没有，更没有报酬，为“见报”，老爷子还要自己掏腰包打印、复印、邮寄，这样的傻事也只有他才会做。这样的“能”，算什么呢？大力真的为父亲感到悲哀。——从前，大力对于这些确实是给予一定肯定的，但他强调与肯定的不过是，它们可以充实你的生活，让你快乐；对于他这个年龄的人来说，充实和快乐才是第一位的。所以，既然有这经济条件，你有兴趣那你就玩吧！你就快乐吧！
　　 再往下看，看到另一个内容，大力凝神了：在哥哥若干年前购房和购车的时候，父亲曾经主动“赞助”过他不小的一笔钱，而哥哥曾经婉言拒绝过——这绝对是直到现在大力才知道的一个敏感信息。
　　 在成家独立生活之后的30年中，父母亲在经济上与他的界限划得很清。在他的记忆中，除去儿子大约10岁之后，有一次太太有意无意地在他们面前提起，他婆婆每年过年都会给一笔“压岁钱”，为了面子，他们老两口也才开始给他“压岁钱”。除此而外，能够一说的就是儿子考取大学与结婚，他们都有一笔“贺仪”了。至于平时，他们则绝少跟他们“往来”。大力能够记起的过去30年中老两口到他们家走走坐坐的次数都不多——扯下来大约总共就10来次。而在有限的几次里，给过一次梨——大约四五只；给过两三件他们外出旅游时购买的小玩具——价值在三五元至多十元八元的。有一次儿子生病，他们来探望，因为是空手而来的，所以，太太拿香蕉给母亲吃，她很有些不好意思，最后没有吃；可老爷子则是毫不客气地连吃两根。这事，大力没有印象，是他太太后来提起，他才回忆起来的。当然，过去这些年，总体来说，大力去父母亲那里也不是很勤，这是他需要检讨的地方，而他去得不是很勤的主要原因是什么呢？是父亲的脸色让他无法接受。“你来有什么事？”父亲通常会板着面孔这样问他。在这样的时候，大力会在心里反问：难道说没有事就不能来？所以，有些时候一气之下，他有可能一两个月不登父母的门。当然，现在的大力有些明白了：或许是父亲对他空手两拳登门不满吧？可既然不满，为什么你们没有做出榜样或者说是表率呢？
　　 话又说回来，至少大力最近这10多年对他们是比较慷慨的，看父母大热天在摇芭蕉扇，他建议父母装上空调，并愿意为他们承担一半的费用——没有说承担全部费用，是因为他的私房钱有限，也因为其实他们自己是有这经济能力的；看到父母连睡衣睡裤也没有，他一次给他们每人长的短的各买了两套——有趣是前不久，父亲把这几套他可能忘了的睡衣睡裤，拿出来给大力和他哥哥，说是不知道哪里来的这些全棉衬衫，让他们每人拿两套回去——这是老爷子罕见的慷慨；看到他们床上被套太过陈旧，他特地为他们定制了两套；此外，最近这几年，举凡逢年过节，他除去得到太太首肯的那些年礼、节礼之外，经常性地还会另外给他们数百至上千的现金，“聊表心意”；大前年清明节，老爷子表示想去老家扫墓，他动用私房钱租了一辆车请人开车，送他去老家；至于平时三天两头去看望他们，绝少空手去的。一边是父亲母亲在对待自己的经济问题上趋紧，另一边是对他兄弟却如此大方，真的让大力心气难平。
　　 这还不是最让大力生气的。因为放平心态，实事求是，那么，大力必须承认的是，父母亲对于自己的劳动所得乃至多年的积蓄有自由支配的权力，别人即便再有意见也不容置喙。此外，他哥哥嫂嫂比他会做人，给了父母更多的关心和照料也是有可能的，“投之以桃报之以李”还不是人之常情？然而，在日记中，大力看到了这样两处表述，绝对很生气：一处是母亲对最近这些年他往老两口那里跑得多了，并且出手大方表示这是他“良心发现”；另一处则是父亲在去年他拒绝了陪伴他们再次去扫墓的想法之后，说他“忘恩负义”。
　　 为什么他不难接受“良心发现”的说法？因为这意味着他从前的良心大大的坏。但是大力自认为从不是一个坏良心的人，他仅仅是一个相当直率、不喜欢说的一套做的一套，不太善于讨人欢心人。他能够承认的另一点是，他的个性有些倔强，不太那么随和。不过这些都随着年龄的增加，心性渐渐变淡，对于过去的事的看法越来越趋于全面和客观而有所改变。比如说，他以为虽然父亲未必对他有多喜欢，可他必须承认的是，从前在不少事情上他还是对他比较关心甚至十分关心的，比如说他当年参加高考最后能够通在扩招中进入大学读书，就与父亲的努力——通过他昔日的一位校长的人际关系，争取到机会有关。在他的婚姻问题上，他同样高度关心——大力现在的太太，就是通过他拜托的亲戚朋友牵线搭桥得来的。至于父亲说他忘恩负义，他以为这说法实在是太幼稚了，根本不像一个饱经风霜的人的思维。为什么？父母养育孩子是一种生理行为——有几个做父母的是因为对还未出生的孩子的无限的期待、无限的爱而去有意生产或者说制造的？也可以说不少父母之所以生产或者说制造孩子都存有一定的私心：或者是希望“养儿防老”，或者是希望通过共同养育孩子培养与巩固夫妻感情，让夫妻关系更加牢靠。另一方面，很多做父母未必想到的是，一个人来到这世界上，会经历太多的磨难乃至不幸，会有太多的波折与辛苦；并且，无论如何不该忘记的是，在你赋予了他们的生命的同时，也赋予了他们死亡。也因此，大力自己无论如何是不敢说自己对儿子有多少恩德的。
　　 至于引发父亲“忘恩负义”的指责最直接的原因，大力没有二次陪同他们去扫墓，他也有看法：第一次陪同他们扫墓的时候，老爷子分明说的是最后一次；同时，扫墓如果说是对故去的先人的一种感情的表达、一种感恩的方式的话，几乎在过去几十年中，大力对他们这方面的记忆几乎为零——他们也仅仅是在自己年老之后，大概是出于某种需要才这样做的。并且，这些他们要去祭奠的人，虽然是大力的爷爷奶奶，可他们早在大力出世前很多年就去世了，彼此一次面都没见过不说，就连照片也没看过一张，是胖脸还是瘦脸、是高个子还是矮个子等等，一概不知，如此这般哪里来的感情？他们是你的父母，跟你一起生活过，给过你温暖和关心，所以，你对他们有感情是正常的；但是，你又怎么能够因此要求你的儿女对他们也有感情呢？感情是怎样产生的？是在接触中产生的，是在互动中产生的。这就像大力现在也是做爷爷的，如果他对孙女不闻不问，或者是因为种种原因与她绝无联系，那么，孙女怎么可能对他有感情呢？别人又怎可以要求她有感情呢？
　　 如果能够想到这些，那么，做父母还能说自己对于儿女有多大的恩与德吗？还能对子女提过高的要求吗？
　　 十八
　　 合上父亲的日记本，大力心绪难平，呆呆地在阳台上坐了半天。
　　 宏珍从楼下打来电话，说是有事让他下楼，这下大力才回过神来，小心地把父亲的日记本放了回去，又正了正，努力保持与原来相同的摆法。
　　 宏珍什么事叫他下去的呢？原来，父亲去买甘蔗汁，有一阵了没回来，母亲不放心，让宏珍去寻找。而宏珍觉得她守土有责——这时候她一旦离开，母亲也就没有人照应了，很不放心。
　　 大力坐到母亲身边，对着她的左耳大声说：“水果店就在小区大门北侧，离这儿没几步路，你担心什么？”
　　 母亲脸色很不好看，咬着牙根，拿眼瞪着大力。大力看得出来，母亲对自己说的话很不满意。
　　 大力勉强压抑了自己的情绪，扭头对宏珍说：“不好意思，就辛苦你去看一看吧，否则，老太太不会放心；反正这会儿我在这里。”
　　 宏珍走后，大力毫不客气地拉下脸来对母亲说：“你不要对我咬牙切齿，你这一套我早受够了，也没哪个人能够接受！你们年事已高，身体一天不如一天，我知道你们的难处，也愿意给你们提供力所能及的帮助，所以，我来了。然而我来可不是来受你的气的，你们也不能只是想着自己，丝毫不去考虑别人——你可知道，为了照应你们，我，大姐、二姐、哥哥他们都牺牲了什么？我们也都是有家庭的人，现在还都有了第三代……牺牲了许多许多，但你们却根本就不理解，依然是以自我为中心……要说我的身体，毛病也很多，这些毛病有些是你们知道的，有些是你们未必知道的。比如说我有耳鸣、飞蚊症、颈椎增生、前列腺增生、血压与血脂偏高……我都担心随时可能倒下无法继续照应你们，同时给儿子带来麻烦……”