一
　　 唐家观小镇像一弯新月，弯弯地勾着资水北岸的一个江湾。
　　 临江是青一色的吊脚木楼，脸孔早已经被岁月模糊了容颜，乍一看时，色如腊肉皮，危如垒卵，间或百余米处就有一个去江边的码头，全是用了上等的麻条石砌成，一级一级从豁口处矮下去，直抵至临水的一个照例是用麻条石砌就的宽敞扇面形月台，是为装卸货物所用，也作用于防火的隔离带。吊脚楼的构造一律都只有两层两进，临江为卧室、厨房，其它杂物茅厕等挤在沿江的地下层，临街的门面却周周正正，大大方方；向南倚山而建的亦是木屋，却是风格多样，各有形姿，除了面街的商铺同样是周正大方外，后檐一般都会因地适宜地拖着两进或三进，也有更多的，分别亦为卧室、灶屋、猪圈、鸡埘及蹲地的茅厕等。但照例间或百多米就有一处用于消防的隔离带。当然不是码头，而是用青砖砌成的各姓祠堂。且每一座祠堂均砌有两扇高高的砖墙，翘角呈马头状，亦有称马头墙的。
　　 悠长的街巷中，是一条用上等的青石板铺成的悠长街道。
　　 街道很窄也很幽深，行人在街巷里走过，无需撑伞或遮阳或挡风雨，两边的檐口紧咬着檐口，而檐口下又套有木槽可以承接檐水一直送到江边去。路人就这么一间一间地看过去，问过去：南杂百货、山珍河鲜、香烛纸钱、白嫩豆腐、酱色香干、粟米粽子、糯米青团及蒿草粑粑……甚至还包括旅社及酒肆等，均应有尽有。让从外地路过唐家观的人感觉得好生惊讶：麻雀虽小，五脏俱全耶！且街巷里永远是一线无风无雨的晴天。但是在小镇土生土长的一个叫唐朝的人却并不这么认为，他经常疯疯癫癫地说，呸！你想得美呢，街巷里从来就见不到青天的。
　　 人们倏一抬首，举目处果然只有爬满绿苔的屋檐，且檐口咬得很紧，似乎守口如瓶连风雨都不漏。有人就会立马纠正说，莫信他的，莫信他的，他是个癫子。
　　 忽然有一天，由县里和公社的领导前呼后拥着来了一群陌生访客，其中一个大领导模样的长者却突然驻足而问：小镇上未必就没有一家诊所？这看似不经意的一句话倒是把陪同他的县社两级干部们问住了，一个个面面相觑，答不上话来。
　　 其时是上世纪五十年代初期，新中国刚成立不久，那一位大领导是专程从北京来小镇唐家观考察民俗的费孝通先生。听说他还是个研究乡土中国的著名学者耶！费老先生目光如炬，从人们无声的表情中，就已经知道陪同者亦似乎有着某种难言之瘾，两撇粗长的眉毛浓黑地皱了一下，也就只遗憾地摇了摇头没有继续再往下问。宾主正尴尬间，忽然就不知从何处闯出了一名年轻男子来，只见他身着长袍马褂，脚蹬旧时朝靴，且一表人才，行色庄重得如旁若无人般从他们身边阔步而过。费老先生见状乐了，忙举起手中相机咔嚓了一声，于是又目送着这个穿响底朝靴的男子在悠长的街巷中敲一路声声慢或声声紧的蹊跷足音远去……
　　 却依旧没有吱声，更不会晓得这脚蹬朝靴的男子，就是小镇上的唐癫子。
　　
　　 二
　　 唐癫子当然姓唐，小镇唐家观也不只有他们一家是姓唐的。却不晓得他家长辈是有意还是无意，竟给他取了个单名，就一个“朝”字，人们若连姓带名叫他唐朝、唐朝时，自然就能够叫出几许古意的况味来。但除了他的母亲，很少会有人这么叫他，人家开口闭口都喊他唐癫子。况且他也应答得摇头晃脑几多乐意。
　　 不乐意又能怎样？唐癫子想，幸福是固体的，快乐是流动的，得自己去寻找。
　　 说起来唐癫子还是出身于名门旺族，他的曾祖父就曾经在晚清中兴名臣陶澍府上当过幕僚，后来经由陶大人举荐又在南京某地做过知州。陶澍亦是资水小淹人，在唐家观的下手边，两地与之相隔仅三滩四塘的水路。只是唐朝的曾祖父为僚为官十年不到，就因为始终不习惯于官场内尔争我斗及贪腐萎靡的政治生态，也或许是已经洞察到一个王朝崩溃在即，便一纸辞呈直接递送到朝庭，辞去了州官，携妻带家小到了广州经商，且专营家乡安化黑茶和红茶，到他年迈时，已经是羊城屈指可数的几大茶商之一，算得是一个为安化茶叶日后走向全国乃至世界各地作出了重大贡献的有功之臣；其父唐辉系黄埔毕业的高材生，一直效命于国民政府，因徐州抗日大会战中战功显赫，且授少将军衔。唐朝是少将唐辉原配李氏所生，也是唐将军留在家乡唐家观小镇上的唯一血脉。母亲李氏亦出生于大户人家，上过私塾，也念过新学堂，算得是知书达礼的开明女性。丈夫唐辉从尉官到将军，南征北战，于枪林弹雨中九死一生，继个二房三房的她也毫无怨言，且照例按名门家风教育和培养小唐朝。虽是孤儿寡母，家底却也殷实，明摆的商铺就有五间。四间出租，一间自己经营。儿子唐朝也果然不负母望，以优异的成绩考上了当时有名的医科大学，既：协和医学院。遗憾的是，就在唐朝即将大学毕业的那一年，国民党兵败如山倒，其父亲仓惶去了台湾，从此便杳无音讯。而学成后的唐朝因复杂的社会关系，工商业主的家庭背景，其前程也就可想而知了。
　　 书生一夜成白头，皓首无颜面家母。北平宣告和平解放后，唐朝也想过在京城谋一份职业，但一旦被问及到家庭成分和社会关系时，空有满腹仁医抱负的协和学子却又投档无门，故只能回到原藉唐家观。没想又目睹了老宅被没收、家母挂牌游街等惨状。好在毕竟有见过世面，经历过风雨的寡母似乎早就已经做好了应对的心理准备，领着昔日口出狂言，“不为良相，但为良医”的孤儿搬进了行将废弃的唐氏宗祠的一角，勉强安了个家。度日如年呐！唐朝的精神防线似乎彻底崩溃了，不吃不喝昏睡了数日，但他从恶梦中醒来后，又很快找到了另外的出口，遂成了小镇上唯一的一个高学历疯子。有人搁腕叹息说，唉，可惜了、可惜了！但唐朝疯是疯了，却疯得与众不同，不吵不闹，还能时常吟诗作赋，出口成章，神精极是豪迈。母亲亦由着他的性子，因为有天夜里，她曾听儿子说过这么一句梦话，儿子说，当我们被逼迫到尽头时，我们将不再害怕任何事情。当母亲的尽管不知道这一句话的来历，儿子的心思她却明白：他这是心有不甘呐！其实他梦中所说的我们将不再害怕任何事情无非就是壮胆。儿子照例遵循着在大学时的作息时间起居，该念书时念书，该作文时作文，唯一令人不解的，就是他疯了之后再也不着学生装和中山装，而是从曾祖母的遗物中找出了自己曾祖父年轻时穿过的长袍马褂，和一双仅存的朝靴，并亲自在朝靴的后跟上一左一右各钉了一块厚厚的铁片，且总会选择在每一天的正午出门，于街巷里逛上一个或两个来回。
　　 青天被屋檐阻隔，小镇上没有阴晴。唯一偶尔有破例的时候，那就是在白太阳当空的正午。仰天大笑出门去，朝靴敲响盛唐音。他似唱非唱，似吟非吟地就在有光照泄漏的此时这么一路走过去。如遇上衣衫褴缕的老人或小孩，便从长袍马褂的怀中掏出一两个温热的银毫子塞给人家。尔后又来一句，我本蓬蒿人，千金撒尽，且为苍生！一路摇头晃脑着大步前去，给街巷里留一串豪迈的声符……
　　 唐朝家里并不缺钱，缺的是做人的尊严，至少是能得到起码的尊重，这在小镇唐家观已经不是什么秘密了。有人说是他曾祖父和爷爷经商时留下来的；也有人说是他父亲逃往台湾时，曾托人专门给老家的孤儿寡母送过一整箱黄金，以作为对妻儿的抚恤。更有人把后者描述得有眉有眼，说是唐朝的母亲收到弃骨肉而不顾的丈夫送来的黄金后，连看都没看一眼，就请来人将那只大皮箱埋在了唐氏祠堂后院某处砖墙的一角，并丢下了一句话说：这是我男人用性命换来的，就把它交给祠堂由老祖宗帮他儿子唐朝守着吧！所以多次被抄家、甚至到后来的搬迁倒是离它更近了。但不论是何种传闻，唐朝癫子确实是给贫弱者撒过不少银币的。
　　 然而唐朝晨起念黄卷古书时，除了复读往圣先贤的子集经史外，还读《本草纲目》《皇帝内经》及《诸药赋性》和《汤头歌诀》等医理专著，并且也能吟诵出朗朗高声来，如：诸药赋性，此类再寒。犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝……等。
　　 其声圆润，抑扬顿挫，如汤汤涌来的资水，绕弯月小镇的吊脚楼清澈而过。
　　 人们遂窃窃地议论起来，唐癫子哪天若不再癞了，没准还是个良医呢！
　　 接话的是个老者，咯有么子稀奇的，不为良相，即为良医。是唐家祖训呀！
　　 街巷里忽有几粒光斑在欢快地跳跃，那是从头顶的檐口漏下来的正午阳光。
　　
　　 三
　　 唐家观既是一条商业街，也是一条民俗巷。资水中下游的各色地方小吃都在街巷里有的是品尝……只有你想不到的，没有你吃不到的。而这些地方小吃的摊主一般都没有什么家底，是小本经营，仅为生计而已。唐家观只是一个流传于人们口头上的小镇，在实际的行政区划序列中，却属于安化县杨林公社辖区内的一个基层农村大队，但又与其它纯粹的自然村不同，唐家观仅有街巷尾子上的柳树湾生产小队人平有三分田七分地，而其他住在江边吊脚楼里的则属于半工半商的另类人口，只能依靠县里下拨的统销粮，也就是有人把它叫墟场粮的定点定量的口粮过日子，这还只是按人头划拨的指标，每人头仅给了22斤，依照小镇人自己的说法，这是只能吃了吊性命的粮食，并且还得用钱方可购得的。所谓半工则是从事小手工业，诸如做篾匠、木匠、铁匠、油漆匠和给死人扎棂屋、花圈的纸扎匠，甚至还包括驾一叶小舟在资江里打渔捞虾等；半商则是利用自家门面优势做一点小买小卖，因此这地方上的人做生意靠的就是厚道，既要特色鲜明，又得货真价实，老少无欺，才有可能吸引资水两岸周边的乡邻前往交易和买卖呢。所以县里相关单位如有什么外地来的重要客人，东道主就总会免不了带人来小镇唐家观走一遭。购一些特色商品，馋一馋地方小吃，皆大欢喜，还说下次一定再来。
　　 唐家祠堂的斜对面就有一家米豆腐店。老板娘是个寡妇，男人是在资水驾船跑长途货运时遇难的，寡妇的身边就只有一个女儿当下手。但她们家的米豆腐确实做得不错，而且又很便宜。汤是由猪直骨用一整晚的木炭文火煨出来的，浓而不腻，上面还浮着几星肉沫，白嫩白嫩的米豆腐用蓝花瓷碗满满地盛着，颤颤地飘着缕缕热气，上面盖着金黄色的姜米和青绿色的细碎韭花，每碗仅八分钱。唐癫子每次正午出门闲逛返程时，必会先到店里叫一碗米豆腐吃了才回祠堂去的。
　　 婶嗳——劳驾您，也帮我来一碗啰！
　　 唐癫子总是婶嗳婶嗳拖着朗朗之音，叫得老板娘心花怒放，眉开眼笑。
　　 好嘞！老板娘甜甜地应着，唐朝侄子，稍等一下下！她居然也是叫他唐朝。
　　 唐朝耳廓动了一下，遂掀起长袍瞄一空敞的位子正襟危坐，眼睛的余光其实却铺向了别处，还拐得弯呢，比如能透过门缝看到吊脚楼回廊。只是每一次给他递上热腾腾、香喷喷一蓝花瓷碗米豆腐的却不是老板娘，而是老板娘的独生女芳菲。这名字一听就是很有文化意味的，取名的不是她父亲，而是唐朝的母亲所代疱。她与他每次照面，唐癫子都觉得很是拘束，而芳菲却总是笑笑地说，您请吧！
　　 偶尔，唐癫子闷着头嗖嗖嗖一碗下肚，又还会再续点一碗。一顿狼吞虎咽后便从怀里掏出一张伍角的纸币来放在桌上，也不许找零，便一掀长袍抬腿走人了。
　　 那一天肯定是生意不好。是个怪癫子！望着唐朝远去的背影，芳菲若有所思地在心里嘀咕。那一路敲过去的响底朝靴，就像是一声声敲打在少女的心尖尖上。
　　 又来客人了，老板娘怕街坊邻居见了，笑话自己的女儿虽然不是个癫子，却是个傻子，哪有这样目光拐着弯看人的呢？他唐朝不是已经进到对面靠山脚下的祠堂里去了么？作娘的同时也怕直接提醒女儿有伤她自尊心，便忙在灶台前敲了敲锅沿，但女儿还是没有反应，她这才假装手被锅沿烫着了，呃哟一声叫了起来。
　　 娘，娘你咯是怎么啦？女儿的心果然被牵了回来。
　　 你娘是打野眼走神，烫着手了呢。客是熟客，便一语双关地打趣这对母女。
　　 还是女儿聪明，赶忙窜到灶膛前佯装添柴，便随口说了一句，咯鬼天气，好热哩。娘也跟着打起掩护来，说那确实，锅里的蒸气喷出来就像火舌子在脸上舔。
　　 那是的，是你们母女脸皮子白嫩得像米豆腐，灶神爷见了也眼馋呢。
　　 客人善意地咐和着，随即又正色地问道，你家芳菲怕是有十八、九岁了吧？
　　 老板娘说，嗯啦，呷十九岁的饭了。
　　 也该选个好女婿了。是不是已经有了人选？
　　 没有，没有。如今连自己的嘴巴都冇得口粮填，哪个还敢把人往家里娶呀！
　　 唉，听说乡下吃食堂饭的都饿死人了……客人只说了一半，就赶紧闭了口。
　　 这确实是不能乱说的，在新中国成立后的社会主义改造中，从自农业初级合作化到高级合作化再到大食堂，这不还在探索的过程中吗？至少出发点是好的。
　　 此类话题芳菲也曾听人说起过，也感觉到这小本生意的米豆腐店越来越没有人气了。岂止是我家这米豆腐店？整个街巷里都空荡得令人心发虚呢！芳菲又在嘀咕了，但人总得要活下去呀！她又往对面祠堂里梭了一眼，见吃米豆腐的客人和娘正说着自己婚嫁的事，便有些不好意思，悄悄地溜进了吊脚楼闺房。她的心里像藏了一只小兔子在怦怦乱撞，就有些迟疑地站在穿衣镜前怔怔地看自己的影子，可看着看着却不禁一惊：镜子里那一个有着一张白白净净鹅蛋形脸，并在此时正飞着红霞的人是我么？那窈窕的身段，那满满的胸脯，那肥肥的臀部，难怪有人私底下说你原本就不是个卖米豆腐的西施，而是这唐家观镇上的杨贵妃哩。