在外漂泊久了，和家里的一草一木就都有了深厚的感情。想到了家里的那棵老枣树，我总有一肚子话想要说。
　　 至于老枣树的年龄，爷爷也不晓得。一根粗粗的树枝枯死了，用锯锯下来一看，那密密的年轮，令人咂舌。爷爷是非常看重这棵老枣树的，树下不让堆柴火，粪坑也要离这棵树远点，牛羊圈都避开这棵树。偌大的院子里，这棵树孤零零地立着，占据了大半个空间。
　　 爷爷不爱喝茶，但他喜欢抽旱烟。在我的印象里，他常常搬一把椅子，放在枝叶茂密的老枣树下，半躺在上边，把旱烟管高高地举起，接着放在嘴里，轻轻地把烟吐出一个个圈，那种悠哉悠哉陶醉的样子，让我至今记忆犹新。
　　 树上枣子熟了，一树红红的密密麻麻的，像一盏盏小灯笼似的，耀眼夺目。爷爷不止一遍地叮嘱家人，一定要看好树上的枣子，当心那些贪嘴的鸟雀儿。说是这么说，可落实起来真的无可奈何，赶走了一只，又飞来了两只、三只，等我们回屋吃饭的时候，树上竟然停了一群鸟儿，把成熟的枣儿啄掉了不少。爷爷过惯了穷日子，心疼那些枣儿，把它们一个个捡起来，弹掉上面那些趁火打劫的蚂蚁，放在簸箕里晾晒起来。
　　 那时候物质匮乏，每年青黄不接的时候，一家人都要面临着饿肚子，好歹爷爷是个持家的好手，他把晒干的枣子积攒下来、藏好，到最关键的时候拿出来，每顿饭下锅的枣子都以个数来计的。听父亲说，有一年，一个外村人从家门口路过，饿得实在不行了，就坐在大街上的石磙上等死。爷爷菩萨心肠，见不得死人的事，就回家抓了一把枣子塞给了那人。那人得救了，为了报答爷爷的救命之恩，好多年后他的孩子还多次来看望爷爷答谢爷爷呢。
　　 生产责任制后，地分了，日子也好过了，枣树在家的地位似乎一下子大打了折扣。枣子成熟了，鸟雀们又来光顾了，可爷爷懒得理它们。爷爷把庭院打扫得干干净净后，在坑洼不平处铺上了一个被单，像过去一样招呼我的爸爸上树打枣子。爸爸爬到了树上，踩在树杈上，使劲挥舞着长杆子，枣子纷纷落下，树枝也折了不少。我仰着头冲着树上的爸爸，大声喊道：“爸爸，慢点，你看都把树枝都打折了！”爷爷抚摸了一下我的脑袋，笑了笑，说：“孩子，枣树脸皮厚，越打长得越旺哦！”我似懂非懂点了点头，开始弯腰捡拾满地滚动的红枣子，一捧捧地放进一个篮子里，不一会儿篮子就满满当当了，我和爷爷一起把最好的枣子挑了出来，那些次品统统丢给鸡去吃了。
　　 我特别贪玩，有一次在地里捉了一只蛐蛐，就把它放生在了枣树上，只要有风吹树叶的“沙沙”声，它就会跟着叫起来，那声音清脆悦耳，美妙极了。邻居的孩子来我家串门，竟然想着把那只蛐蛐从树上逮下来，可枣树太大了，枝叶又那么茂密，他自然是抓不到的。还好，他从树上跳下来的时候，捉住了两只螳螂，高兴得我俩欢呼雀跃了好大一阵子。
　　 过年，我最爱吃母亲做的花糕，好多个花瓣造型拼凑在一起，组成了一个大的花朵，每个花瓣上都镶一颗红枣儿，排列有序，面晶莹，枣甜蜜。
　　 后来，爷爷把这处宅子给了父亲；再后来，父亲把这处宅子给了我。原来的土坯房已经不见了，取而代之的是明窗净几的砖瓦房，老枣树还在，慢条斯理地诉说着沧桑。此时的老枣树，大半个身躯已经死掉了，只是从树杈间吐出几根枝条，慢慢地消耗着生命残余的能量。
　　 我跟父亲商量：“把老枣树卖掉吧，或许还能换两个钱。”父亲狠狠地瞪了我一眼，说：“记住，不是啥东西都能卖的！”我知道老枣树在父亲、爷爷心中的分量，也就不再言语了。
　　 一场场北风，一次次雨雪，那些枯死的树枝经不住岁月的磨砺，先后脱离了母体，满地狼藉。这个时候，我早已经搬到县城去住了，偶尔回家一次，看看那奄奄一息的老枣树，想想过往的岁月，忍不住无限唏嘘……
　　 上周回家，我陪着爷爷到院子里转了转，他看着这棵已经枯死的老枣树，泪水湿润了眼睛，嗫嚅地说：“我记忆中的东西，也只有它了。这棵树是你老爷爷在民国初年栽的，我记事时已经结枣子了，它可是咱家的功臣啊，没想到走到了这一步……”
　　 我搀扶着爷爷坐在了枣树下的马扎上，给他点了一支烟。爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟，仰望着只剩下躯干的老枣树，深深地叹了一口气，那双凹陷的眼睛里，泛起滴滴泪花……