一
　　 河东县看守所送来的十二名囚犯站成一排，一个胖胖的中年狱警推着自行车在对他们讲话：“你们因为犯罪来到了我们农场劳动改造，从今天起，你们就要到中队去。不管你们过去犯了什么罪，判了多少年，只要在这里好好改造自己，都会受到减刑奖励。你们大多数都是第一次到我们农场来，本来首先应该对你们进行入监教育的，但现在农场比较忙，入监教育就免了，直接分到我们中队去，在劳动中接受教育和改造，争取早日减刑出狱。大家说，这样好吗？”
　　 十二个囚犯，除了章留影，都回答说：“好！”
　　 中年狱警说：“我姓赵，是一分场一中队的管教队长。”接着又问：“你们中有医生、教师和拖拉机手吗？”
　　 河东县看守所长说：“就一个中学老师。”然后往章留影指了指，“是师范学院毕业的，大学生。”
　　 赵队长走到章留影面前，问：“犯啥罪啊？”
　　 孙天德说：“他太老实了，整天不说话。俺替他说了：‘六毛’罪。”
　　 赵队长问：“啥叫‘六毛’罪啊？”
　　 孙天德说：“流氓呗！跟一个女学生亲亲嘴儿，就判了七年！”
　　 赵队长“嗯”了一下，瞅瞅孙天德，问：“你对他很了解吗？”
　　 孙天德说：“俺们是一个号子的。别看他年纪轻轻，学问大着呢！书上的字没有他不认得的。”
　　 “你不说话，没人说你是哑巴！”章留影低声对孙天德说。这是章留影来到农场所说的第一句话。
　　 赵队长没有再说什么，他让十二名犯人，排成一路纵队，背着行李，沿着石子路朝北走。他自己则骑了自行车，一只脚放在车蹬上，一只脚在地上划行，慢慢地跟在后面。
　　 离开总场场部，便是一望无际的稻田。远处有大队人马在割稻，东边山坡上，有许多水牛在吃草。这情景与农村似乎没有什么区别。马振日说：“这地方不错呀！”
　　 孙天德说：“啥不错？这是监狱！”
　　 马振日问：“跟看守所一样吗？”
　　 孙天德说：“比看守所大多了，哪个监狱也有千儿八百人呢！”
　　 马振日问：“你原来是在哪个地方？”
　　 孙天德说：“俺第一次在三分场，第二次在四分场，都是工业单位。这一次可能是农业单位，就是一分场了，只有一分场是搞农业的。”
　　 张炳学小声说：“妈的，咋不把俺们弄工业单位呢？老子这辈子就想做工人！”
　　 马振日说：“你们搬运站不是工人吗？”
　　 张炳学说：“那算啥球工人啊？有活就干，没活就种地。不拿工资，不吃商品粮，还是农民一个！”
　　 马振日说：“咱们号里关了八个人，不就章老师一个拿工资吃商品粮吗？你以为商品粮就那么好吃啊？”
　　 孙天德笑说：“这回好了，大家都吃商品粮了。”
　　 马振日问：“犯人也吃商品粮？”
　　 “那当然，”孙天德说，“闲时吃三十七，忙时吃四十五，关小号的吃二十七。”
　　 马振日回头问章留影：“章老师原来吃多少粮？”
　　 章留影说：“二十九斤。”
　　 马振日说：“这做老师的还没有‘坐劳改’的吃得多呢！”
　　 马振日和章留影是一个乡的乡邻，两个人就显得亲近一些。章留影情绪低落，马振日便经常找机会劝说。
　　 走了三里多路，一座高大的监狱门楼就呈现在眼前。监狱大门上方写着：“第一分场监狱”六个大字。孙天德介绍说：“这里才是监狱，俺们县里叫看守。”
　　 章留影站在大门前，凝视着灰色铁门，他觉得这铁门就是一张大口，吞去了他的灵魂和肉体。他将在这里度过漫长的二千五百多天。
　　
　　 二
　　 已经是中午了，秋天的太阳正悬在高空，向监狱播洒刺人的光芒。收工回来的囚犯一队队鱼贯而入。刚进大院的犯人，高喊着“我站队，你拿碗”的三字短语，人流便分成两股，一股流向食堂，一股流向宿舍。
　　 章留影等十二人停留在一个大花池的旁边，行李都放在花池上面。赵队长喊来一位戴眼镜的青年人，吩咐了几句话之后就出了大门。
　　 戴眼镜的年轻人自我介绍说：“我姓梁，梁家易。根据赵队长的安排，先把你们分到各分队再吃饭。你们吃了饭，下午就不出工了，咱们在一起学学监规狱纪。”说着，看看手里的名单，念道：“章留影、马振日、孙天德、张炳学，你们四个到一分队；刘二宝、李胜利、王建国、钱卫东，你们四个到二分队；莫大辉等四人到三分队，也就是杂工分队。”说完，扫了大家一眼，问：“哪位是章留影？”
　　 孙天德指了一下章留影说：“他是。”
　　 章留影往前走了一步。
　　 梁家易打量一下说：“你是老师吧？我们以前是同行。一会你去统计室把饭盒和饭票领过来，发给他们。吃了饭再把他们召集起来学习好不好？”
　　 章留影点点头。
　　 孙天德在章留影耳边说：“别怕，他也是犯人，大不了是高级犯人。都是刑期很长的‘六毛’！”
　　 章留影说：“别说话。”
　　 这时，一个穿着又肥又长的灰色囚服的少年敲着饭盒走来。梁家易喊道：“狗娃，你过来。”
　　 叫做“狗娃”的少年停下来，问：“梁主任，弄啥来？”
　　 “弄啥来”是豫北人的口语，意思是“干什么”？梁家易说：“你把他们领到一、二、三分队。”
　　 狗娃说：“是，梁主任。”又对12人说：“老乡跟俺来吧。”
　　 狗娃看上去不过十六七岁，白净脸儿，双眼皮儿，像个女孩。他对人很热情，把十二人领到各自的监舍后，又安排大家说：“你们先把被子放地铺上，等晚上大组长回来再分配睡觉的地儿。现在都去吃饭，迟了，米饭就凉了。”
　　 张炳学说：“这个小兄弟，你姓啥呀？”
　　 狗娃说：“俺就姓苟。叫苟娃！”
　　 张炳学问章留影说：“这中国还有姓‘狗’的吗？”
　　 章留影说：“不是‘狗’，是‘苟’。草字头，下面是‘句号’的‘句’！”
　　 张炳学说：“没见过。”
　　 孙天德说：“你斗大的字认不了一石，知道个屁呀你！”
　　 张炳学说：“好歹俺也上过小学，你连学校大门朝哪儿都不知道吧？”
　　 孙天德说：“俺在监狱里上过高小，不比你那小学强多了？”
　　 章留影说：“别争了，都去吃饭吧。我领碗筷去了。”
　　 大家都到花池旁等候。章留影来到统计室，梁家易已经把十二只饭盒、十二双筷子和十二张红色的中餐票准备停当。章留影抱来，一一发给大家。
　　 中午饭是大米干饭，菜是水煮冬瓜。这是他们被捕入狱一个多月吃到的第一顿干饭。他们都是豫南人，喜欢吃米。大家觉得这顿饭就像家里的年夜饭。
　　 正值秋收，犯人们刚放下碗筷，分队长就带工来了。又是集合报数，大队人马出去后，院子里安静下来。章留影分别到三个监舍里把十二个人叫出来，然后一起来到统计室。
　　 统计室是一间独立的房屋，外面是卖日常用品的货架，里面是一张木床。靠窗放置一张办公桌和一把椅子。货架的对面是三把连椅。十二人都在连椅上坐下。
　　 梁家易掏出一盒烟，抽出一支，对章留影说：“抽一支吧章老师。”
　　 章留影摇手回答说：“不会。”
　　 梁家易便自己叼在嘴上，然后又掏出打火机，点燃了香烟，自言自语地说：“喜酒、闲茶、郁闷烟，坐牢的没几个不会抽烟的。我敢说不出一个月，你就得抽烟了。”说着，猛抽一口，咕咚咽到肚子里，又从鼻孔里放出来，像汽车排放的两道尾气。抽了半截，站起身，冲着门外喊：“老李，李春生！”
　　 门外院子里有人答应了，接着便是脚步声，一会儿，门口就站立一个高大的穿囚服的汉子。梁家易说：“进来吧老李，我来介绍一下——”便指着章留影说：“这位章留影，跟咱们是同行。”
　　 李春生走近两步，与章留影握了握手，说：“我叫李春生。”
　　 梁家易说：“老李是‘积委会’副主任，负责大院里的纪律。以后有什么事，跟我说跟他说都行。”
　　 章留影点了点头说：“谢谢两位主任。”
　　 在十二个犯人中，梁家易和李春生对章留影就显得十分热情，看的其他人都羡慕不已。
　　 李春生在凳子上坐下后，进来一位戴大盖帽的年轻狱警。李春生站起来，做立正状。孙天德便拉了章留影一起站起来。在他耳边轻轻地说：“见到戴大盖帽的不能喊‘同志’，要叫队长。”接着，十一个人也都直直地站着，但梁家易依旧坐着抽烟卷。不过，他把烟盒放在桌子上，说：“请抽烟。”
　　 年轻狱警便从烟盒里抽出一支，点燃了，问：“这几个是刚来的吗？”
　　 李春生说：“报告王干事，是新犯人。正好一个班十二人。”
　　 “那好吧，你们两个组织学习《宪法》、《刑法》、《监规狱纪》，进行入监教育。”
　　 李春生问：“王干事不讲两句？”
　　 王干事说：“我夜里值班了，瞌睡死，我去睡一会。”说着就往对门的值班室走去。
　　 学习开始，梁家易让李春生读了《中华人民共和国刑法》。这是1979年新修订的法律，在城乡曾搞过“普法”。
　　 学了十几条之后，外面有一个女人喊：“梁家易——梁家易！”
　　 梁家易说：“欧阳会计要报表了。”拉开抽屉，取出一张稿纸，对李春生说：“老李去送吧？”
　　 李春生说：“你是大统计，干吗叫我送？”
　　 梁家易说：“这个欧阳会计看见我就考问我文学上的事。我是学生物的，不懂文学。我答不上来，她就嘲笑我，烦死了。”
　　 李春生说：“我更不行了。我学的是数学，对文学一窍不通。免谈免谈。”
　　 梁家易问章留影：“你是中文系的吧？你帮我跑一趟。”
　　 章留影说：“我也不懂文学。”
　　 孙天德说：“谁说你不懂？古往今来的事你都能讲透，天下还有你不懂的吗？”
　　 章留影说：“你不说话憋不死吧？”
　　 梁家易说：“你去吧章老师！她不认识你，可能不会提问题的。”
　　 章留影就站起来，接过报表，朝监狱大门口走去。
　　 大门外，站立一位穿短袖鸭蛋绿警服的女青年。她一头短发，圆脸蛋，大眼睛。二十五六岁的年纪，身材较高。两手揣在裤兜里，一条腿不停地抖动着。（按狱规：在关押男性的监狱里，女警是不允许随便进入的。）
　　 章留影站在门内，问：“是您要报表吗？”
　　 欧阳女警打量一下章留影，问：“梁家易呢？”
　　 章留影说：“在开会。”
　　 “开会？”女警说：“开会也得送报表啊，非得我亲自来要！大统计不想干了是吧？”
　　 章留影不语。欧阳女警走进来，从章留影手里接过报表，转身气呼呼地走了。
　　 回到统计室，梁家易问：“欧阳会计没问什么问题吧？”
　　 章留影说：“没有。”就坐下来，继续学习。
　　 李春生读完了《刑法》，梁家易开始读《铜锣山劳改农场监狱管理规定》，边读边讲解。他结合实际说：“在这个监狱大院里住着一分场的两个中队，一个炊事班，一个畜牧队，千把号人。而一中队这个小院里又住着三个分队，五百多人。你们只能在自己的监舍里或者咱们这个小院里活动。目前，咱们一中队的监狱扒掉了，正在建大楼。所以住房紧张，活动范围也有限。二中队那边有电视，咱们这边没电视，你们不能串号去看电视。但他们要把电视放在外面，咱们中队不学习了，可以去看看。”
　　 李春生插话说：“夜里解手，不管大小便，一律去二中队的厕所。不允许站在门口，端着丫子就尿！”
　　 正说着，走进一个穿警服的胖子，梁家易连忙站起来问：“蓝司务长有何指示？”
　　 胖子说：“食堂要去米厂拉大米，听说你们中队还有十多个闲人，我想借用一下。”
　　 梁家易说：“没问题。但他们都是新来的，肚子饿呢！司务长可以给他们一个馍吗？”
　　 司务长说：“没问题。跟我走吧！”
　　 十二个人一一往外走，梁家易叫住章留影，说：“想吃馍你就去，不想吃就留下休息。啥多一个人少一个人啊！”
　　 章留影说：“谢谢，那我就不去了！”
　　 十一个人走出大门，章留影在小院里转了转，看看墙上的黑板报。然后，到统计室找梁家易借纸笔，准备给爸爸写信。梁家易告诉他，每个犯人每月都有3元零花钱。足够买纸笔、牙刷、牙膏和毛巾了。如果要买得多，可以记账，下月扣除。于是，章留影就买了纸笔和毛巾。回到监舍，趴在被子上，开始给家里写信。
　　 他在信笺上刚刚写下“爸爸”两个字，眼泪就“啪嗒啪嗒”地掉在了稿纸上了。
　　
　　 三
　　 晚饭过后，是集中学习。犯人都陆续回到牢房。章留影所在的一分队，少说也有一百多人。一百多人挤在五间相通的大房间里，人声嘈杂，脚气刺鼻。据老犯人介绍，这五间牢房原来都是单间的，一二两个中队合住后，为了能够多容纳犯人，就把山墙拆除，成为大通间。在两边的墙根下，是两排通铺。即把稻草铺在地上，犯人一个挨一个地睡在地铺上。靠在房门的右侧，只放一张小木床，这是给组长卢志义的特殊待遇。
　　 卢志义管着一个分队的犯人，相当于一个分队长。但他也是犯人，要说与别的犯人有什么不同，主要体现在这张木床上。卢志义还兼任着第一小组的组长。
　　 学习之前，苟娃来一分队把章留影喊到统计室，梁家易向卢志义介绍了章留影，说章留影是一位中学老师，与他和李春生都是同行，希望卢志义在劳动和生活上予以照顾。卢志义满口答应。章留影很感动，从梁家易手里赊了一盒“福星”牌烟卷，发给在座的每一个人吸。