一
　　 闰儿急匆匆地赶往学校，生怕迟到。
　　 假如闰儿娘给她弟穿衣服，不花那么久时间；假如娘能早点起来弄早餐；假如娘同意不吃早餐就去上学，这些假设中的任何一项成立，闰儿都可以随队里的孩子们一起去读书，不至于一个人走最后的。
　　 看着伙伴们都走了，闰儿大声哭，希望得到娘的许可，早点去上学。可是，娘不吃这一套，责怪闰儿不听话，吵着不吃饭就去上学。
　　 “上个学，你哭什么呀，你自己的脚走自己的路，为什么非要跟他们一起走？早点晚点去学校不一样吗？”
　　 娘总是说还早，天刚蒙蒙亮。那都是因为有雾，能见度低才造成的错觉。当太阳出来，山村透亮时，都已将近中午，那时已经上半天课了。
　　 闰儿很想哭，眼泪已在眼眶里打转。可是，她不能哭，哭有什么用呢？在娘面前哭都无效，这浓雾中哭泣更无效。她努力压制自己的软弱，深吸一口气。
　　 乳白色的浓雾，笼罩着村庄，山林田野，所有的色彩都被白纱裹着；小溪水流动的欢快，感染了茫茫的一片白色，雾岚跟随河水的节奏一起流动；只有几声清脆的鸟鸣，带来些许灵动，却划不破这一层白；河堤上一片茫然，看不清的远方。
　　 闰儿急促地往前走，河堤上的小石子，被她踢得四处飞溅，很快就到邻队，闰儿的脚步缓慢下来。
　　 邻队路边那户人家，养了一条“大黑”，大黑站着，头比闰儿还高，如竖起来，就可把闰儿压到地上，然后咬起裤管就倒拖，那次闰儿被它袭击，是有人路过才把大黑赶跑。大黑非常聪明，在大人面前它表现很乖，每当小孩子独自上学，它就会冲上来。闰儿想起上次被袭，就咬牙切齿；回忆那毛茸茸的爪，心里发怵。
　　 “躲开它！”闰儿望着这条必经之路，心里想了一个办法。
　　 小溪水清澈透亮，河床铺满大大小小的、七彩的鹅卵石，大的凸出水面透气，小的躺在水里游泳，闰儿蹲下来，从河堤上慢慢地滑下去，踩在凸起的鹅卵石上，猫着腰住前走。
　　 “汪、汪汪、汪汪汪。”闰儿在小溪中快速穿行，撞动河边的柳条，惹得大黑以为是小偷，在岸上一路穷追，越叫越凶。
　　 闰儿脚下一滑，踩入水中，可不敢停留。大黑继续紧追大叫，直到听到路上有人训诉它：“大黑叫啥？不许叫！”这才敢从小溪中爬上岸来。闰儿这时身上汗湿、脚上鞋袜踩湿、头上沾满柳絮，顾不上旁人笑看她一副狼狈的模样，直奔学校。
　　 腾老师已站在教室门口，看着闰儿这般样，笑眯眯地上前，替闰儿摘去头发上白色的柳絮，形象就好了许多。
　　 “闰儿，你怎么了？遇到什么情况？为何这般模样？”腾老师关切地问道。
　　 闰儿把嘴巴咬出齿印，默默不哼声，走进教室。
　　 闰儿瞄了一眼同桌，便坐下来。石头正把语文书竖立在课桌上，他的肘关节没超过刻在桌面的三八线。当初石头刻下这条线时，便通知双方不许过线，可是，闰儿大大咧咧，老是不记得，超过线多少回，挨了多少肘子，也忘了。
　　 腾老师走进教室，低着头，整齐地把语文书摆在讲台中间，抬头扫视教室。
　　 “起立！”值日生喊，全体同学站起来。
　　 “老师好！”五十位同学齐声喊道、敬礼。
　　 “同学们好！”腾老师回敬。
　　 闰儿反应迅速，老师刚点头，她已往下坐，一屁股坐到地上。不知谁把双人凳已往后挪，闰儿坐了个空。石头像个女生，掩面而笑。一向温和的闰儿，脾气瞬间点燃，从地上爬起来，就以速雷不及掩耳之势，给他一个耳光。石头还没反应过来，只是在耳光落到脸上后，再用手稍微拦了一下，本能地摸摸自己发烫的脸颊，便又捂着嘴巴，开始哭泣。
　　 “闰儿，为什么打人？”腾老师问。
　　 “石头搞恶作剧，让我坐了个空。”闰儿豁出去不怕了，“假如不是他，为什么他不坐下？还幸灾乐祸地笑？”
　　 “闰儿，你打人还有理了？下午你们这两排留校！”腾老师指着闰儿和她的后排，“现在，我们开始语文第三单元测试。”
　　 试卷发下来，闰儿脑海中，一会儿是大黑在追逐着大叫，一会儿是仰面坐地后，石头和后排都在笑。腾老师在教室里踱来踱去，走到讲台边，又转过身来，到闰儿身旁，把试卷摊开、压平，腾老师手指修长白净，透出文化人的气息。闰儿心想，将来自己手指也要像腾老师一样白皙，不像爹那双枯树手，老茧堆起像树疙瘩。
　　 收回心思，这才考试答题。试题全是新学的章节，这难不到闰儿。第六题加标点符号，是课文《要想功夫深，铁棒磨成针》中的一段原文，闰儿的脑海有学完的每一课，每一个标点在何处？是什么？全部可以还原，还可以在脑海中翻页。对闰几来说，作文也简单，闰儿平时作文，从来就不写草稿，考试也如此。很快到下课时间，闰儿和同学们都交了卷。
　　 课间休息，同学们跳房子、踢毽子，闰儿年龄小，脚劲不稳，没有同学乐意跟她搭档，所以，闰儿可以独自想着心事，独自练习单腿着地平衡。偶尔，秀姐会带闰儿一起玩。秀姐高个子，扎着两只羊角辫，走起路来一蹦一跳，非常活泼可爱。正在读五年级，是班里的小组长，课间玩游戏也是小组长，她说了算，就能御笔钦点闰儿去玩。
　　 放学后闰儿留校，慢吞吞地去腾老师办公室。闰儿想，留校正好，秀姐毕业班放学晚，可以和她一路回去就行。
　　 那三个同学也在，腾老师让他们坐在一排，一个个开导，闰儿是问题孩子，也来最后，就留到最后说。
　　 “你们后排的两位同学，今天做得不对，挪开凳子，前排同学坐空，假如倒地时后脑勺着地，是非常危险的。因为人脑重要部分都位于后脑勺，万一损伤颅脑，轻则至残、重则毙命。”腾老师批评后排同学，让他们改正。
　　 “我们知道错了，下次改正，保证不会再犯了。”胆大的同学马上就承认错误，腾老师看他们态度诚恳，愿意改正，早早地把他们放回去。
　　 石头的模样和他的名字正相反，一点也不具备石头一样的粗犷和沉稳，长得细皮嫩肉，缺乏主见、生性怯懦、爱跟风，像女生一样温和，多愁善感、脆弱爱哭、从不犯事。
　　 “石头，你不该幸灾乐祸，在同学摔倒时还笑，要扯起闰儿才对。”腾老师看着石头。
　　 泪水在石头眼眶里打转，感到十分委屈，腾老师也不好多责怪。
　　 “闰儿打人，肯定不对，我将狠狠批评她！”腾老师做好石头的思想工作，安抚他的情绪，也让他走了。
　　 办公室只剩下闰儿一个人，腾老师会如何处置？将会受到何种惩罚？闰儿心里没底。
　　 “闰儿，你今天打人，肯定不对！”腾老师轻轻地说，眼神看着闰儿，“老师知道，你一定非常生气，才一时冲动打人的。你一直是个好孩子，这是第一次打人，就不罚你了，但是，一定要记得改正。”
　　 “闰儿，你在班里年龄最小，非常聪明，每科成绩都不差。可是，你还是没尽全力，还有非常大的潜力没挖掘出来。”
　　 “上课，你注意力不集中；放学，你总在路上玩，不按时回家；课后，你不完成家庭作业。”腾老师一手牵过闰儿的手，一手指着闰儿的小脑袋，“你这脑袋，装了许多聪慧，只要找到钥匙，就能开启智慧宝库的大门；你这小手，非常灵巧，做作业一定又快又好！”
　　 闰儿低着头，不敢看老师的眼神。腾老师是喜欢闰儿的，希望诱导她喜欢读书、激发她的潜能。
　　 “回去吧，老师相信你是好孩子。”腾老师拍拍闰儿的肩膀，让她放学。
　　 此时，秀姐早已离开学校，闰儿一个人往回走。白天路旁田间都有劳作的人们，大黑不会狂叫猛追，闰儿不担心。
　　 闰儿想着，回去就把作业完成。闰儿最喜欢和秀姐一块儿做作业，遇到不懂的地方，听秀姐讲解就会明白，闰儿对她特别崇拜，学到许多解题的方法，用秀姐教的方法，数学应用题变得简单许多，计算题也不成问题。语文抄生字、组词、造句，这些都是闰儿的强项。今天没挨腾老师批评，反而得到他的肯定，闰儿想好了，她不会再让腾老师失望，明天早上自己弄早餐，再也不迟到。
　　
　　 二
　　 清晨，竹林的鸟儿刚开始歌唱，闰儿就起床了。对着镜子一看，一个逢头垢面的黄毛丫头，难怪娘总说闰儿丑：“你没有别人那么漂亮，没有相貌优势，就一定要好好读书。”
　　 闰儿自己梳头，双手有些不协调，想扎个马尾，总有一缕头发没扎起来。闰儿尝试扎辫子，右边非常顺利就编好，扎上橡皮筋，梳梳发尾，挺好的；左边反着手，不知如何梳，闰儿扭过头，还是用右手编，梳好辫子，用两手一摸，边高边低还凸出来。不管它，赶紧去厨房弄早餐。
　　 闰儿不够灶台高，搬来凳子，站到灶背揭开锅盖，倒水刷锅；夹柴草放到灶膛，擦燃火柴头，点着火苗，灶膛前一片明亮。
　　 闰儿想起奶奶，如果奶奶在世，一定会为自己弄早餐的。闰儿出生的那年，正是闰年，奶奶用围裙裹着，捧在小簸箕中，来到先祖牌位下，赐名“闰儿”。奶奶的爱，如春天般温暖，闰儿也长得非常滋润。闰儿生性聪明调皮，爹娘难以管教，五岁就被送去上一年级。闰弟出生后没多久，奶奶过世了，闰儿便结束了捧在手心当宝贝的生活。
　　 可是，这没关系，只要大黑不追赶、只要同学不欺负，闰儿什么苦都能吃、什么都不怕。
　　 煎个荷包蛋加点青菜一起炒，把剩饭热一下。吃着自己做的饭菜，真香啊！吃过后，闰儿早早来到村口等小伙伴。
　　 铁桥来了，他跟闰儿同班。黝黑的皮肤，像铁一般的黑；贼溜溜的黑眼珠，稍稍转动一下，鬼主意就上心头；学习真像块铁，水也浸不发；做题却不像桥面，两头通畅，他做的作业，怎么读都读不通。
　　 铁桥上前来挤开闰儿，不许站村口的塘埂边，让她站到牛棚那边，闰儿随他推搡，默不哼声。不就是他家住在村里靠水塘那边吗？有什么呀？闰儿想，将来我要住到城里去，离开这牛棚和水塘。
　　 “闰儿，你自己梳的辫子？一个高一个低，相差太远。”秀姐看到闰儿笑弯了腰，“右边编的是顺辫子，左边是反辫子，又叫剥皮辫子。”
　　 “不过，第一次扎这样已非常好了。我教你方法，你先把头发两边用橡皮筋扎一样高，再拆掉橡皮筋沿那个高度编辫子，这样高度就相同。”
　　 “剥皮辫子没关系，熟能生巧，多编几次就都顺了。”
　　 秀姐带着闰儿，往学校走去。
　　 闰儿时间观念非常强，不愿迟到、不愿落后。每天都自己梳头、煮饭，第一个到村口。现在每天作业有秀姐的指导，都完成得非常好，字迹工整、答题正确；闰儿心里计划，上课要认真听讲，积极举手回答问题；下课，闰儿准备把讲台擦干净，带着红领巾，该把少先队的模范先锋作用发扬。
　　 上学路上，闰儿一边走、一边想着心事，看到路旁的花儿，在笑着点头，小草欢快地挥手，就连可恶的大黑，也在点头哈腰摇尾巴，闰儿感慨，还是长大了好！
　　 这天，闰儿早到学校，教室来了的几个同学，在教室后面和行间追打。元砣拿着粉笔擦随时准备战斗，在安静的教室中，站成极不协调的模样；铁桥拿起扫把，往闰儿头这边扔过来。闰儿头一偏，扫把落在脚上。闰儿冷眼看了一眼，便捡起扫把，送到教室后的角落里。
　　 “充什么假积极？给我！”元砣恶狠狠地一手抓着闰儿的手臂，另一只手扯过扫把，“你若向老师告状，我放学再打你。”
　　 闰儿看着元砣，没有出声。元砣，圆圆的大饼脸，肥肉堆满；一头乌黑发亮的卷毛，匍匐在头顶；那双霸道的眼睛，闰儿不怕他，敢跟他对视、还敢对着干。元砣读书厉害，闰儿想，只要我上课听讲，回家完成作业，不懂的题目，向秀姐请教，成绩该不会比元砣逊色。
　　 “看着我干嘛？是不是想回家向你爹告状？这样看着我！”元砣盯着闰儿，手戳到她的鼻梁上，“我告诉你，假如你爹再来我家找麻烦，爹如果再打我的话，放学更饶不了你。”
　　 闰儿不哼声，元砣你算什么？只要不打得受伤、只要疼能忍得住，闰儿才不会计较呢，懒得理这些恶人。闰儿想着，这学期的语文和数学，都要超越他，碾压他学霸的称号！闰儿希望自己快点长大，若不是小他们三岁，谁敢欺负？闰儿想着期末，用成绩打击他们，老师报成绩时，将为闰儿扬眉吐气。
　　 每天早自习，闰儿读得特别认真，以至于每次超过三八线也全然不知，同桌的石头，一肘子拱过来，闰儿吓了一跳，收回手臂，继续读书。闰儿想像着，当自己成为新的学霸，腾老师的微笑和赞许，将会都属于自己；同学惊呆的表情，一定十分夸张；自己心里的喜悦，一定能抵消被欺负时的不愉快。坚忍，忍到用成绩来雪耻。
　　 腾老师来上课时，指定检查闰儿的作业，闰儿信心满怀，把作业本递给老师。腾老师一页页翻过，那眼神像发现新大陆般，瞬间亮了。
　　 “非常好！闰儿，你现在做作业，不但字迹工整，而且每个生字，多抄了五遍，这是认真学习的态度，希望继续加油！”
　　 此刻闰儿的心情好极了。大黑的追赶、摔倒在地的疼痛、石头的肘子、元砣的威胁等等这些，就像撩起闰儿鬓角那缕头发的一阵风，早已跑得无影无踪。这天上课，闰儿都是带着微笑在听课，她觉得老师的每一句，都像说给自己听的；老师眼神总带着的笑意，都像在赞美自己；甚至，老师手中的粉笔比玩具更可爱。